Author Archives: Siaw Shan

1998年的巴西电影。故事情节没有太吐出。但是演员表现出色，主要两个演员之间互动很棒。 Dora在巴西中央车站谋事，专门为人写信。每天，许多人来到她的小桌子，要求她给远方的亲人写信。可是，Dora每天把信写完后，并没有帮他们寄出。有的信被收在抽屉里，有的信丢进了垃圾桶。有一对母子，来找她写信给酗酒的父亲。母亲生气地骂了父亲一顿。可是第二天，母子又来了。这次，母亲改了语气，说要带着儿子去找父亲，满怀喜悦之情。 可惜，这对母子过马路时，母亲被车撞倒，当场毙命。儿子Josue变成了孤儿，终日在车站溜达，晚上睡在垃圾堆边。Dora以为自己可以赚一笔钱。她跟车站的总管合作，把小孩带到一个领养中心，从中抽取了可观的佣金。Dora用钱买了一架电视机。可是，后来她却又感到内疚，去把Josue救出来。Dora拿着没寄出的信，打算带Josue依着信上的地址，去找父亲。 Dora带着Josue坐长途巴士。Dora在车上喝得醉醺醺的。Josue趁她睡着了，也偷喝。结果，Josue也喝醉了。两人一直关系不好，互相发脾气。在一个休息站，Dora打算丢下Josue，自己改搭巴士回家去。可是，巴士走了，Josue竟然也留了下来。这下，两人都没钱了。幸亏，他们遇上了好心的卡车司机，让他们搭顺风车。司机在一站停靠时，Josue跑进一家商店偷东西。Dora知道后，不但没有责怪，还自己亲自去偷更多的东西。本来店主要检查她的包包，幸亏卡车司机帮助她逃过一劫。Dora喜欢上了司机，想要示好。可是，司机察觉到这两个人带有邪气，而他自己是个正直简单的基督徒。结果，司机不声不响驾车走了。 Dora只好用 自己的手表抵押成车票，继续带着Josue上路。终于，他们来到一家贫困的农家。看来，父亲已经另外有一个家庭了。小孩都跟Josue一般大小。可是，后来大家发现原来摆了乌龙。父亲已经搬走了。他们又继续找父亲去。这次，他们抵达一个住宅，发现住户依然不是Josue的父亲。于是，两人心灰意冷。Dora做了打算，要卖掉家里的一些家具，邀请Josue跟自己同住。这个时候，有一个工头，得知他们找父亲，主动来找他们。原来，他是Josue的哥哥。 哥哥说，父亲九年前跟Josue的父亲结婚。当时，前妻已经过世，两个哥哥已经长大。当Josue的母亲离开父亲时，父亲并不知道母亲已经怀上了Josue。六个月前，父亲决定去找这对母子。他写了一封信，留给哥哥，说如果母子来了，就读给他们听。心中透露，父亲很希望母子能跟两个哥哥和自己一起生活。两个哥哥都认为，父亲不会回来了。他们也接纳了Josue。 第二天天还没亮，Dora就乘最早的巴士，回家去了。她把Josue母亲写的信留下。Josue睡醒，发现Dora走了，追赶去。可是，Dora 已经离开。

读过的西西作品的第三本。完全对这位女士改观。 洋洋洒洒三百多页的书，西西写得那么流畅自在。写作时，她已经超过50岁了。因此，不论是论述的还是抒情的，文字里都有暖度，深度和充满趣味。 这本书写的是西西患上乳癌后，诊治的过程。但是，里头没有一点怨气。像在政府医院求医，必须等待，像坐巴士去医院的旅程遥远，她都轻轻带过。反而是这一路上医务人员的服务与亲友的陪伴，她一直惦记感恩。 这完全不是一本教科书一样的书。西西在里头展示了自己的才学和才华。 先说才学。像翻译，电影，建筑，历史，文学等等知识的介入，那么轻松自然。一点也不卖弄。因此很好读。我印象深刻的是一篇“大夫第”，从一间自己的祖屋，谈到中国古代大夫，谈到中西医理的差异，还谈到了中国本来是种痘的发明者，却没有发扬光大。接着还说到了康熙也是精通医药，还给自己的臣子写过方子。最后，谈到古希腊的医学理论，其实跟中国有相通的地方。 再说才华。西西很会举一反三，触类旁通。像从cancer在拉丁语里是螃蟹的意思，联想到跟友人吃螃蟹。像接近后面的一章，谈到癌症康复后的饮食改变，标题为“寻宝游戏”，说的是如何为了健康寻找有营养的食物，多么逗趣。再像“皮囊语言”把身躯视为语言，道出人类文明发展中，由于重视精神而忽略了躯体，整篇写得像哲学史的介绍。 西西也是个多产的作家。她的作品或许有瑕疵，可是西西豁达活泼的个性却表露无遗。就这点，我觉得她是我的榜样。   西西著；洪范书店；1999年9月初版，2014年9月十四印

陈雪的文字很意识流。逻辑很清晰。所以很容易就一口气跟随脉络读下去。能写得如此顺畅，也是一种功力。 虽然我读得很爽，但其实并没有很喜欢。因为，我觉得三个短篇的内容都很一般。第一篇写的是一个女同性恋者安分大半辈子，有了事业，家庭和小孩后，才叛逆起来，要遵循心中的呼唤。第二篇写一对兄妹的乱伦故事。第三篇比较特别，写梦境，像奇幻类型一样。 我说一般，不是因为作品不写实。而是，虽然很现代主义，却掉入一般同志小说的窠臼。为什么选择异性婚姻的同性恋者一定有一个完美的丈夫？为什么同性恋的性生活都那么随便，那么糜烂？为什么故事主角总有一些过去的悔恨和伤痛？我的意思是，难道同性恋就跟一般人那么不一样吗？为什么不能写一些日常：写他们如何面对平凡世俗，写他们如何老去老沉老练，写他们的爱情里的温暖与恒久？ 同志，真的那么不一样吗？我觉得不是的。他们也跟所有人一样，追求幸福，自由与平等。这是陈雪最早期的作品之一。我期待另一本我将要读的《迷宫中的恋人》会更成熟。   陈雪著；印刻文学；2005年1月初版，2009年3月25i初版七刷

2016年的印度片。跟以往观赏过的印度片很不同。还是很多歌舞片段，可是不是传统的印度歌曲，而是摇滚。谈的是毒品对社会的危害，可是不落入说教的套子里，这点让人惊喜。 在印度边境的Punjab 省，毒品入境非常猖狂。这部电影从三个人物着手，述说不同领域的平民百姓被毒品摧毁。 第一个是一个少女。有一天晚上拾到一包毒品。懵懂的她不知道毒品的价格。她尝试把毒品卖给黑帮老大。结果，因年幼无知，反被黑帮扣留，把她变成娼妓。还让她染上毒瘾。 第二个人物是个著名歌星。由于享有名声，性格嚣张跋扈。在自己的生日派对上，大肆吸毒。于是，警察找上门，把歌星关进牢里。歌星在牢里发现被自己影响的年轻人，跟从自己吸毒，心生愧意。 第三个人物是一个把守边境的警官。他跟自己的伙伴，发现毒品被运进来，也不执法，因为收了贿赂。可是，回到家，自己的弟弟因为吸毒过量而进院。他后来认识了急救的医生，被医生痛骂一顿后，痛改前非，决定跟医生一起斗争毒犯。 有一天，少女成功从歹徒手中逃脱。她巧遇歌星。歌星刚好也在表演时得罪了台下的观众，正在躲避。两人互吐苦水。歌星喜欢上了少女。可是，少女被捉走。歌星决定找到她，帮她脱离魔掌。 警官与医生也经历了一番险境。他们查到了毒品制造的源头。警官也暗自爱上医生。后来，他们决定给对方一次机会，约好第二天约会。可是，正在医院戒毒的弟弟尝试逃离。弟弟跟医生纠缠时误杀了医生。警官的上司尝试掩护罪案，也发现了警官和医生正在调差毒品的事。由于上司是毒品罪犯网络的一员，他为了自保，抓走警官。 另一边，歌星找到了捆牢少女的处所。少女努力戒掉毒品，再次尝试逃跑。 最终，歌星，少女和警官在这里大开杀戒，屠杀完所有的坏人。 歌星最后被关进牢狱，但少女对他敞开爱情的怀抱。警官的弟弟也成功戒毒。

怪不得林金成的书在本地这么畅销。原来是容易读，也很好读。 先说容易读。作者擅于用短篇幅的文字，讲一道食物的方方面面。那些枯燥的历史背景和一些知识的考究，用三言两语就交代清楚，读起来一点都不费劲，反而有很多趣味。像从食物的叫法联系到什么族群，什么时代；像食物原本的功能，追溯到对人民社群的影响。再加上，色彩斑斓的图片非常赏心悦目。 再来，为何好读？因为作者适当的加入自己的情感，让一篇篇食志多了感性的层次。像追寻的过程；像作者个人的童年记忆；像作者对烹煮或贩卖食物者的情感。还有，作者是一名诗人。他对食物的描绘，不会像电视节目里的一层不变的形容词排列。诗人独特的感受与分享常常让人惊喜。 读完这本书，感觉就像认识了一个新朋友一样，而且印象深刻。真好想立刻就飞到巴厘岛去。我想，林金成知道自己的文字有这样的魅力，一定很欣慰又自豪的吧？   林金城著；木言社出版；2016年7月初版

这本日文翻译集子由两篇短篇组成。 比较喜欢《冥土》。作者的文字有很严谨的逻辑与紧凑的节奏。故事情节其实很简单：由一段小旅程带出奈津子跟母亲，弟弟和丈夫的故事。是一篇描述人物关系的家庭伦理小说。很压抑的气氛。奈津子的家境原本很好，后来落没了。母亲还一直缅怀过去的风光。而弟弟嗜酒，也是不切实际地活着。作者一面描述奈津子跟丈夫出游的经过，一面穿插母亲与弟弟的生活片段。像母亲曾经是空中小姐，就以为奈津子也适合这个行业。还有，母亲喜欢用“哇哇”这个字眼，很让奈津子反感，“感到生理上无法接受，好像会发疯。。。这个幼稚空泛到极点的形容。”1这样的小细节，看似很琐碎不重要，其实是人物关系的重要线索。 原本谈到丈夫时，似乎这个男人也是个不理解妻子的男人。而母亲和弟弟也不喜欢他。奈津子也承认，丈夫是“一个能够敲破家庭这个外壳，让风吹进来的人——尽管不是很明确地意识到，但奈津子是在找这样一个人。这是奈津子与这个家庭生活以来首次拥有的自我。”2因此，丈夫是奈津子的救赎。即使丈夫换上绝症，一直需要她的照顾，也把整个家的负担都抛给了她，她还是心甘情愿，甚至感恩。 另一篇《99个吻》讲的是五个女性的故事。比较奇特的是，作者大胆探索了姐妹间感情的暧昧意味。比如小妹妹幻想自己的姐姐自慰时，带着神圣的心情。甚至于，“就像萌子姐姐把她的性感带乳房压在我身上一样，这张照片，让我有了萌子姐姐是不是把另一个性感带阴蒂在叶子姐姐身上摩擦的想象。”3 很快就看完了这本集子。没有太复杂，但还是很精致。值得一读。 鹿岛田真希著；刘姿君译；联经出版社；2014年8月初版 1，51页 2，27页 3，143页

我感觉，西西是一个尝试把握自己的“才气”的作家。这本《我城》，没有很成功，但显露出作者努力尝试抓住一些很“灵性”的东西。那视角，那语言，那想象，都是很“空灵”的。 绝大部分的篇章都显得很零散。却可以感受到那“灵气”的流动。西西用简单语言，注入丰富的想象，带着嬉戏的态度，形成了独特的很“轻盈”的风格。 我最喜欢的是第十章：你的城市都被包裹起来了。你走在街道上，雪糕车，雪糕，交通灯，警察亭都被包好了。你继续走，来到郊外，发现空中也漂浮着塑料袋，是包裹了风，还有云。你一开口讲话，字句也被包裹起来了。后来，你遇见了一个挥舞一把剑的人。他在朝自己的头顶的天空割切。原来他不愿意被包裹，想把天空割开一道裂口，然后逃出外面去。这个人把剑和塑料布交给你，让你选择。是要一起包起来，还是要逃跑呢？可是，你却坐了下来，然后跟舞剑的人一起熟睡了。 读这样的书，是很愉快的。但是，写作者可不是轻松的。可惜西西没有完全把握住自己的“才气”。只是，她的努力是有目共睹的。很想读她其他的作品。   西西著；广西师范大学出版社；2010年1月第一版第一次印刷

真的，前面很好读。 真佩服莫言的才气。一个从出世开始就有恋乳症的婴孩的故事，多么好玩有趣。又有一点亵渎，下流的想法。可是，却被莫言的文字渲染成艺术寓言。就一点都不肮脏，不低级了。 除了有才气，也有胆识。想出来了，敢写出来。上网查一下，都说《丰乳肥臀》是莫言最富争议性的长篇小说。而莫言本身却说：“你可以不看我所有的作品，但你如果要了解我，应该看我的《丰乳肥臀》。”我想，就因为莫言对自身的胆识的自负吧。 网上资料也说，50万字的初稿，只用了83天完成。平均每天写6000出的字。看看以下这段文字，就能感受到莫言泉涌的文思： 女人最重要的特征是生着发达的乳房。乳房是人类进化的结果。对乳房的爱护和关怀程度，是衡量一个时期内社会文明程度的重要标志。女人要为自己的乳房感到自豪，男人要为女人的乳房感到骄傲。乳房舒服了，女人才会舒服。女人舒服了，男人才会舒服。因此只要把乳房侍候舒服了，人类才会舒服。一个不关心乳房的社会，是野蛮的社会。一个不爱护乳房的社会，是不人道的社会。孩子们，省下零花钱，给妈妈买个乳罩，没有天就没有地，没有妈哪有你？人们，不要忘本，忘记了母亲们的乳房，就意味丧失了人性。丈夫们，已婚的和未婚的，无论送什么样 的礼物，也比不上送一个精美的乳罩更能讨女人的欢心。乳房是宝，是世界的本原，是人类真善美无私奉献的集中体现。爱乳房就是爱女人。重复灌输是广告的基本特征。要让爱乳房的语言不绝于耳。要彻底消灭不戴乳罩的不文明行为。小小乳罩用处大，男人女人都离不开它。要让乳罩漫天飞。把大栏市建成爱乳市，美乳市，丰乳市。把六月变成爱乳月，把农历七月七变成乳房节，这一天要广招海内外宾客，走出亚洲，冲向世界。在大栏市人民公园进行丰乳大赛，乳罩大展销。丰乳大赛分等级，分年龄段。乳房节期间报刊出专号，刊物发专刊，电视台辟专栏。还要遍请海内外专家围绕乳房作有关哲学，美学，心理学，医学，社会学，人类学等等方面的专题报告。乳房搭台，经济唱戏。。。 这样的文字风格，由始至终。 可是，这部写于90年代中期的《丰乳肥臀》，毕竟还不是莫言的最佳作品。我所看过的2001年《檀香刑》和2009年《蛙》，都比这部写得好多了。90年代中期，40岁的莫言已经才气咄咄逼人，但还没到炉火纯青的境界。 主要是莫言想到的，想要说的，太多了，整理不出清晰的线路。已经50万字了，还是不足以承载。前面部分对主要人物上官金童的描绘，到后面没有得到很好的发展。本来很丰满的恋乳癖，没有发展出更棒的寓意。太多人物，太庞杂的人际网络都没有得到很好的展示。有些出现了的人物，也莫名其妙，后面没有得到呼应。所以，《丰乳肥臀》到后面，就很难读了。 还有，太多的故事，最后都没有好的结束。结尾草草了之。只能说，40岁的莫言还无法驾驭自己内心澎湃的激情。 但是，莫言是以这本书献给他的母亲的。当时，母亲刚去世，莫言悲痛万分，写下了这部《丰乳肥臀》。就这点来说，难怪莫言了。可见，只有热情，少了理智，是写不好的。但是，对莫言而言，即使技术上没有达到标准，但写作的意义还是重大的。所以，《丰乳肥臀》才会是莫言如此重视的长篇小说。   莫言著；上海文艺出版社；2012年6月第1版，2014年12月第17次印刷