Author Archives: Siaw Shan

这本文集里收录了五篇文章。我只读了其中两篇的小说：《鼠疫》和《局外人》。 先说《局外人》，写得有点像寓言。一个事事都不关心，事事都置身度外的人，有一天也惹上了事，如何面对审判，如何最终走向末路。我没有很能够掌握这个主人公的内心世界，觉得他非常抽象。尤其到最后，他知道自己被判死刑后，内心的波动很异于常人。但是，不能不说加缪还是成功制造了一个典型形象。完全依靠这个形象外在的人物与世界的承托。 《鼠疫》要成功多了。这篇内涵复杂多了，结构庞大多了。从开头，鼠疫的先兆开始，已经铺成得很好。接着，写封城时人们的反应：先是被迫分割两地的人，再来不小心被困的外来者，爱情故事的变化等等。然后，写到了正座诚实的变化：经济上的冲击，夜晚人们醉生梦死的情况，白天人们内心愤怒与恐惧的压抑等等。再来，写到了特别节日的不一样：到了清明，人们已经不去扫墓了，“他们已不再是一年一度有人到他们墓前表示并没有遗忘的，被遗弃的死者了。他们是闯进人们生活里来捣乱的死鬼，所以人们要忘记他们。”1最后，在经历了一番斗争后，终于战胜了，亲人爱人朋友重逢时，心情却非常矛盾：希望即将来到的欢乐时间能比度日如年的等待时间慢上两倍。。。经过这场鼠疫，他已有了一种心不在焉的习惯，尽管他拼命想驱除它，但它像隐藏杂心底的忧虑那样继续缠住他。2 《鼠疫》的哲理思想在一段塔鲁的反省里显示。他描述自己跟着父亲去法庭听审的感想。他觉得人们想要处死一个罪犯的心理，很让他反感。还有一次观看了枪毙人的经验，让他觉得自己像这场鼠疫的被放逐者一样。他厌恶人们的冷漠与残酷，他想要反抗斗争可是他没有，因此其实他觉得自己也是个杀人凶手，因为间接的每个人都导致一些人的死亡。于是，他选择当加害者与受害者之外的第三种人：医生。 《鼠疫》也没有忘了有一种人：科塔尔。他在鼠疫之前过得很糟，曾经自杀不遂。当城市被封起来后，他反而快活起来。当人们终于战败了鼠疫后，他彻底崩溃，发疯地朝人们开枪。这类人是整个故事的恶人，是作者最后批判的。 我觉得《鼠疫》还是写得比较好，因为加缪用了文学的因素来描绘哲理思考。所谓的文学因素，是具体的故事细节，而不是抽象的理论。当足够的故事细节堆积起来了，抽象的哲学思考加入，反而更有说服力了。《局外者》之所以比较不好，就是因为人物的个性还没发展得透测，就进入了最后的突然大告白。   加缪著；郭宏安等译；译林出版社；1999年5月第1版，2001年1月第3次印刷 1，416页 2，465页

一部批判宗教的电影。很合我的口味。情节不复杂，但情感很细腻。 故事背景是在二战刚结束的波兰境内的一所女修道院里。这天，十几个修女在唱早班，远处隐约传来一把女性的呻吟声。早上的祷告结束后，Maria走出修道院，去到一个法国红十字会所要求医生到修道院去。Mathilde原本拒绝了，要修女到波兰红十字会去求救。后来，Mathilde看Maria 跪在门口苦苦相求，终于被打动了。 来到修道院，Mathilde帮助一名女孩生产。Mother Superior说，这女孩是被自己家庭驱逐出来而被修道院收留的。第二天，Mathilde再来修道院看生产的母亲和婴孩。可是婴孩已经被送走。巧合之下，Mathilde发现了一名怀孕的修女。Maria开诚布公，说在二战刚结束时，一批尔罗斯军队来到修道院，强奸了大部分修女。而七名修女因此怀孕了。原来，刚生产的女孩是其中之一。 Mathilde每天到修道院去，反而耽误了自己在红十字会的工作。有一天晚上，Mathilde几乎被拦路的尔罗斯士兵强奸。她跟另一名男同事发生了关系。但，她为修道院守住了秘密。因为修道院认为修女们怀孕了是件耻辱的事。 Mathilde要替怀孕的修女检查身体。可是，修女们基于宗教原因，觉得暴露自己的身躯是一种亵渎。有一天，尔罗斯军又到来。Mathilde发挥小聪明，骗士兵们修道院染了传染病。这个谎言吓走尔罗斯军。修女们因此对Mathilde友善起来。红十字会对Mathilde越来越不满。她不能驾车去修道院了，被迫骑脚车。 怀孕的修女的产期都接近。有一次，一名修女自己在没有人的帮助下生下了一个女婴。基于耻辱，她不愿意承认这个女婴。Mathilde抱着女婴，让自己接生的修女，Zofia喂女婴母乳。Zofiat因此而对女婴产生了感情。Mathilde和Maria瞒住了Mother Superior，想要让女婴多待久一点才送走。当Mother Superior终于知悉时，就抱走了女婴。原来她并没有把婴孩送到亲戚家里，而是让婴孩暴露在荒芜之地。Zofia因为思念女婴而自杀了。 Maria将Zofia的死讯带给她的亲戚，才发现Mother Superior一直欺骗大家，婴孩并没有被送到亲戚手里。 有一天，当Mathilde在红十字会值班时，接到了Maria的来电，说同时有两个修女要生了。Mathilde带着自己的男同事一起去修道院。他们成功接生了两个婴孩。 后来，修女们都知道了Mother Superoir的恶行。她们带着三个婴孩，来到Mathilde的红十字会，要求庇护。Mathilde劝她们离开，并提出了一个建议。有一群孤儿一直在红十字会外溜达。如果修道院能收留这群孤儿，就能名正言顺地抚养刚生下的婴孩们。 修道院接受了Mathilde的建议。因此解决了所有人的问题。Mathilde被派到其他地方工作，离开了这个小地方。

这是Star Wars 3.5。故事发生在1977年上映的第一部Star Wars之前。 科学家Galen Erso跟妻子和女儿躲在一座荒芜的星球上。这天，Empire的Krenni还是找来了。Galen 的妻子被杀，而自己被押回去研发武器。小女儿Jyn躲起来，后来被Galen的好友Saw救了。 十五年之后，Bodhi被Galen委派送信息给Saw。此时，Saw 已经是地下反叛极端分子的领袖。Jyn被Rebel抓回基地。大家都想知道Saw的信息是什么。于是，Rebel派Cassian带着Jyn去Jedha找Saw。 原来Galen表面上帮助Empire制造武器，其实暗地里在Death Star 里埋藏了引爆的秘密。Empire发现了Saw隐藏在Jedha，首次用研发成功的武器Death Star将星球Jedha摧毁。Jyn在逃亡之前，看了父亲Galen给自己的提示，知道了Death Star 的秘密。在Jedha，两名Jedi加入Jyn和Cassian，一起打退Empire的士兵。四人连同一个被重新编写程式的Empire机器人组成了一个小团体。他们飞行到Eadu寻找Galen。可是，Rebel给Cassian的命令是把Galen杀死。结果，Galen却被Krenni杀死。Jyn在父亲临死之前，再跟父亲相会。接着，他们成功逃离，回到Rebel的基地去。 Rebel开会，决策接下来的行动。由于有人提议投降，Rebel领袖们终于没法达成反抗的协议。五人团体聚集了一些人，决定独自去Empire找Death Star 的地图。 抵达Empire，Jyn，Cassian和机器人冒充敌人，混进了基地。而其他人则在基地附近引爆炸点，引起敌军的注意，然后尽量拖延时间，让Jyn他们能偷取资料。另一边，Rebel基地发现了这群人偷偷行动，也派军来支援。一场艰难的死战上演。 最终，Jyn三人成功获取资料，在其他人的协助下，把Death Star地图传法到Rebel 手里。两名Jedi，飞机师Bodhi，机器人全都在战斗中殉命。Darth Vader赶来，再次启动Death Star，将这座星球消灭。Jyn和Cassian都来不及逃亡。

这本短篇小说集有五部作品。我觉得写得比较好的还是《红房子》。这篇写得像散文，带有自传色彩。那些童年的记忆，带有浓浓的人情，非常温暖。其中也包括了一些世故冷暖的苍凉故事。虽然在结构上比较不完整，可是却因为感情真挚而让人感动。 其他四篇，都带上了中国现代社会发展的印记。少不了阶级斗争，文革，下乡等等的发展背景。我反而觉得这类作品最近读多了，像莫言的《丰乳肥臀》。所以，觉得有点审美疲乏了。但无可否认的，李锐还是尝试写得不一样的。像《运河风》还是写得很让人感动的。三个小孩的成长故事，孩子们内心情感的变化与发展都很细腻而动人。《传说之死》用了不一样的语言叙事风格，说一个女人的故事。因为篇幅很短想要概括一个女人的一生，还带上整个社会的脉搏，就觉得少了厚度。《黑白》悲剧收场，也很大胆，带有批判精神。但是，故事情节少了特殊之处。 最后，讲讲作品的语言。我觉得可以算是很棒的，很好读。却没有形成非常独特鲜明的风格。因此，我只能说，李锐这本文集是不错的，但不够突出。好读，但不会是经典。   李锐著；麦田出版；2004年7月15日初版一刷

西班牙电影。这个导演喜欢拍女性，都能找到独特的视角。上次看过All About My Mother谈的是同性恋的题材。这部谈的是跟昏迷的女人相爱的故事。 影片开头，两个男人在看戏剧。其中一位被戏剧感动，流下了眼泪。另一位发现了。但两人没有对话。 流下眼泪的男人叫Marco。他是一名记者。他对一位女星斗牛士，Lydia感兴趣，想要采访她。有一天晚上，机缘巧合，Marco载Lydia回家。抵达她的家后，她的厨房出现了一条蛇。Marco帮她打死了蛇，可是Lydia说自己不再回这个家去，要他载她到一家酒店。两人因此交上了朋友。Lydia正逢失恋，两人因此亲密起来，后来变成了恋人。有一次，Lydia参与了一个婚礼。她对Marco说，有事情要对他说，可是得等到她下午斗牛完以后。Lydia却在这场斗牛中发生意外，昏迷了。Lydia被安排在一家医院里治疗。这时，Marco跟当初在戏院里坐在他旁边的那位男士，名叫Benigno。 Benigno是一名专门照顾昏迷病人的护士。他对一名病人，Alicia特别细心呵护。原来，Alicia在一场车祸中变成植物人。这场意外之前，她是一名舞者。Benigno的家就在舞蹈教室的对面。在他还没认识她之前，他已经深深爱上她。为了掩饰自己对Alicia的感情，Benigno欺骗大家说自己是男同志。 Marco后来从Lydia的前男友那里得知，原来当天Lydia在斗玩牛后，是要跟自己分手。得知这消息后，他决定离开。当天，Benigno对Marco说，想要跟Alicia结婚。Benigno觉得自己对Alicia的感情是纯洁并真诚的。 后来，医院发现昏迷的Lydia竟然怀孕了。调查过后，发现强奸者是Benigno。 几个月后，Marco在报章上读到Lydia的讣告。他打电话去医院才发现，Benigno在监牢里。两人再次相见是在监狱探访室里。Benigno一心想知道Lydia和自己的婴孩的消息，可是医院一直不愿意透露。Marco发现，Lydia已经醒来，可是孩子已经夭折。Marco没有让Benigno知道这个消息。 Benigno万念俱灰，在监狱里自杀了。Marco赶到现场时，Benigno已经离世。 不久，Benigno又出席一场舞蹈演出。他巧遇Alicia。她行动不方便，得靠拐杖行走。两人闲聊了一会儿。Alicia并不知道Marco跟自己的渊源。电影就在这个有无限可能性的发展中结束。

正在上映的日本动画，新海诚的作品。 他一贯的题材与风格：唯美画面与浪漫爱情。 一个青春少女三叶发现自己最近一直发一样的梦，醒来后，对现实的事又忘却。她住在一个小镇Itomori，有个大火山湖，村民生活简单而纯朴。三叶反而非常渴望到东京去。有一次，睡醒起来，三叶发现自己变成了一个少男，住在东京，除了上学还在放学后在意大利餐厅打工。三叶非常喜欢这个梦，尽情享受大都市生活，大肆挥霍。她还跟同事奥寺发展了美好的关系。 另一边，一个青春少男泷也发生了怪事。一天醒来，发现自己长出了胸脯，跟妹妹和外婆生活在一起。他也同样不认识身边的人，对这个小村感到陌生。这个女生有一对好朋友，勅使和早耶香。 后来，两人从手机里的日记，作业簿里的留言和手上的字迹发现，原来两人奇妙地互换了身躯。 这一天，三叶帮泷约了奥寺，而三叶就跟两名好友约好去寺庙庆祝节日。刚好这天有百年难得的流星雨。可是，不知道为何，这天过后，泷发现自己不再跟三叶换身躯了。一段时间过去，泷开始想念三叶和那个村庄。他画了很多自己记忆里的画面。这一天，他带着自己的画作，跟两名同事一起去找三叶。其实，泷并不知道那是哪里。结果，令人惊讶的是，三叶的小村庄在三年前被流星摧毁了，500人丧生，包括三叶。 泷的手腕上一直系着一条绳索。原来，三叶在流星雨降临的前一天，到东京去找泷。可是，每次两人换身躯时，是三年后的泷。因此，当两人在地铁里相遇时，泷还不认识三叶。三叶把自己系头发的绳索送给了泷。 泷抛下同事，独自凭着记忆，爬到三叶外婆带三叶和妹妹去的圣地。在那里，黄昏之时，泷跟三叶穿过时空的阻隔，相会了。泷告诉了三叶关于流星灾难的事。两人短暂地相会，约定好在各自手臂上写下名字，才不会把对方给忘了。可惜，三叶还来不及写下自己的名字，黄昏已经结束。而泷在三叶手臂上写的竟然是：我喜欢你。 三叶却知道了灾难的事。她在两名好友的帮助下，救了全村的人，大家躲过一劫。 好多年过去。泷觉得自己对Itomori流星事件很感兴趣。他已经忘了三叶。可是，他冥冥中觉得，自己在寻找一个人。 有一天，泷和三叶在两辆地铁短暂路过的瞬间看到了对方。两人都觉得对方非常熟悉，却说不出为何有这种感觉。两人立刻下地铁，寻找对方。终于，两人相遇在一个梯级的上端和下端。两人同时说出：“你的名字是。。。”

姜文导演的2000年电影。很独特的喜剧片，结尾却出乎意料的沉重。蛮喜欢的。 二战期间，中国一个小村已经被日军占领。日军的军乐队每天都奏着乐，路过大街，给小孩们派糖果。 一个晚上，游击队绑架一名日军和一名中国翻译员，然后将他们丢到马大三门前，威胁马大三看管他们。马大三没有办法，只好偷偷藏了两名人质。马大三找来村里的人帮忙审问两名人质。日军顽固不怕死，不断辱骂他们。可是翻译员怕死，故意隐瞒日军真实语言，反而翻译成好话。游击队说好过几天就来拿人，可是过了年还没来。马大三给两名人质吃好的，还怕他们被冻着。有两次，两名人质尝试联络日军逃跑，都被村民化解。 半年后，游击队还是没有来拿人。村民决定杀人灭口。马大三愿意承担责任，可是却不忍心杀人，偷偷把人质藏起来。后来，两名人质又尝试联络日军，被村民发现了。大家决定找刽子手来帮忙杀人。 刽子手说自己的刀法精湛得，被杀者人头落地后会滚七圈，然后眨三次眼，微笑，接着就上天堂去。可是，刽子手还是没杀死两名人质。日军却因此害怕了。日军跟村民商量，以换取粮食为条件，让自己回到军营去。村民们答应了。 回到日军营地，军官表面上同意，其实背地里羞辱和殴打被释放的人质。日军带着六车的粮食，带着军队，来村里跟村民狂欢。在村民放下戒备的时候，日军打开杀戒，还放火烧了全村。马大三因为去接女友而逃过一劫。 二战结束。马大三在日俘军前卖假装香烟。突然，他举起斧头，杀进日俘营去报仇。可惜，马大三最终被捕。国民政府为了维护法纪，宣布将马大三斩首示众。当初被绑架的日军人质被命令执行杀人。马大三的人头落地后，滚了七圈，眨了三次眼睛，最后还微笑了。

西西有把复杂的东西说得简单的能力。 这本书前面部分说的是作者如何布置自己的娃娃屋。作者像个建筑师一样，对娃娃屋的结构，用途都必须了解。除了建筑师，她还必须担任室内设计师，木工，水利工。我觉得这前面部分比较无趣。作者也写了一些自己游历国外参观的娃娃屋博物馆的经验。 后来，由于作者喜欢的是英国乔治式的建筑，就加入了相关年代的知识背景。后半部还有英国18世纪的政治背景，建筑风格，人文风俗，著名人物等等资料。还涉及到了18世纪黑奴的贩卖情况，殖民主义的背景。我比较喜欢这部分。 除了这些叙事性的描述，作者也加入一些虚构性的部分。既是让自己的娃娃有生命，能言说能思考。这就是西西如何将复杂化简单的部分。在许多知识性的文字中间穿插一些简单旁白，让读者有轻松的空隙。 虽然说这本书说是长篇小说，但我感觉更像散文。我想，这也是西西特色之一。她擅于写自己的东西，但糅合了知识性描述和虚构性想象。读起来自传性文字的亲切又有人物情节的趣味。   西西著；洪范出版；2008年9月初版，2008年12月二刷