Author Archives: Siaw Shan

田壮壮1993年作品。跟《霸王别姬》和《活着》比起来，这部比较平和一点，距离比较远，因为视角大多时候才小孩的眼睛出发。蓝风筝的意象很好，在平淡的格调中增添一点色彩。 1953年，陈树娟跟林少龙结婚。当时共产党刚建国，社会上的气氛明朗而充满希望。过没多久，他们的儿子，铁头出生了。 铁头小的时候，父亲糊了一个蓝风筝给他。 后来在反右运动中，林少龙被判为右派反动分子，因此被迫下乡劳改。没多久，林少龙在乡下意外身亡。这时，林少龙的同事李国栋出现，一直照顾树娟两母子。 另外，树娟家里有个老妈妈。最大的一个姐姐是个政治积极分子，成天共产主义教条挂嘴边。大哥树声原本跟一个朱瑛走的很近，但后来因为女的也被打成右派，怕连累了男的，就分手了。大哥的眼睛逐渐盲掉。小弟树岩也因为批评过领导，被派到偏僻地带劳改。 树娟在国栋的陪伴下，跟铁头过得很好。她也参与了政治运动。后来，两人还结婚了。可是好花不常开，尤其在中国当时的时局之下。国栋因长期劳累与营养不良，肝脏出毛病，去世了。 树娟无法再继续住在这件小房里。她带着铁头回娘家去了。没多久，树娟为了孩子，又嫁了。这次，男方是一个干部，有一定的经济基础，也有了一个长大的孩子，前妻去世了。树娟嫁给了这个富有的干部，似乎不上班了，只留在家里煮饭打扫。 可是铁头非常不喜欢继父老吴。直到后来，继父的儿子带着小女儿来，铁头跟小女儿妞妞玩在一块，才对这个新家有了一点感情。 铁头跟妞妞放起了那个蓝风筝。后来蓝风筝被树枝卡住了。 文化大革命时期，树娟大姐被斗了。树声眼睛忙了。朱瑛被关了一段日子，变得很阴郁呆板。树岩还是长期呆在外地，几年才回家来一次。 铁头继父当然没有幸免。文革前夕，继父因害怕连累两母子而跟树娟离婚了。他还留了一笔钱给他们，要他们收好。 这天，学生们来到大屋批斗老吴。树娟跟铁头出现。一片混乱中，两母子都被殴打了。 人群离开了以后，剩下铁头躺在地上。他睁开眼睛，看见了那个卡在树枝上的蓝风筝。蓝风筝也成了几张破烂的纸张。

这是一本向上个世纪上半叶中国京剧与昆剧演员致敬的书。八个伶人，有各自出生背景和迥异的个性品格。但是，由于中国社会的变化，所有人都有一样的命运。在共产党执政以后，传统戏剧的先改造后杜绝是直接的影响。而伶人在反右运动直到文化大革命时期，也直接遭遇了厄运。不论是个性强烈的，还是比较能适应变迁的，都无一幸免。作者大胆抨击政治对艺术的干预：中国传统表演艺术的传承，不是靠现代化，规范化，标准化的批量生产，它是古老作坊里师徒之间手把手，心对口，口对心的教习，传授，带带和指点，属于个人化，个性化，个别化的教学方式。量小却质高。1 我有一个疑问。中国传统戏剧，即使不是遇上了中国政治上的改革，难得不会因社会现代化而遭受冷落吗？新科技的出现，像电视，电台，电影，难道不会打击传统戏剧吗？ 即便我觉得，传统戏剧的没落是不可避免的，我还是赞成作者对于中国共产党的批评。这八个艺术家都可称得上世界级的表演大师。他们本该得到更好的待遇。   章诒和著；湖南文艺出版社；2006年10月第1版第1次印刷 1，290页

1984年的作品。以柬埔寨共产党（红色高棉）执政期间的历史作为背景和主题。 1972年，美国New York Times记者Sydney来到柬埔寨当值。柬埔寨记者Pran是他的好搭档。两人积极工作，富正义感和责任心。还有一名摄影师Al也是他们合作无间的拍档。 1975年，红色高棉进攻首都金边前夕，美国大使馆遣送公民回国。Sydney决定不离开。Pran的家人通过Sydney的关系，也乘了美国直升机离开。但是，Pran为了职业操守，跟Sydney一起留下。 红色高棉终于抵达金边。Sydney， Al和Pran一起到医院去探访。结果大家都被共产党军队抓走。两名美国人跟军队语言无法沟通，幸亏有Pran在。一场惊险以后，共产党释放了他们。 金边的情况非常危急。旧政府官员与外国人似乎被无辜杀害。法国领事馆给予外国人庇护。Pran再次通过Sydney的关系，进入领事馆的庇护。可是不久，领事馆说无法护送柬埔寨人出国。Al想出了一个方法：假造一本外国护照给Pran。Al多次失败后，终于成功洗出一张Pran的人头照。大家以为Pran得救了。可惜，后来，照片变黑，护照不生效。Pran被迫离开领事馆。 Sydney回到美国，写了很多信给不同的组织，希望能救出Pran。可是连Pran的妻子都放弃了希望，认为Pran 已经死了。Sydney被授予精神奖，表彰他在媒体界的决出表现。他上台领奖致辞时，把自己的荣誉归公于Pran。 在柬埔寨，Pran跟一般百姓一样，被遣送到郊外，进行大规模的一致劳作。Pran非常清楚自己的状况。共产党滥杀无辜。还教育孩子们对党忠心，而放弃家庭。有一次，Pran因为饥饿，偷偷喝牛血被逮到。几乎被枪杀之际，一个过去接受过Pran的好意的小孩救了他一命。接着，Pran尝试逃跑。 Pran逃跑的过程中，目睹了被大规模屠杀后留下的尸骨。 这天，Pran又被高棉军抓了。他尝试隐瞒自己的身份，假装不懂得说英语和法语。他被安排当一个军官的佣人。军官看他对自己的孩子照顾的无微不至，于是将孩子委托给他。军官还把逃跑的地图和一些美金给了Pran。最终，军官真的被谋杀了。当越南军来轰炸时，Pran抱着军官的孩子，同时带领几个人一起逃跑。 不久，逃跑的人分成两批。Pran跟另一个人和小孩一组。可是，不幸的事发生了。另一个人抱着小孩时，踏上了地雷。结果，两人都死去。剩下Pran独自上路。 最终，Pran来到了一个红十字会的地区。他成功抵达了安全的地带。 Sydney得知了Pran的消息后，飞来跟Pran见面。两人热情地拥抱，热泪盈眶。

Abbas1997年的作品。情节非常简单，但画面的配合给予了比较深沉的内涵。可是结局非常突兀，跟主题不和谐。 Badii驾着车，在街上慢慢行驶。好多人走前来问说，要劳工吗？他都没有回应。观众觉得奇怪，到底他在寻找什么？ 后来，他让一个穿着军服的少男上了车。少年是个Turdish。谈着谈着，他说有份差事想要让少年做。而酬劳是他半年当兵的薪水。少年一直追问到底是什么差事，Badii一直不透露。这让少年觉得不安。车子来到了郊外，缓慢地在弯弯曲曲的山路上蹒跚。终于，来到了一棵树下，Badii对少年说，要他隔天早晨来这里看看。他回躺在树边的洞里。如果少年叫醒他了，那就没事。如果叫不醒，那就麻烦少年用泥土埋了他。少年大吃一惊，不愿意这么做。少年吓得跳下车，逃跑了。 Badii的车继续在弯弯曲曲的山路上行走。他来到一家工厂外的亭子。一名阿富汗外劳在这里当守卫。Badii邀请守卫上车，可是守卫因职责在身拒绝了。后来，Badii看见了守卫的朋友。这位阿富汗神职人员上了车。Badii再次请求这位神职人员帮助自己自杀。神职人员当然不愿意，因为自杀是不被阿拉允许的。 最后，Badii 找到了一位土耳其人。他的工作是在博物馆里当班。这位老人苦口婆心地劝诫Badii，述说着自己的故事。原来过去他也曾经有过自杀的经验。但是，不经意地，他尝到了樱桃的味道，而觉得人生可以是美好的。他问 Badii，难道你不想知道春天时的樱桃是什么味道的吗？即便如此，这位老人还是答应了第二天清晨去洞里叫醒他。 于是，这个晚上，Badii躺在树下的洞里。天空响雷阵阵，看似一场暴雨即将来临。 第二天清晨，镜头转向拍摄影片的工作人员。到底男主角最终命运如何，是个迷。

这是一本不容易读的写作分享。艾可主要以自身作品来谈四个方面：《从左写到右》，《作者，文本，和诠释者》，《文学角色评论》和《我的阅读名单》。 第一部分《从左写到右》最容易读。艾可说自己的写作起点通常是一个发想。而许多故事内容细节，都是日常生活里的资料收集。像艾可是中世纪的专家，也参访了许多教堂与修道院，因此在写《玫瑰的名字》时得心应手。再像写《傅科摆》时，作者从艺术科技博物馆到孚日广场再到艾菲尔铁塔的夜间巴黎散布，还带了录音机记下沿途看到的景色，免得搞错了街名和十字路口的位置。艾可还说，叙事世界的结构决定文体的风格，而文体决定了故事内容。比如《玫瑰的名字》故事背景是中世纪（叙事世界），而文体来自一份中世纪手稿（文体），因此故事内容就得配合了。 《作者，文本，和诠释者》中，艾可主要在反驳自己的评论者的责难。举一个简单的例子：经验读者常常会过度诠释文本，像读者以为作者写的就是自己的私生活，或者有些读者倒过来义虚构的世界陶进现实中（在现实中找文本里的世界）。在这个部分的尾端，艾可说经验作者的个人生活偶尔会比文本本身更深不可测。他说的是在《玫瑰的名字》出版以后的某一天，他才发现了一本自己忘却的书本的状况，而这跟小说中的情节完全雷同。1 《文学角色评论》比较有趣。作者探讨了虚构角色与真实世界的差别。比如角色是依靠于读者的文化能力，这跟数学命题或者科学常识不一样。2但是，角色的属性被叙事文本严密地限制住，而真实事物则逝去了就再也追究不回来。3再来，角色是“从言模态”，即安娜卡列尼娜自杀了是真实的但希特勒在柏林的燃料库里被烧毁则是“从实模态”，是得追究是否真实的。最后，角色在文本里是不会改变，永远都是自己行动的主体。4 最后一章《我的阅读名单》，艾可列举了好多写得很棒的段落。他把一系列的排列句，或者对一件事或一个环境的延伸描述称为名单的罗列。他举例自己的作品《波多里诺》的一个段落，是想象一条满是石头的河流的混乱场面。于是，文中从石头的各种尺寸，颜色，和硬度着手。这些物质名称的音韵犹如一场演奏会，让这份名单变得悦耳。这让我大开眼界，因为我从来不知道这就是“名单”。当作者通过想象力，把一个世界里的属性描绘得淋漓精致时，其实是许多细节的排列和创造，和语言驾驭能力的展现。艾可还说，现代与后现代许多文学流派，其实是排列出了混乱没有逻辑的名单，成为打破既定形式的新意识形态的模式，例如未来主义，立体主义，达达主义超现实主义，和新写实主义。而为什么作者喜欢名单呢？艾可的答案是，并不是因为作者不知道该说些什么，而是对于过度的热爱，一种近乎傲慢的冲动，以及对文字，对多元和无尽的欢快（近乎执着）科学的贪得无厌。5 很期待有一天能读到艾可的小说。他说，曾经有导演说《玫瑰的名字》里的对白长度很适合拍成电影。艾可说，这是因为在设计对白时，是要考虑角色在建筑物里的走廊边走边说的时间长度的。这么一个认真对待虚构的小细节的作家，写出来的一定非常精彩。即使是这本像文学理论的书，也写得非常细致和严谨。   安伯托艾可Umberto Eco著；颜慧仪译；（台）商周出版；2014年8月5i初版 1，78页 2，89页 3，95页 4，99页 5，213页

这本教人写小说的写作指南，有趣的部分是，作者列出好多作家的看法。因此，常常针对同一个问题会出现两端的看法。比如在《该不该事先规划？》中，就有规划派，顺其自然派和折衷派。而作者最终的劝告是每个人都必须自己找出适合自己的方式。再比如《创作瓶颈》中，作者列出了不同作家的解决方法：思考更大的问题，脑力激荡，不写自己不相信的东西，寻求治疗，写日记，攻其不备，听音乐，写一句真心相信的句子，中途暂停，强迫关联，使用画面和换个故事写。 整本书分成六个部分。最主要关于小说写作的方法，集中在《栩栩如生的角色》，《故事的塑造》和《寻找自己的风格》三个部分。其中，对我有启发的有两点：一，在塑造角色时，用“欲望与需求”的概念出发。比较有张力的关系是欲望非常强烈，而现实需求却达不到的情况，比如不同阶级的恋爱，年老的男人对物质的追求等等。二，在《故事的主题》中，作者认为创作时先设好主题会容易陷入说教的框框中。他认为，有时候作者应该是最后一个知道自己作品主题的人。他们写下心中感受的热情，说出非说不可的故事，最后才领悟到作品的深意。 至于书的其他三部分，都比较短：《寻找灵感》，《创作的过程》和《写作生活》。这三部分读起来像读不同作家的八卦一样。比如有些作家认真对待梦境，并写入作品里。有些作家对于写作的地点和道具非常执着。不同作家的日常作息是如何的，是非常规整还是随性？所以，这三部分没有明确的写作建议，但读起来轻松好玩。如果说有什么益处的话，就是不同的作家有不同的生活方式和准则，所以读者对自身的写作不必太担心。 能够从许多大师级或者畅销作家的身上学到或者参考到关于写作的方方面面，是这本书最大的优点。缺点或许就是，成不了一家之言。那，作为读者，就选择自己认同的点子就好了。   乔尔根沃夫Jurgen Wolff著；刘晓桦译；如果出版社；2013年9月初版

由五个小故事组成，分别不同的导演与编剧。没有多深的主题，只是形式上连接了。不过，都是以惊悚片的格调在讲故事。 影片开头，是两个逃命的男人，驾着车，来到一家高速公路边的快餐厅。两人身上都血迹斑斑。追踪他们的是样貌像八爪鱼的，会飞的机器人。 两人用餐厅的厕所梳洗。当他们要离开时，服务员站在油站边看他们。结果，车子不断向前行，还是回到了油站，看见同 一个服务员。 终于，其中一人不愿意再逃了。他们停下了车子。当另外一个上车之际，怪异的机器人把他杀了。这个幸存者逃到一个高速公路边的旅馆。他在一间房间里看见了自己的女儿。女儿向他求救，可是他追不上。 旅馆的另一间房里有三个少女。她们驾着一辆小货车，准备到目的地去演奏爵士。可是，车子在半途中抛锚了。 等了很久，终于有一辆车子经过。这对夫妇盛情邀请他们到自己不远的家去过一夜。三个少女中有一名不愿意，可是另外两名却说服了她。 当晚，陌生人也邀请了自己的朋友，另一对夫妻和一对孪生兄弟一起来用晚餐。疑心较重的少女婉拒了食物。当晚，另两名吃了晚餐的少女像被催眠了一样，跟随陌生人走出屋外。他们来到一个篝火旁，进行神秘的仪式。没吃下晚餐的少女目睹了一切，非常害怕。后来，她的行踪被发现了。于是，她独自逃亡。 她来到高速公路旁，发现了远处有灯火逐渐靠近。可是车上的司机正在讲电话，完全没有意识到路上有人。结果，车子撞向少女。 司机打电话求救。911要他载着少女到最靠近的医院去。抵达医院，里头空荡荡，完全没有人。电话里有三个人轮流教他如何救少女。他们要求他用刀切开少女的胸腔，然后伸手进去挤压她的肺部。结果，少女断气。电话里的人大笑。 司机满身血水，车子也是。没多久，他们又来电，教他如何清洗自己，接着开了一辆新的车离开。 车子离开时，经过一个电话亭。电话亭里的女人讲了电话，走进一家酒吧。酒吧里，有个男人持枪，威胁说要找到自己的妹妹。一个手背有个眼睛刺青的男人通过神秘地打开了一扇门。 持枪男人进入，发现自己的妹妹正在替人刺青。妹妹声称自己自愿到这里，不想离开。可是，哥哥强迫拐走她，上了一辆车。 车子来到沙漠地带。妹妹说是她杀了他们的爸妈，并来到这里。这时，车子抛锚。哥哥被人捉出车子。妹妹独自驾着车回到酒吧。 一个少女在酒吧看见妹妹走回神秘的门去。少女回到自己的餐桌，跟父母一起用餐。原来这家人在度假。回到度假的屋子，有两个男人闯进了屋子。少女躲了起来。 后来，爸爸被谋杀。妈妈逃跑了。两个男人脱下面罩，原来就是第一个故事里的两个男人。 突然，屋子外的地上出现了八爪鱼般的机械人。两人驾着车逃亡。于是，故事结尾衔接上了故事开头。

一部2015年的瓜地马拉电影，关于马雅人的故事。 Maria跟父母一起住在火山区，以农耕为生。这天母亲替Maria打扮，还杀猪，只是为了迎接他们的老板，Ignacio及家人。父亲母亲都打算将Maria许配给Ignacio。而Ignacio也对Maria有意思。 Maria家的耕地出现了许多蛇，因此而无法耕种。Ignacio和父亲尝试用农药驱赶蛇。也因此，Maria父母希望Ignacio迎娶了Maria后，会让他们继续居住在这个老家。Ignacio得出城去做事一段时间。他答应回到小镇来时，就举办婚礼。 可是Maria写得心另有所属。她被Pepe吸引。这个年轻小伙子爱喝酒，也多次想要跟Maria发生性关系，都被Maria拒绝。Pepe说自己将会离开火山区，远涉到北方的美国去。Maria对美国也充满幻想，觉得那是一个富裕的国界。这天，Maria主动献身给Pepe，希望Pepe会带着她去美国。 可惜第二天，Pepe悄悄地离开了。Maria偷偷打包包袱，想要追随Pepe。但是，她被Ignacio撞上了，只好打消逃离的念头。 后来，Maria竟然怀孕了。母亲尝试用古方让Maria流产。但，没有发生。母亲说这是神的旨意。Maria的肚皮越来越大。这天，Maria想要尝试用孕妇的神秘力量躯干耕地的蛇。结果，她被蛇咬伤。父母亲急坏了。Ignacio驾车载他们到城市的医院。 Maria幸存。可是，医生说婴孩没了。医生要家属签字，以获得政府的资助举办婴孩的葬礼。 葬礼进行时，Maria非常激动。他们都不让她看一眼自己的孩子。 日子过去，Maria仍然沉溺在悲伤中。终于有一天，她再也无法忍受悲痛，挖掘了孩子的坟墓。结果发现，棺材里没有尸骨。 原来医院当初要他们签的字是放弃婴孩的抚养权。Maria一家人非常愤怒，到警局去报案。可是，大家语言不通。Maria一家说的是马雅语，而城市里的人说的是西班牙语。因此，事情就此不了了之。 最后，Maria穿上了漂亮的服饰，准备嫁给Ignacio。