Author Archives: Siaw Shan

西班牙电影。这个导演喜欢拍女性，都能找到独特的视角。上次看过All About My Mother谈的是同性恋的题材。这部谈的是跟昏迷的女人相爱的故事。 影片开头，两个男人在看戏剧。其中一位被戏剧感动，流下了眼泪。另一位发现了。但两人没有对话。 流下眼泪的男人叫Marco。他是一名记者。他对一位女星斗牛士，Lydia感兴趣，想要采访她。有一天晚上，机缘巧合，Marco载Lydia回家。抵达她的家后，她的厨房出现了一条蛇。Marco帮她打死了蛇，可是Lydia说自己不再回这个家去，要他载她到一家酒店。两人因此交上了朋友。Lydia正逢失恋，两人因此亲密起来，后来变成了恋人。有一次，Lydia参与了一个婚礼。她对Marco说，有事情要对他说，可是得等到她下午斗牛完以后。Lydia却在这场斗牛中发生意外，昏迷了。Lydia被安排在一家医院里治疗。这时，Marco跟当初在戏院里坐在他旁边的那位男士，名叫Benigno。 Benigno是一名专门照顾昏迷病人的护士。他对一名病人，Alicia特别细心呵护。原来，Alicia在一场车祸中变成植物人。这场意外之前，她是一名舞者。Benigno的家就在舞蹈教室的对面。在他还没认识她之前，他已经深深爱上她。为了掩饰自己对Alicia的感情，Benigno欺骗大家说自己是男同志。 Marco后来从Lydia的前男友那里得知，原来当天Lydia在斗玩牛后，是要跟自己分手。得知这消息后，他决定离开。当天，Benigno对Marco说，想要跟Alicia结婚。Benigno觉得自己对Alicia的感情是纯洁并真诚的。 后来，医院发现昏迷的Lydia竟然怀孕了。调查过后，发现强奸者是Benigno。 几个月后，Marco在报章上读到Lydia的讣告。他打电话去医院才发现，Benigno在监牢里。两人再次相见是在监狱探访室里。Benigno一心想知道Lydia和自己的婴孩的消息，可是医院一直不愿意透露。Marco发现，Lydia已经醒来，可是孩子已经夭折。Marco没有让Benigno知道这个消息。 Benigno万念俱灰，在监狱里自杀了。Marco赶到现场时，Benigno已经离世。 不久，Benigno又出席一场舞蹈演出。他巧遇Alicia。她行动不方便，得靠拐杖行走。两人闲聊了一会儿。Alicia并不知道Marco跟自己的渊源。电影就在这个有无限可能性的发展中结束。

正在上映的日本动画，新海诚的作品。 他一贯的题材与风格：唯美画面与浪漫爱情。 一个青春少女三叶发现自己最近一直发一样的梦，醒来后，对现实的事又忘却。她住在一个小镇Itomori，有个大火山湖，村民生活简单而纯朴。三叶反而非常渴望到东京去。有一次，睡醒起来，三叶发现自己变成了一个少男，住在东京，除了上学还在放学后在意大利餐厅打工。三叶非常喜欢这个梦，尽情享受大都市生活，大肆挥霍。她还跟同事奥寺发展了美好的关系。 另一边，一个青春少男泷也发生了怪事。一天醒来，发现自己长出了胸脯，跟妹妹和外婆生活在一起。他也同样不认识身边的人，对这个小村感到陌生。这个女生有一对好朋友，勅使和早耶香。 后来，两人从手机里的日记，作业簿里的留言和手上的字迹发现，原来两人奇妙地互换了身躯。 这一天，三叶帮泷约了奥寺，而三叶就跟两名好友约好去寺庙庆祝节日。刚好这天有百年难得的流星雨。可是，不知道为何，这天过后，泷发现自己不再跟三叶换身躯了。一段时间过去，泷开始想念三叶和那个村庄。他画了很多自己记忆里的画面。这一天，他带着自己的画作，跟两名同事一起去找三叶。其实，泷并不知道那是哪里。结果，令人惊讶的是，三叶的小村庄在三年前被流星摧毁了，500人丧生，包括三叶。 泷的手腕上一直系着一条绳索。原来，三叶在流星雨降临的前一天，到东京去找泷。可是，每次两人换身躯时，是三年后的泷。因此，当两人在地铁里相遇时，泷还不认识三叶。三叶把自己系头发的绳索送给了泷。 泷抛下同事，独自凭着记忆，爬到三叶外婆带三叶和妹妹去的圣地。在那里，黄昏之时，泷跟三叶穿过时空的阻隔，相会了。泷告诉了三叶关于流星灾难的事。两人短暂地相会，约定好在各自手臂上写下名字，才不会把对方给忘了。可惜，三叶还来不及写下自己的名字，黄昏已经结束。而泷在三叶手臂上写的竟然是：我喜欢你。 三叶却知道了灾难的事。她在两名好友的帮助下，救了全村的人，大家躲过一劫。 好多年过去。泷觉得自己对Itomori流星事件很感兴趣。他已经忘了三叶。可是，他冥冥中觉得，自己在寻找一个人。 有一天，泷和三叶在两辆地铁短暂路过的瞬间看到了对方。两人都觉得对方非常熟悉，却说不出为何有这种感觉。两人立刻下地铁，寻找对方。终于，两人相遇在一个梯级的上端和下端。两人同时说出：“你的名字是。。。”

姜文导演的2000年电影。很独特的喜剧片，结尾却出乎意料的沉重。蛮喜欢的。 二战期间，中国一个小村已经被日军占领。日军的军乐队每天都奏着乐，路过大街，给小孩们派糖果。 一个晚上，游击队绑架一名日军和一名中国翻译员，然后将他们丢到马大三门前，威胁马大三看管他们。马大三没有办法，只好偷偷藏了两名人质。马大三找来村里的人帮忙审问两名人质。日军顽固不怕死，不断辱骂他们。可是翻译员怕死，故意隐瞒日军真实语言，反而翻译成好话。游击队说好过几天就来拿人，可是过了年还没来。马大三给两名人质吃好的，还怕他们被冻着。有两次，两名人质尝试联络日军逃跑，都被村民化解。 半年后，游击队还是没有来拿人。村民决定杀人灭口。马大三愿意承担责任，可是却不忍心杀人，偷偷把人质藏起来。后来，两名人质又尝试联络日军，被村民发现了。大家决定找刽子手来帮忙杀人。 刽子手说自己的刀法精湛得，被杀者人头落地后会滚七圈，然后眨三次眼，微笑，接着就上天堂去。可是，刽子手还是没杀死两名人质。日军却因此害怕了。日军跟村民商量，以换取粮食为条件，让自己回到军营去。村民们答应了。 回到日军营地，军官表面上同意，其实背地里羞辱和殴打被释放的人质。日军带着六车的粮食，带着军队，来村里跟村民狂欢。在村民放下戒备的时候，日军打开杀戒，还放火烧了全村。马大三因为去接女友而逃过一劫。 二战结束。马大三在日俘军前卖假装香烟。突然，他举起斧头，杀进日俘营去报仇。可惜，马大三最终被捕。国民政府为了维护法纪，宣布将马大三斩首示众。当初被绑架的日军人质被命令执行杀人。马大三的人头落地后，滚了七圈，眨了三次眼睛，最后还微笑了。

西西有把复杂的东西说得简单的能力。 这本书前面部分说的是作者如何布置自己的娃娃屋。作者像个建筑师一样，对娃娃屋的结构，用途都必须了解。除了建筑师，她还必须担任室内设计师，木工，水利工。我觉得这前面部分比较无趣。作者也写了一些自己游历国外参观的娃娃屋博物馆的经验。 后来，由于作者喜欢的是英国乔治式的建筑，就加入了相关年代的知识背景。后半部还有英国18世纪的政治背景，建筑风格，人文风俗，著名人物等等资料。还涉及到了18世纪黑奴的贩卖情况，殖民主义的背景。我比较喜欢这部分。 除了这些叙事性的描述，作者也加入一些虚构性的部分。既是让自己的娃娃有生命，能言说能思考。这就是西西如何将复杂化简单的部分。在许多知识性的文字中间穿插一些简单旁白，让读者有轻松的空隙。 虽然说这本书说是长篇小说，但我感觉更像散文。我想，这也是西西特色之一。她擅于写自己的东西，但糅合了知识性描述和虚构性想象。读起来自传性文字的亲切又有人物情节的趣味。   西西著；洪范出版；2008年9月初版，2008年12月二刷

1998年的巴西电影。故事情节没有太吐出。但是演员表现出色，主要两个演员之间互动很棒。 Dora在巴西中央车站谋事，专门为人写信。每天，许多人来到她的小桌子，要求她给远方的亲人写信。可是，Dora每天把信写完后，并没有帮他们寄出。有的信被收在抽屉里，有的信丢进了垃圾桶。有一对母子，来找她写信给酗酒的父亲。母亲生气地骂了父亲一顿。可是第二天，母子又来了。这次，母亲改了语气，说要带着儿子去找父亲，满怀喜悦之情。 可惜，这对母子过马路时，母亲被车撞倒，当场毙命。儿子Josue变成了孤儿，终日在车站溜达，晚上睡在垃圾堆边。Dora以为自己可以赚一笔钱。她跟车站的总管合作，把小孩带到一个领养中心，从中抽取了可观的佣金。Dora用钱买了一架电视机。可是，后来她却又感到内疚，去把Josue救出来。Dora拿着没寄出的信，打算带Josue依着信上的地址，去找父亲。 Dora带着Josue坐长途巴士。Dora在车上喝得醉醺醺的。Josue趁她睡着了，也偷喝。结果，Josue也喝醉了。两人一直关系不好，互相发脾气。在一个休息站，Dora打算丢下Josue，自己改搭巴士回家去。可是，巴士走了，Josue竟然也留了下来。这下，两人都没钱了。幸亏，他们遇上了好心的卡车司机，让他们搭顺风车。司机在一站停靠时，Josue跑进一家商店偷东西。Dora知道后，不但没有责怪，还自己亲自去偷更多的东西。本来店主要检查她的包包，幸亏卡车司机帮助她逃过一劫。Dora喜欢上了司机，想要示好。可是，司机察觉到这两个人带有邪气，而他自己是个正直简单的基督徒。结果，司机不声不响驾车走了。 Dora只好用 自己的手表抵押成车票，继续带着Josue上路。终于，他们来到一家贫困的农家。看来，父亲已经另外有一个家庭了。小孩都跟Josue一般大小。可是，后来大家发现原来摆了乌龙。父亲已经搬走了。他们又继续找父亲去。这次，他们抵达一个住宅，发现住户依然不是Josue的父亲。于是，两人心灰意冷。Dora做了打算，要卖掉家里的一些家具，邀请Josue跟自己同住。这个时候，有一个工头，得知他们找父亲，主动来找他们。原来，他是Josue的哥哥。 哥哥说，父亲九年前跟Josue的父亲结婚。当时，前妻已经过世，两个哥哥已经长大。当Josue的母亲离开父亲时，父亲并不知道母亲已经怀上了Josue。六个月前，父亲决定去找这对母子。他写了一封信，留给哥哥，说如果母子来了，就读给他们听。心中透露，父亲很希望母子能跟两个哥哥和自己一起生活。两个哥哥都认为，父亲不会回来了。他们也接纳了Josue。 第二天天还没亮，Dora就乘最早的巴士，回家去了。她把Josue母亲写的信留下。Josue睡醒，发现Dora走了，追赶去。可是，Dora 已经离开。

读过的西西作品的第三本。完全对这位女士改观。 洋洋洒洒三百多页的书，西西写得那么流畅自在。写作时，她已经超过50岁了。因此，不论是论述的还是抒情的，文字里都有暖度，深度和充满趣味。 这本书写的是西西患上乳癌后，诊治的过程。但是，里头没有一点怨气。像在政府医院求医，必须等待，像坐巴士去医院的旅程遥远，她都轻轻带过。反而是这一路上医务人员的服务与亲友的陪伴，她一直惦记感恩。 这完全不是一本教科书一样的书。西西在里头展示了自己的才学和才华。 先说才学。像翻译，电影，建筑，历史，文学等等知识的介入，那么轻松自然。一点也不卖弄。因此很好读。我印象深刻的是一篇“大夫第”，从一间自己的祖屋，谈到中国古代大夫，谈到中西医理的差异，还谈到了中国本来是种痘的发明者，却没有发扬光大。接着还说到了康熙也是精通医药，还给自己的臣子写过方子。最后，谈到古希腊的医学理论，其实跟中国有相通的地方。 再说才华。西西很会举一反三，触类旁通。像从cancer在拉丁语里是螃蟹的意思，联想到跟友人吃螃蟹。像接近后面的一章，谈到癌症康复后的饮食改变，标题为“寻宝游戏”，说的是如何为了健康寻找有营养的食物，多么逗趣。再像“皮囊语言”把身躯视为语言，道出人类文明发展中，由于重视精神而忽略了躯体，整篇写得像哲学史的介绍。 西西也是个多产的作家。她的作品或许有瑕疵，可是西西豁达活泼的个性却表露无遗。就这点，我觉得她是我的榜样。   西西著；洪范书店；1999年9月初版，2014年9月十四印

陈雪的文字很意识流。逻辑很清晰。所以很容易就一口气跟随脉络读下去。能写得如此顺畅，也是一种功力。 虽然我读得很爽，但其实并没有很喜欢。因为，我觉得三个短篇的内容都很一般。第一篇写的是一个女同性恋者安分大半辈子，有了事业，家庭和小孩后，才叛逆起来，要遵循心中的呼唤。第二篇写一对兄妹的乱伦故事。第三篇比较特别，写梦境，像奇幻类型一样。 我说一般，不是因为作品不写实。而是，虽然很现代主义，却掉入一般同志小说的窠臼。为什么选择异性婚姻的同性恋者一定有一个完美的丈夫？为什么同性恋的性生活都那么随便，那么糜烂？为什么故事主角总有一些过去的悔恨和伤痛？我的意思是，难道同性恋就跟一般人那么不一样吗？为什么不能写一些日常：写他们如何面对平凡世俗，写他们如何老去老沉老练，写他们的爱情里的温暖与恒久？ 同志，真的那么不一样吗？我觉得不是的。他们也跟所有人一样，追求幸福，自由与平等。这是陈雪最早期的作品之一。我期待另一本我将要读的《迷宫中的恋人》会更成熟。   陈雪著；印刻文学；2005年1月初版，2009年3月25i初版七刷

2016年的印度片。跟以往观赏过的印度片很不同。还是很多歌舞片段，可是不是传统的印度歌曲，而是摇滚。谈的是毒品对社会的危害，可是不落入说教的套子里，这点让人惊喜。 在印度边境的Punjab 省，毒品入境非常猖狂。这部电影从三个人物着手，述说不同领域的平民百姓被毒品摧毁。 第一个是一个少女。有一天晚上拾到一包毒品。懵懂的她不知道毒品的价格。她尝试把毒品卖给黑帮老大。结果，因年幼无知，反被黑帮扣留，把她变成娼妓。还让她染上毒瘾。 第二个人物是个著名歌星。由于享有名声，性格嚣张跋扈。在自己的生日派对上，大肆吸毒。于是，警察找上门，把歌星关进牢里。歌星在牢里发现被自己影响的年轻人，跟从自己吸毒，心生愧意。 第三个人物是一个把守边境的警官。他跟自己的伙伴，发现毒品被运进来，也不执法，因为收了贿赂。可是，回到家，自己的弟弟因为吸毒过量而进院。他后来认识了急救的医生，被医生痛骂一顿后，痛改前非，决定跟医生一起斗争毒犯。 有一天，少女成功从歹徒手中逃脱。她巧遇歌星。歌星刚好也在表演时得罪了台下的观众，正在躲避。两人互吐苦水。歌星喜欢上了少女。可是，少女被捉走。歌星决定找到她，帮她脱离魔掌。 警官与医生也经历了一番险境。他们查到了毒品制造的源头。警官也暗自爱上医生。后来，他们决定给对方一次机会，约好第二天约会。可是，正在医院戒毒的弟弟尝试逃离。弟弟跟医生纠缠时误杀了医生。警官的上司尝试掩护罪案，也发现了警官和医生正在调差毒品的事。由于上司是毒品罪犯网络的一员，他为了自保，抓走警官。 另一边，歌星找到了捆牢少女的处所。少女努力戒掉毒品，再次尝试逃跑。 最终，歌星，少女和警官在这里大开杀戒，屠杀完所有的坏人。 歌星最后被关进牢狱，但少女对他敞开爱情的怀抱。警官的弟弟也成功戒毒。