Author Archives: Siaw Shan

去旅游，最让我期待的项目之一是： 酒店供应的早餐。 尤其第一个晚上， 我会睡得不那么好， 只因希望时钟能走得快一点， 好让我能听到手机闹钟铃声， 然后快速洗刷， 却得等老公如厕， 最终能到餐厅去，吃，早，餐！ 这趟四天的早餐真让我过足了瘾。 咖啡、果汁、水果、面包、沙拉是自助的， 然后主餐可以从几个西餐里和两个当地的挑一个。 为什么说我爱死了这家酒店的早餐呢？ 因为我对于食物被摆设得很高级的样子特别眷恋。 本来以为只能吃一个主餐，有点不过瘾， 原来不是呢。 美观的主餐，吃饱了， 会比众多选择，无限量供应让人感到饱足。 专一深情的选择了一个， 得到了一百分，就很美满了。 三心两意，欲望永远得不到满足； 即使最终肚子撑饱了，还是觉得不圆满。

当花洒的水冲到身体时，我知道，已经到家。 我不是没有预视： 酒店的花洒在头顶上，那个头比家里的大三倍； 即使自己家这么安装，也不会舍得每个月花水费； 每天在外行走了几个小时，回到房间来，最期待就是冲上一个热水大凉； 接着，清爽的躯体穿上简便顺滑的睡衣（只有旅游时才排上用场）； 躲进被子里，躺在超大睡床上； 享受因冷气因被子造成的“避开寒冷的温暖”反差里； 一切酒店能提供的高级感受，回到家时，就全消费完毕； 我会想念酒店，或许会嫌弃自己家的那个小花洒。 不，我不会嫌弃自己的家。 我只是需要时间来淡忘， 来回到日常轨道。 旅游只是短暂的逃离。 只是这次，我真太爱这家酒店了。 以至于，回到家，依然难接轨。 还真带上了一点嫌弃。 直到我倒在自己熟悉的大床的位置上， 发了一个梦： 还是旅游景点，那些街道，那些店铺，那些肤色轮廓有别的人们； 却多了一个经常出现在梦中的阿伯。 醒来时，内心有两幅水彩画重叠， 像黄浊的江水与清澈的海水交融； 也是两支旋律像卡农一样互相纠缠交替， 像两条彩带圈卷在一起。 我知道，阿伯是来当桥梁的。 他告诉我：让家里的味道鲜艳起来，让景点的轮廓退到远处。 我非常清楚，终究得回家。 立刻，九月份就结束了。 计划中得看完的书，要赶上进度。 能够让旅游带来的感触与体悟留下几篇文字， 就是最好的纪念品了。

《太平》 当我说，我会回去而又还没也不知什么时候会回去时， 那个地方是如此美好。 藏在冰箱的雪糕， 一直冬藏，永远保持美味； 而蚂蚁牵引舌尖的味蕾， 穿越崇高，走向漫长， 最终在冰箱门外驻守。   《河内》 那是我和老公比较早期，可能是第一次，一起旅游。 后来那种“离开时想要再访”的感觉一直出现，在每一次旅游的终点时出现。 可是，时间过去，很多地方的再访冲动已经消失了，或者淡化了。 只有河内，一直保留在心中， 觉得有机会一定要回去。 不，可以不必回去。而是，那种想要回去的冲动还很新鲜，好像离开后的日子并没有流逝。 那个跟河内离别的时刻，凝固成晶体， 一直维持固态，而且晶莹剔透。   《巴厘》 直到很多年以后，我才得知她的魅力。 那时完全没有也不懂得珍惜， 所以离开时也一点不遗憾。 反而是迟来的歉意， 让我们这次回去，重新认识她。 如果当初，我们并不大意， 她会被搁在高处，供远远观赏与回忆， 笑脸和笑声终究变成一张美观的照片， 我们就没有弥补遗憾的必要了。

从我决定踏进来， 这就是一个无止尽的循环。 开始是发现一颗种子。 接着得预设发芽，枝桠的成长，开花结果，最终茁壮成伫立天地间的大树。 可直接耕耘的过程是强迫被卷入圆环中。 每次下笔前（不论是一篇小说的开头，还是结束一天写作后的第二天新开始）， 我都会陷入紧张烦躁。 有想逃避的欲望， 可是同时被一股力强制吸引和捆绑。 这跟硬硬将两个互斥的磁铁压在一起一样。 一方面想轻松过日子，风花雪月； 另一方面想建立文艺不朽之业，勤奋刻苦。 越想轻松，越觉得写作磨人； 越想不朽，越逃不脱内心呼唤。 一旦进入文字世界中， 紧张烦躁慢慢消退， 思维和心跳都随着圆环旋转。 偶尔旋转成圆融的十全美满， 偶尔旋转成晕眩的天地颠倒。 直到写出结局， 是短暂的逃脱圆环。 此时，躯体胀大， 个人孤寂地矗立天地间， 像那颗自己栽种的蔚然大树。 可是瞬间， 圆环的引力立刻召唤。 我继续寻找新的种子。 魁伟身躯回复渺小， 再次卷入巨大圆环中， 再次陷入紧张烦躁。 想逃的欲望依然强烈， 可是双腿乏力，被圆环勾引了。 我就这样永远处于紧张烦躁中。 内心永远重复呢喃：还没完成，还没完成。。。 写完了这一篇，永远有下一篇。 那圆环，永远在转， 我踏进来，就是无止尽地循环。

一部关于苏格兰普通农民的电影。情节非常简单，没有很大的起伏。比较有趣的其实是语言。电影改编自苏格兰一部重要的文学著作。旁白穿插整部影片，增加了一层浪漫的抒情性。 Chris在学校是个佼佼者。回到家里，她有一个哥哥，两个弟弟，妈妈和蛮横的爸爸。哥哥常遭爸爸毒打。他对妹妹说，自己恨爸爸。 爸爸也不考虑妈妈的年龄，硬硬要再生小孩。结果妈妈真怀孕了。生产时，妈妈非常辛苦。结果，一对孪生兄弟出世。这个家不够空间容纳新生儿。于是，举家搬迁。 到了新环境，爸爸还是要生小孩。当妈妈又怀孕时，她杀死了孪生兄弟，然后自尽。爸爸请阿姨来带走两个弟弟。哥哥后来也离开家，到外面世界闯荡。家里只剩下爸爸和Chris。 有一天，爸爸中风了。第二天，爸爸死在Chris房门外。爸爸把所有遗产都留给了这个女儿。Chris担起了这个家，请来佣人负责打扫和煮饭，自己则打理农场。 一个小伙子Ewan爱上Chris, 向她求婚。Chris答应了。很快，他们举办婚礼。接着，Chris就怀孕了。孩子生出来以后，Chris沉溺在幸福中。 可是，他们家的和睦气氛是跟外界阻隔开来的。外面的世界正在处于世界大战中。Ewan开始时也不想离开温暖的家。后来，镇上的人都对没上战场的男人指指点点了。Ewan也被迫当兵去。 过了一段时间，Ewan回家来度假。可是，他的性情改变了，不再是那个温柔体贴的丈夫。他变得很粗暴。夫妻两之间的性事不再事温柔的缠绵，更像是丈夫强暴妻子一样。当假期过去以后，Chris也没有跟Ewan道别，让他孤独上路。 有一天，Chris收到一封新，说Ewan已经死了。Chris大受刺激，觉得不可能。但是，最终，她还是必须接受事实。 原来，Ewan是因为逃跑被抓而被处死的。他死之前，非常想念自己的妻子，非常不愿意就这样丢下她一个人抚养孩子。

大部分没有读懂。也没有耐心细读。就选了三首自己喜欢的。也知道，都是意象很简单很鲜明的短诗。《茨厂街》写于早期，97年。过几年后，01年写《叶清山》。《幽会》是09年的作品。 《茨厂街》 一些过时的窗   坚持站在那里 把时间也站成自己的庭院   仔细凝视 四周好掉下许多回音 捡起来是烫烫的往事   窗口坚持站在那儿 打开两扇门。开向一尊黑色的田野 一座完整的深渊   有时里面挤出一些光影 黑暗中老人在擦亮火柴 擦亮岁月脸廓点上生锈的烟味   街上喧哗。不久就交给合眼的窗 安抚。                                                  1 《叶清山——致我的日新独中校长》 头上的白发是我看过的第一场雪。 拨动的珠算盘是我听过的第一把琴声。 周会唱响国歌时我致敬的第一尊雕像。 突检学生仪表带把剪刀时是我见过第一位理发义工。 走过课室咳嗽声音是我聆听晨鸟的第一滴啁啾。 身上穿着的白衫黑裤是我保留的第一帧黑白照片。 代校工拉响鸣钟下课时是我认得的第一位僧人。 额上的皱纹是我藏在纪念册上的第一页草书。 黄花从十二月的眼袋飘落时是我摸到的第一行眼泪。 毕业典礼站在台上是我告别的第一位长辈。               2 《幽会》 我想起来了 从这桥头到那桥头 算是幽会 在图书室你拎一本普鲁斯特回忆录 我带华严经 在午后兑换时光 … Continue reading →

看完了以后一头雾水。后来老公上网查看，才知道原来很多基督教的暗示我们错过了。撇开这不谈，影片的节奏控制得很好，几乎两个半小时一点不拖沓。 Jong Goo是一名小镇里的警员。这天，小镇上发生了一宗非常残暴的多条人命谋杀。Jong Goo觉得应该是这家人吃了有毒的蘑菇，造成行为异常。 第二宗多条人命谋杀接着发生。同样的，他们发现，谋杀者身上带有皮肤病，也同样已经疯狂。当Jong Goo在案发现场看守时，一名穿白衣的女人一直向他丢石头。后阿里她来告诉他，有个日本中年人在森林里出没。而这个日本中年人是一切命案的罪魁祸首。 Jong Goo的同事告诉他，镇上有个谣言，说森林里有怪异的事情。採蘑菇的猎人也说，自己再森林里看到一个吸血的，红眼睛的中年男人。两名警员在猎人的带领下进入森林。猎人不小心跌入山底，被送进医院。 两名警员再次上山查看，发现了一间木屋。住在木屋里的日本中年人刚好不在。两人发现屋子里有神秘的仪式道具。同事还在屋里发现了Jong Goo女儿的鞋子。 Jong Goo自从镇里发生了命案之后，不断发噩梦。后来，他的女儿生病了。Jong Goo发现女儿的性情发生变化，变得很暴躁。太太带女儿去看医生，发现女儿身上也有了皮肤病。 Jong Goo再带了一名翻译员，去找中年人，要他离开。中年人默默不语，无法跟他沟通。Jong Goo一气之下，杀死了中年人的狗，还威胁他说，如果他不离开，后果就如狗一样。 有一天，家里母亲和太太送他去看医生，把女儿留给了邻居看管。结果，回到家时，女儿已经杀死了邻居。 于是，Jong Goo一家人请来了一个巫师施法。可是，施法过程中，Jong Goo看女儿非常痛苦，于心不忍，还是中断了施法。 女儿的病情没有好转。接着，Jong Goo带着几个兄弟，包括那名猎人，回到山上去找日本人。他们在那里遇上了一个丧尸。经过一番搏斗，丧失突然失去发力，再次死去。他们追日本人，来到悬崖边。那个之前穿白衣的女人也在远远观察大家。Jong Goo以为让日本人跑掉了。可是，驾车回去时，日本人的尸体突然从路旁的山坡上掉下来，打到车镜上。Jong Goo停下车子，以为日本人死去。他赶到医院，发现女儿病情好转了。 这天晚上，巫师不断打电话给Jong Goo。他要告知Jong Goo，原来日本人是无辜的。巫师赶到他们家，被穿白衣的女人阻拦了。巫师害怕，赶紧离开。另一边，会日语的翻译员回到山上的木屋，独自寻找真相。Jong Goo发现自己的女儿不见了，跑出家外去找。他遇上了那个白衣女人。她要他等待鸡啼三声后才踏进家门。这时，巫师打电话来，要他赶紧回家，回到女儿身边。当鸡啼了两声后，Jong Goo决定不听女人的话，回家去。结果，女儿已经杀死了母亲和妻子。 另一边，翻译员发现原来日本中年人真是魔鬼。 巫师来到Jong Goo家拍照，然后离去。Jong Goo和女儿都发疯了。  

没有写的时候，会焦虑。 写完后，会兴奋。 写作对我来说，像毒品。 不但服食后心情愉快， 还会上瘾。 可恶的是， 我并没有罪恶感。 我觉得这样很好， 像艺术家传记里的描述一样： 不得不写。 我沾沾自喜， 觉得自己也有艺术气质。 但是，这么一来， 我所谓的焦虑和兴奋， 还是自然的吗？ 或许只是我刻意营造出来的？ 我也很在意自己的梦境。 大学时期，教授说到鲁迅的《朝花夕拾》时说： 艺术家连发梦都那么有想象力。 从此，我每天清晨睁开眼时， 记得的梦越怪异越离奇越让我开心。 可惜，我的梦通常很日常， 都是吃饭买菜做家务的内容。 梦境毕竟不像心情一样， 无法营造。 所以梦真的能反映我的内心状态。 白日想得比较多时， 夜晚得梦境越不可思议。 年少时，甚至希望自己多受苦， 希望命运在我身上多施暴； 因为艺术家都有坎坷的人生。 这点，我现在明白了： 是误解，是误导。 其实会不会是， 我已经没有疯狂的本钱了， 所以说服自己： 平凡平淡的人生也可以创作； 甚至于，我需要的反而是静好日子。 我是那么急切希望自己成为一位作家。 说那是梦想，有点不妥当。 … Continue reading →