Author Archives: Siaw Shan

目前的生活非常美满。 美满到只怕一件事： 死亡。 日常里， 我们一家四口， 那么安稳而舒怡地 吃着，喝着，拉着，睡着，玩着。 我们欲求的不多。 我欲求的不多。 但愿能长长久久这样过下去。 不必吃更好的，喝更香的。 拉得出来，也很好。 也不必要更大张的床铺，不必要更新鲜刺激的玩意儿。 我能要的，我已经有了，已经足够了。 可是， 巨大的阴影覆盖在我心里。 什么时候，这样的日子会终结？ 谁会是第一个离队？ 我又必须亲手送走几个？ 还是我先放下所有人呢？ 我只能等待答案。 它可能很快就来，也可能在我没有准备好之前就来。 它的到来永远都太快，我永远不会准备好迎接它。 然后，一切都会改变。 我们的乐园不再圆满。 隐形的逝去者， 会填充我们实在的日子。 在门边、在电脑前、在睡床上，在餐桌下、在散步的街道上、在夜晚星空之下， 都能感受到看不到的他。 我们的思念那么饱满， 流溢在我们所吃的，喝的，拉的，睡的和玩的里。    

我坐在司机位旁， 很快活地大声讲话。 讲关于刚刚的戏， 讲由戏联想到的过去事件， 讲由过去事件延伸到的往昔朋友。 时间不断冲向我，然后刷过窗口，向后退去。 可我一点也没有察觉那流动。 我在静止的车内讲着，笑着，想着。 直到快抵达家时， 我有点失落。 如果车子可以再往前开远一点就好了。 如果时间可以继续推动我的车子就好了。 人生是否也可以无止尽地奔向远处？ 我会否因路途遥远， 而逐渐静默，并感到沉闷呢？ 终点是美好的限制， 让我在抵达目的地之前， 能欣赏一路的风光吗？ 沿途的风光，因带我朝向一个终点， 才变得有意义吗？ 时间的流动， 一定得渐近终点吗？ 时间一定要停在某一点上吗？ 或许，车窗外的时间匆匆流逝之时， 我在车内畅快地不断不断讲下去， 这是可能的。 话题不会因为车子没停下而枯竭。 本来，我就是喜欢在有意识和无意识之间， 让时间成为我说话的背景。 只要有听众和话题， 我才不在乎外面流逝的是什么。

老公说这是horror movie。于是期待鬼怪。结果，却只是人与人的对决。很不错，整部电影一波连接一波的高潮。可是，不断转折的剧情到后面反而让我有点美感疲惫。自己比较不舒服的是，女主角竟然用别人的过错来掩饰自己的罪恶。为什么坏人的钱就应该被偷了？ Rocky，Alex和Money是一伙盗贼。Alex父亲在一家保安公司工作，拥有住宅区里许多户人家的警报器的控制器。因此，三人敲开了家门后，把警报器关掉，就能随意地拿走别人的东西了。 Rocky想要搬离Detroit，带女儿到California去生活。于是，她打算干一单大的。三人于是查到说，有一家男主人是受伤的军人，拥有一笔退休金。Alex有点忧郁，但为了Rocky，也同意了。 三人喂那只凶猛的黑狗吃安眠药。然后，闯进了屋里，及时把警报器关掉。可是，男主人却听到了声响，下楼来查看。他开枪打死了Money。Rocky躲在衣柜里，安全了，因为男主人眼睛是盲的。Alex本来不打算进来了，听到了枪声担心Rocky的安危也闯了进来，男主人关上门，也被困在屋里。 男主人以为小偷只有一人，于是上楼去了。Alex建议开启警报器，让警察来解救他们。可是，Rocky发现了保险箱的所在，也偷看到密码。她贪心，觉得要冒险而不报警。 后来，两人逃到地下室去。他们发现了一个少女被囚禁在里头。原来少女驾车撞死了男主人的女儿，却被判无罪释放。可见，男主人要报仇。为了救少女，两人错过了逃出房子的机会。男主人拿着枪来杀他们。可是，两人没事，反而是少女中枪身亡。男主人悲伤地哭泣。 在地下室里一番搏斗后，两人成功逃回屋里底层去。这时，昏睡的黑狗睡醒了。两人逃到楼上一间房间去。Rocky逃到抽风管去。Alex却独自跟男主人纠缠。后来Rocky被黑狗追，掉进了一个封口里。当她醒来后，几乎能逃出去时，又被男主人逮到了。Rocky被揍几拳，昏了过去。 当Rocky醒来时，发现自己被囚禁在地下室里。男主人说，自己原本要死去的少女为自己生一个孩子。现在少女死了，只好用Rocky取代。正当男主人要将自己的精液打进她体内时，我们以为已经死去的Alex竟然来英雄救美。 经过一番搏斗，Alex这次真的被枪射中头部，死去。Rocky背上现金，逃出房子。男主人放黑狗，继续追Rocky。她终于来到了车停放的地方，可是不小心把背包留在了车外。于是，她用计谋，困住黑狗，又拿到了背包。可是这时，男主人赶到，又将她拖回房子去。 回到房子，Rocky发现了警报器的控制器。她按了警报，高音大声量的警铃让男主人失控。Rocky乘机殴打他。终于，她成功脱离了男主人的魔掌。 在飞机场，Rocky带着女儿，正在等待自己的班机。她透过电视机看到了新闻报道。男主人隐瞒了死去少女的事件，虚报盗贼只有两个男生。他因为自卫伤人，因此无罪。Rocky牵着女儿的手，背上现金，逃之夭夭。  

这套漫画是一个好友送我的。他说我就像道家里的高人一样。高人是什么样子呢？我没问他。我猜想，应该就是清心寡欲，离群索居，不食人间烟火吧？于是，我在读庄子，老子和列子时，脑中不断思考：我真受道家思想影响吗？ 首先让我思考的就是道家的“相对论”。什么是长寿与短寿，什么是有用与无用，什么是志向高远与平庸生活？庄子好像要打破所有人为的观念，其实还是有立场的。我觉得自己这点是蛮推崇道家的。什么时候我会觉得自己的作品写得好呢？永远都不会，因为比我好的人与作品永远高高在上。当我获奖了，我知道，跟更高层次的“好”相比，我还有很长的路要走。当我遵循“相对论”时，我是不要让世俗的眼光和自我的私欲牵绊了。但我不会陷入没有所谓好与坏，美与丑，真与假的差别的绝对相对主义里。 接着，我思考的是道家的“道可道，非常道”。道家追求一种高尚的精神性。这点，我也是推崇的。相对与精神性便是物质性了。我放弃了工作，放弃金钱；追求自我内涵的增进，自我价值的提升。但是，对于名声与地位，其实我并非完全看得开的。我渴望被他人认可，渴望自己的作品获得好评。一方面，我知道自己的目标是远大的，但另一方面，我还是受限于眼前的肯定与名望。像自己的作品被编辑拒绝了，或者文学奖落选了，我都会失落沮丧好几天。如果我能真如道家所推崇的自然而为，完全以个人爱好与喜悦而写作；放下所有世俗的有为之追求，那就好了。 表面上看来，我脱离了社会，远离社交活动，好像隐居一样；其实我只是不习惯也不喜欢接触不熟悉的人。因此，我不是主动成为“隐士”，而是被动将自己藏起来。虽然说，我放得下利益，却一只受牵绊于名望。我对自己是有期许的。所以我觉得一定的有为之动机，还是能推动我继续前进。日常生活里要无为自在，但在失败或者成功之际，就得提醒自己：一切都最终归于“道”，没什么大不了的挫败或成就。   蔡志忠编绘；（北京）海豚出版社；2013年5月第1版，2016年1月第2次印刷

非常喜欢导演Asghar Farhadi的两部电影：A Seperation 和About Elly。这部The Salesman也又同样的风格，既通过简单的伦理剧带出深刻的社会现实意义。但是，The Salesman没有以前的作品结构上的严谨。主要的冲突在电影尾部才呈现，也没有很大的惊喜。 Emad 和Rana是一对夫妻。他们的住所因楼下建筑施工而变得不安全。他们通过剧场里的朋友Babak找到一间房子。可是，房子里有一间房锁住，放着前住客的东西。前住客警告他们说，别乱动自己的东西。可是，他们却把东西搬出了房子，放在阳台上。 没错，Emad 和Rana也是剧场里的演员。他们每晚演出的是Arthur Miller的剧本Death of a Salesman。Emad白天也在学校里教文学。他跟学生们的关系很好。由于自己在戏剧里的角色，他称自己为The Salesman。 有一个晚上，Rana演出完毕独自回家去。她要Emad去买一些日常用品。当她准备洗澡时，楼下门锁的铃声响起。她以为是丈夫回来了，便没有通过电话确认就开了门。当Emad从超市回来时，发现楼里的梯级上有血迹。他的家门开了，可是妻子不在里头。他更惊讶地发现家里厕所有更大滩的血。Emad赶到医院，发现妻子的头被打破了。送妻子进院的邻居说，他们住的房子前住客是个不正经的妓女。 妻子头上封了针，就回家来。可是，她的精神状况非常差。她害怕独自留在房子里，也不敢再进厕所洗澡。Emad发现了罪犯留下的一只袜子，原来梯级上的血迹是他脚受伤了逃跑时留下的。罪犯也匆促之下留下了手机和一串钥匙。Emad拿着钥匙到楼下路旁的车子试着开车门。结果，发现了一辆小货车是罪犯的。 Rana不愿意报警。Rana坚持晚上依然表演。可是，她却在台上情绪失控，造成演出被迫中止。Emad也因为晚上睡不好，白天上课时脾气暴躁。Emad也发现了房间里有一叠钱，是罪犯留下的。 后来，小货车被罪犯驾走了。Emad心有不甘，让一个父亲曾经在交通局工作的学生帮忙寻找车主。结果，他发现了车主是一个面包店里的年轻员工。Emad主动认识年轻人。他假称自己要搬屋子，要年轻人帮忙用小货车再送物品。 结果，Emad约了年轻人到旧屋子来。可是，来赴约的是一个老人家。Emad对老人家说出实情。可是，Emad发现他的手机是新的，于是逼迫他脱下鞋子。真想大白，真是这名老人家侵犯了Rana。Emad囚禁了老人家。 第二天，Emad和Rana一起来到旧房子。老人家终于承认自己一时恶念才干出了错事。Emad决定不报警，可是必须让老人家的家里人知道事情真相。老人家在这时心脏病发作，晕了过去。Emad和Rana急救老人家，大家逃过了一劫。此时，老人家的家人抵达。Rana同情老人家，Emad却坚持报复。于是Rana威胁说如果Emad说出真相，就离婚。最终，Emad把老人家招进房间里，把手机，钥匙和钱都还他，但是却打了他一拳。 老人家再次晕倒。这次，非常严重。他的家人叫了救护车。虽然家人都不知道事情真相，可是老人家性命却危在旦夕。Rana和Emad都陷入矛盾的心情中。 Emad和Rana回到剧场，继续演出。

我真很想说话， 可是我不敢。 看见前面街的狗，趾甲长得快扎到肉了， 可怜得狗狗，一定不舒服吧？ 我真想对他的主人说， 帮他剪了吧。 没有指甲剪吗，我可以借你。 可是，他们家连续养了好几只狗狗了。 狗狗邋邋遢遢的， 常常被关在笼子里； 我就知道，他们并没有太认真要爱狗狗。 就连这个爱狗的阿姨， 每周帮狗狗冲凉两次， 搞得狗狗皮肤敏感， 我劝说一周一次就好， 狗狗皮肤没有毛孔，不会流汗， 很干净的。 可是，她就是觉得肮脏，不能忍受， 说一次冲有肥皂， 一次冲冲水就好。 我真想对她说， 狗狗没有她想象中肮脏。 我不敢说真心话。 于是，只好把难耐的心里折磨， 自己默默啃下了。 只能把内心的冲动， 按耐住， 压得稳稳的， 然后用日常的琐事覆盖在上层。 什么时候能把内心的疙瘩清除掉？ 就像上次那只野狗， 我不必担心他饿肚子了， 不必担心他皮肤病太严重必须看医生了， 不必担心他的虱子传染给我家宝贝了， 只因为他被市政局抓走了， 被人道毁灭了。 不是我打电话给市政局的。 我也说不清， 我是否感谢那个帮我清除了内心疙瘩的人。

你为什么这么做？ 为什么把运动姿势的指示牌拿掉？ 因为铁杆能卖钱吧。 为什么把千秋的链子拆掉？ 因为好玩吧。 为什么把跷跷板也拔起？ 因为无聊吧。 你真的是这样想吗？ 我也不知道。 说是利益，但跷跷板和秋千拆掉了， 又能有什么利益呢？ 难道做了这些破坏， 心情就特别开心吗？ 像许多个你一样， 喝了包装水，吃了零食， 随手就把袋子丢在地上， 你们就爱这样。 你才不在乎这个游乐场，剩下一堆垃圾和一堆废铁。 是我而已，才觉得 小孩开心荡秋千， 狗儿们开心在草地奔跑， 老年人开心做做体操， 是很美好的景象。 你偷偷摸摸搞破坏， 就觉得很刺激。 你又没有小孩，没有宠物，没有公公婆婆。 你才不相信， 爱护公共设施， 是大家的责任。 至少不是你的责任。 如果我知道这些破坏都是你干的， 我也不敢开口责骂，对不对？ 所以，你才不害怕。

从开始读到完成，几乎一个月了。更糟糕的是，还是没有真正吸收了书里的内容知识。 这本入门课，虽然说的都是基础知识，却说得很详细，很专业。所以，读起来特别沉闷。 第二章《几率》，谈到了人们常常所说的巧合，命运，奇迹等等，其实都是有科学根据的。每个人一天中会发生三万次事件，每个月大概一百万次。因此，平均每个月发生一次“奇迹”是很正常的。 书里也没有回避一些比较敏感的冲突点。像在《演化生物学》里大力驳斥基督教的“创造论”和“设计者”。还有在《分子生物学》中，也谈到了所谓人们害怕的“基因改造”是不科学的观念。 只是觉得不能只读文学作品，所以才捧起了这本书。但是，到底吸收了多少呢？也没关系吧。相信还是有了一些大致的轮廓概念的。 Natalie Angier著；郭兆林，周念萦译；大块文化出版社；2009年5月初版一刷