我觉得有必要从两个层面来谈《阿特拉斯耸耸肩》。首先是它的艺术性，然后就是它的哲学思想。我选择将这两者分开来说，原因是这部长篇小说虽然在思想上有其不完美之处，但是却不可否认地是一部非常杰出的文学作品。如果因不赞成艾茵兰德的哲学思想而贬低她的文学成就，那就不公平了。反之，如果因为欣赏她的创作才华而盲目跟从她的哲学思考，那就不理智了。
这是一部像哲学论文一样的文学作品。首先，艾茵兰德的文字运用非常简洁，尖锐，凌厉， 充满了咄咄逼人的气势。而人物的个性是鲜明的，各个都代表着一种人生哲学的概念。比如达格妮是个有意识醒觉，理性，有尊严，努力追求理想的女性代表。而他的哥哥，詹姆斯却是她的反面，没有意识的，非理性，畏缩的，依靠关系往权势攀登的男性代表。小说中的各个人物的对话是最精彩的。兰德能用哲学式的言语，不但表现出人物概念，还让他们针锋相对。举个例子吧。有一段情话，并不像一般那么缠绵浪漫，但是却是很有智慧的。他的眼睛在打量着她：大衣敞开着，松松垮垮地从她的肩膀上滑下来，苗条的身体裹在像是办公室制服一样的灰色套装里。“如果你穿成这样来这里，是为了让我注意不到你有多可爱的话，”他说道，“你就想错了。你很可爱。”1
除了在语言文字上总让人必须要思考之外，小说里的情节是一刻也不让人闲下来的。从小说一开始，情节就让人喘不过气来，不断地转折和发展，真是一波接一波的高潮。富气势和富哲理思考的文字，加上张力十足的情节，这部小说就能够让人读得过瘾。
但是，我觉得最让人折服的是，兰德成功地塑造了一个小说世界。很显然的，这个世界并不真实，好像人物的善恶是用简单二分法，人物不正常的个性反应是随着理性，意识而不是情绪。但是，在小说的世界里，他们存在，并很理所当然，因为作者赋于了他们生命。比如以下这段文字是对小说里的最伟大的英雄的描绘：这一张看不出一点痛苦，没有丝毫恐惧和内疚的面孔。他的嘴角上挂着自豪，不仅如此，他似乎更以这种自豪为傲。他的脸颊菱角分明，不禁让她联想到了高傲，严肃和对一切的藐视——但这张脸上并未流露出其中任何一点，而是把它们集中在了一起：这是一种沉着果断的自信神情，这神情纯洁无瑕，既不会恳求，也不会施舍原谅。这张脸上没有任何躲躲闪闪，坦荡而磊落，因此她最先捕捉到的便是他的眼里的一种专注的洞察力——看起来，他对他的观察力最为中意，仿佛他的眼睛能够带他进入毫无止境的快乐之旅，把最有价值的资讯告诉他自己和全世界——告诉自己，他有能力看到这一切，告诉世界这是一个多么值得一看的地方。2所以说，人物的内心活动，意识状态都能表露在脸上或肢体举止上，让人一目了然的。虽然说，这是很粗燥的文学描写，但是兰德所要表达的是，抽象的意识醒觉是可以很形象的。这是她的选择，也是她的创造。再比如，人物之间的对话是很不现实的。他们总是单刀直入，直抒胸臆，似乎对话只是为了寻找真理而非情感沟通。比如这段对话：“在我看来，里尔登，你这是极其的不明智。。。我觉得现在绝不是树敌的时候。。。我们不能再引起反感了。”
“谁的反感？”
“我不认为政府会喜欢这样。”
“你看见了那样的后果。”
“这个，我不知道。。。大众不会接受的，肯定会非常愤愤不平。”
“你看见大家对这事的态度了。”
“这个，我不知道。。。我们一直避免提供把柄给那些对自私贪婪的指责——而你自己却送上了敌人的弹药。”
“对敌人所说的你对自己的营利和财产都没有权利，你愿意赞同吗？”
“奥，不，不，当然不是了——可是为什么要那么极端？总是有中立立场的嘛。”
“一个你和谋害你之间的中立立场？”
“为什么要这么说?”
“ 我在法庭上讲的是不是事实？”
“大众太愚蠢了，捉不到事情的要害。”
“是不是事实？”
“在大众挨饿的时候，最好不要去大事宣扬你多么有钱。这会刺激他们把所有的东西都抢光。”
“可是告诉他们你的财产权不在你的手上，而是属于他们的——这就会阻止他们吗？”3
兰德总是通过人物的对话，将代表人物的概念表现出来，以上这段话就是一个自私，自重，自信，诚实的英雄跟一个退让，不诚实的群众代表的对话。在对话里，兰德也表扬了英雄的素质，而暴露了愚昧个体的恶劣素质。因此，兰德在小说中塑造的世界并不能在现实世界里找到对照，但是它可以存在于她的小说中，是按照她的哲学原理和理念而成形的，而且是很合理的，也是很成功的。
接下来要谈谈兰德的哲学思想了。首先必须理清的是她对“自私”和“无私”的定义。所谓“自私”其实并非损人利己的意思，而是凡事都从自己的利益出发的一种个人主义立场。而“无私”在兰德的定义下，其实并非神圣的自我牺牲，而是一种欺骗他人以谋求不为人知的本身利益的一个手段。换言之，在兰德眼里，“无私”其实是少数人欺瞒大众的招牌，比如共产党。我觉得在这一方面，兰德是看得很透彻的。她对标榜“无私”或“大众利益”的个体的背后阴谋，和这种个体不求上进而依赖他人，甚至演变成妒忌贤能的人性丑陋面鞭笞得很彻底。还有神秘主义对非理性的崇尚，对逻辑的贬低，也是被她批判得体无完肤的。但是，兰德自己本身却太偏激了。人性虽然有高尚的一面，但是本能，情感，非理性的一面即使再丑陋也还是人性的一部分。兰德过分的崇尚理性，而试图否认非理性的一面，让她陷入不真实甚至是自欺欺人的局面当中。比如，书中对爱情的描写。爱情的发生也完全追从理性的分析，甚至能拱手相让给一个比自己伟大的象征。其实，爱情是最自私而不能分享的。当兰德这么对待爱情时，其实她是试图将人性中的情感部分去除，而这就很不人道了，因为人道就是尊重完整的人性。同样的，因为兰德这种偏执，而让她对个体无法完整掌握。人并非如她小说中一般，黑白善恶二分的。个体的意识也并非始终如一的。小说中的英雄虽是很让人向往，但是却非真实。而兰德会犯上这个错误就在于她不客观而太执着于自己的理念。只要遵从她的理念的就是善的，合理的，并会得到胜利的；只要是违反她的理念的就是恶的，不合理的，和最终会毁灭的。比如说，她崇拜资本主义，但是难道所有的企业家都如她所期望的一样，是靠正当而正义的手法取得财富的吗？反之，难道所有的集体主义都是怀着邪恶的目的而并非也是个别自私的个体的追求吗？
我非常认同，兰德的英雄式的个人主义是非常让人振奋的。而她的信心十足地，非常绝对的口吻是很让人着迷的。但是，我不禁会庆幸自己已经过了年少狂傲的年龄，否则我会是个非常狂热的兰德崇拜者。其实，我们想想，当我们狂热狂傲地追求理性时，就是一种非理性的表现。我们应该冷静下来，想想，世界和人性本来就不完美，和世界可以是多元化的。而且，世界的不完美和多元化都是应该被尊重的。
艾茵兰德著，杨格译，(台湾）太阳社出版，2009年7月出版
1，第一册，175页
2，第三册，007页
3，第二册，185页
Pingback: 《源泉》——冷与热的享受 | passionforarts.com