Monthly Archives: April 2012

我承认，自己没有幽默感的细胞。笑话我是绝对讲不出，甚至于有时候连听笑话的能力也有问题。因此，可以想象，我对喜剧是特别冷感的。但是，偶尔，我又会对有些黑色幽默很有好感。这部《毕业生》就是其中一部我觉得好看的喜剧，黑色喜剧。 这部影片在美国电影学院的百年百部喜剧和百年百大电影里都列在20名以内。所以，很早以前，我就已经听闻其大名了。尤其那首著名的《寂静之声》（The Sound of Silence），让我在观赏前就已经很好奇影片如何诠释歌词里的这几句呢： 人们言不由衷，人们充耳不闻，人们写歌却不分享心声，然而没有人胆敢打扰寂静之声。 People talking without speaking People hearing without listening People writing songs that voices never share And no one dared Disturb the sound of silence 结果，我得到了答案。影片的主角是个年轻小伙子（刚20出头）。刚刚大学毕业，对自己的未来感到彷徨和焦虑。这个懵懂的小伙子总是听任成人们的使唤，按照他们的意愿行事。他当然有自己的感受，可是，成人们从来不聆听他的心声。在他生日当天，他的父亲买了一件蛙人泳装给他，硬要他当模特儿一般在众人面前炫耀。他觉得好尴尬，好害羞，可是还是遵照父亲大人的命令。他穿着蛙人泳装，走在众人面前，透过泳镜看着他们的嘴巴张合不止，却听不见他们说什么。接着，他沉入泳池里，独自被池水包围，远离了世界的噪音。此刻，他获得了内心的平静，可是却清楚自己是这个世界的一个小丑。 这种粗暴的对待在罗宾森太太身上达到了极致。她诱惑小伙子，并让他陷入色情的陷阱。罗宾森太太利用了小伙子的天真和纯洁。后来，在小伙子真正尝到了爱的滋味时，他发现了身边世界的虚情假意和强暴蛮横。以爱之名，他反叛了。罗宾森太太尽力阻止他，可是他不顾一切，勇往直前。小伙子过去的天真懵懂转化成了此时的勇敢鲁莽。 影片的最高潮，是小伙子在教堂婚礼仪式进行中，大声拍打玻璃，大声呼唤自己的爱人。这就是他的抗议，响彻四周的抗议。他抗议这个世界的言不由衷，抗议成人们的充耳不闻。新娘听见了他的呼唤，看看身边的人，发现自己听不见他们的声音，可是却个个面目狰狞。所以，她决定随从小伙子，决定一起反叛。 最终，在巴士上，他们为自己的胜利而微笑着。一部喜剧或许就在这里下幕了。《毕业生》是一部黑色喜剧，所以有了以下这个镜头：才过了片刻，这对逃婚的年轻人就已经笑不出来了。我们在他们脸上看见了彷徨和焦虑。这，真是讽刺。他们大声抗议，勇敢反叛。可是，到底自己要的是什么，该往哪里去，他们也不知道。而，黑色幽默的地方就在这里：最终的最终，他们还只是年轻人，需要成人世界的指示。 我看这部影片时，从头到尾没有笑过一声。可以说，我就是没有幽默感。可是，这部片子里的讽刺和悲哀成分就很能吸引我。这就是黑色喜剧：骨子里其实就是悲剧。

要我评价这本诗集，就简单的两个字：好玩！诗人木焱自己在诗集的前面也说了，把诗集取名为“毛毛”也是因为这些诗是他用一种好玩，愉悦的心情写下的。但是，什么是“好玩”？ 跟“好玩”直接有关系的联想，就是小孩的童真。“童真”又代表什么？童真是把世界看成一个大玩具，把小动物小昆虫都拟人化。比如以下两首， 都跟蚂蚁有关。诗人的童真毕竟是成人的童真，所以诗人眼里的蚂蚁会发现大人们内心的秘密，和蚂蚁会学起大人们一样地叹气： 你的心事那么多 还未融化 就被蚂蚁发现       1 蚂蚁氤氲的午间赶路 走在遥远广袤的书桌上面 经过摩天大楼的衣柜 在客厅转角 叹了一声                   2 因此，“好玩”是以孩子们敏锐的感受，天真的眼光出发。但是，好玩的诗是要加上诗歌形式的修饰的。不要把“好玩”想成是没有规章的捣乱和恶意的耍赖坏孩子了。用在诗里，诗人的文字雕塑，情感升华，形式运用，就是将“好玩”诗歌调教为有教养的孩子的调料了。

我跟老公在半场时就离开了。不是我觉得演出不好看（虽然也并不是令人太惊喜），而是老公完全不能投入演出。离开时，我还是觉得蛮满足的：第一次体验了诗歌朗诵演出；这场演出还是蛮多元的（不论是从单一诗歌还是各种艺术的融合演出而言）。不过，因为只观赏了半场，就不可能写一份完整的报告了。所以，就在这里只报告半场的《动地吟》的观后感。 先说说一个小细节。演出延迟了超过半个小时。当时，我看见全场的座位都几乎占完了，就很疑惑为什么主办单位要犯上这个“不准时”的老毛病呢？我是很失望的。但是，后来司仪不经意地透露说是等待嘉宾才延迟了演出。我想，这些大牌的嘉宾当然不懂得尊重别人；但是，为什么连艺术工作者也要苟且这些大人物呢？是为了资金吗，还是为了遵守所谓的人情世故？我不明白。跟这个小细节有点关系的是另一个小细节。当小曼在台上朗诵他给孙春美写的诗歌时，这位戏剧之母（我完全不质疑她的地位），就悄悄地走上了台上去，然后跟其他的诗人握手，完全没有在聆听为她而朗的这首诗。小曼开始朗诵前还说她要求诗人延迟朗诵因为自己会迟到。当我看见她在表演正在进行中时，在台上行她的社会礼仪时，我就很反感。不要说表演者正在为你而表演，即使是一个普通观众也应该在演出进行当中给与一定的尊重。我觉得，这种对艺术表演的尊重，比跟相识的人打招呼更重要。当然，这是我的原则，其他人包括艺术工作者可以不赞成，我一点也不在意。 好了。上面的小细节并不是重点。现在就入正题，谈谈《动地吟》的演出素质。首先，我觉得选择孝恩园为表演场地真的很不错。这晚，美好的天气让这个露天演出很富诗意。尤其在舞台的后右方的那座小山坡，更是一个绝佳的衬托。这么一个简陋的舞台，不能跟设备完善的室内礼堂相比。但是，在无垠的夜空下，在宽广的草地上，观众其实更能感受到这场演出的内在情感，而非外在形式。像〈序舞〉一样，看见那些舞者穿着简单的服饰在那个小小的舞台上挥动肢体，真觉得有点空间逼仄。但是，我还是喜欢这支舞。因为舞者的手脚像中华书法的笔画一样地挥洒，潇洒无比。接着，〈上香仪式〉很有创意。以上香为开幕，真别开生面，也跟这个场合这场演出的意义切合。〈定场鼓〉的二十四节令鼓表演已经是大马华人演出的必定节目，所以惊喜并不大，但是还不失为一个士气高昂与气势十足的开场。

当我知道《从海底出击》是部战争片，还长达三个小时又二十八分时，我已经做好准备会半途睡着。可是，意料之外的，我看完了整部片子。而且，当老公问我：“觉得这部战争片怎么样？”时，我毫不犹豫就回答了：“好片！” 导演非常懂得捉住观众的注意力。首先，他让你见识了潜水艇里的生活。他们在旷阔无垠的大海里航行，可是却被迫挤在一个小小潜水艇里。共享这小小的空间，也就是共享没有洗澡的体臭味，共享肮脏环境里滋长出来的虱子，共享潜水艇潜入海里时的有限空气，共享不见天日时的有限灯光，共享封闭空间里的热气。生活在潜水艇里，就如此命贱，什么都在最低供应下求生存。 影片开始时，风平浪静，所以士兵们挤在睡舱里面对着面，好不无聊。终于，当任务命令委派下来时，大家精神一振。好啊，是成英雄的时候了，他们呼喊。在这个部分，导演通过情节的紧凑，扣住了观众的心脉跳动。没有浩大的场面，甚至于只是几个演员的脸部表情。他们为了听海上的战船的声音，连呼吸都尽量放轻。大家的眼睛往上瞄，像看见了其实看不见的敌人。每一张脸都紧张害怕得汗水直流。哄！敌人攻击了。潜水艇左右摇摆，有人受伤了流着血，可是上司还是大声发出指令，大家还是快速地回到自己的岗位。潜水艇内部发生了故障，立刻就要在紧急时刻进行修补。叫喊声四起，忙乱的士兵横冲直撞。原来生活在潜水艇里不但辛苦，还非常的危险。他们随时会溺死，或者窒息。要么葬身大海，要么死在这闭塞的空间里。导演就在这不起眼的潜水艇内部，拍出了一波接一波的情节高潮，让观众看得提心吊胆。 不过，最能够引起观众共鸣的，不是新鲜的潜水艇生活，不是口人心弦的故事情节，而是关于战争的反思。《从海底出击》讲述的是德国这一方。观众当然有理由憎恨德军。可是，导演却拍出了一部发自人文主义的战争片。战争是国家的事，是政党的事。个别的士兵，却做出了个别的牺牲。他们付出的是自己的爱情，自己的家庭，甚至于自己的性命。 看着这部战争电影时，我庆幸自己不是活在战争年代。因为，在那种非常时期，每个人的命运都不是掌握在自己手中。就像这群潜水艇士兵一样，要求的只是简单的能够从死神之手逃脱而已。可是，凯旋归去，在光荣的迎接仪式中，炸弹就落到了自己头上。那一刻，一个爱人永远收不到一叠厚厚的情信，一个病危的老婆临终见不到自己丈夫的最后一面。 可是，这些个人的牺牲，都像那只被炸毁的潜水艇一样，沉入海底。