Monthly Archives: April 2011

《8 ½》是一部充满天马行空想象力的电影。单单看着片名“8 ½”的含义，你就能知道导演费里尼的独创性。“8 ½”表示，这部电影是他执导的第八又二分一部片。“二分一”又是怎么一回事？原来，有一部电影是他跟另外一个导演一起合作拍摄的，所以“二分一”代表电影的另一半不是自己的作品的意思。 首先，这是一部试验性的电影，带着后现代主义解构主义的味道。戏里的导演角色带着费里尼自传性色彩，讲述他面临创作上的瓶颈。我猜想，在1963年，这是很前卫的独创。但是，我觉得，虽然这种形式上的创举很重要，但是《8 ½》的精彩之处，反而在于它内容上的丰富性和导演的执导功力。 电影中，现实，梦境，想象和回忆 的空间是互相穿插，甚至混杂在一起的。有时候，现实里的人与情景带着夸张地色彩，不真实的感觉就像梦一般。然后，梦的发生是很突然的，电影并没有预先提醒主角已经睡觉了。又有时候，现实世界里出现了主角的幻觉或者回忆，让人不清楚到底是在什么空间了。这就让电影带着很魔幻的感觉。 另外，影片的千奇百怪的内容就让它充满了奇幻的色彩。比如人在天空中飞翔，被一个在海滩上的人钓着了。比如，跟自己的母亲接吻，下一秒这人物变成了自己的妻子。再加上，摄影的手法更加强了梦的感觉。像影片开始时镜头会突然停止在一个画面上，感觉就像照片。像对一个特写镜头先后移动，忽近忽远的感觉就很梦幻。 而有一场很长的戏，讲述的是主角跟身边的多位女人的故事。它或许是主角的幻像，或许是主角的梦境。但是，整场戏充满戏剧性。主角周旋在众多女人之间，镜头转换得很流畅。甚至于，各个角色不断地进出画面，动感十足。各个角色也不断地对话，唱歌或者表演夸张的肢体语言。然后，在丰富灯光和音乐的配合下，整场戏像节奏紧凑的戏剧一样。这，就是我前面说的，导演的功力。这种执导工作还出现了不止一次。 还要提到影片的配乐。影片的格调是轻松而带点诙谐的。导演都用一些耳熟能详的古典音乐曲子，除了带来了清新的感觉，也增加了影片的喜感。 可是，影片从一开始就没有表示说它只是喜剧。因为，戏里的一个人物，影评作家，不断地用很深奥的理论分析导演的作品。而，《8 ½》到底又有什么样的深奥主题呢？整部影片从头到尾都好像在游戏而已。但是，到了尾声，真正的思想出现了。戏里的导演不断地在寻找一个最完美的女人来当自己电影的主角。但是，这个女人的出现， 让他知道了自己其实不懂得爱。因为，他想拥有所有人的爱，而不能对一个对象专一。有点这样的意味：不能为一棵树放弃一座森林。而导演的妻子让他知道了，其实电影都是导演的谎言。因为，在电影中，他能够讲述一个完美的爱，并拥有它。实际现实里，他却是一个不懂得珍惜爱的男人。 我非常喜欢结尾。因为它就是整部电影的总结。戏里导演还没拍摄的影片被宣告取消。但是，在片场上，所有跟导演有关系的人物不论是否演员都出现了。大家手拉手一起绕着片场欢呼歌舞。是的，就是很轻松，很愉快，却又很梦幻的感觉。这个结尾，让我想到：戏确实如人生，因为影片的内容就是戏里导演现实的人生故事；而再进一步，人生却又如戏，因为所有的现实人物在电影被取消后才出现在戏幕背后，然后一起演一场戏。我想，这个主题，跟形式上现实与梦境的混合，正好配上了。现实和梦境，戏剧与人生，其实界限就是模糊的。

这部发表于1959年的《广岛之恋》，用今天的眼光来看， 形式上的前卫仍然是空前的。再加上，它的内容主题的震撼性和富争议性是令人吃惊的。所以，可以想象，它在当时一定产生了绝大的轰动。我在超过50年以后的今天观赏它，仍然觉得它在形式上是新颖的，在思想上是深刻的。《广岛之恋》绝对称得上是经典。它更被誉为法国新浪潮的开始。 影片的开头已经让人眼前一亮。两个肉体在雪花纷飞中纠缠在一起，然后穿插着一片战火摧毁下的废墟与人民百姓饱受残伤痛苦的片段。影片的这个开头长达十三分钟。视觉上以纪录片的形式在播放，可是听觉上却以诗一般的语言在进行独白和对话。这十三分钟已经让人惊叹不已。因为它结合了纪录片形式给与人的真实感，和诗歌文学形式给与人的抒情情绪。而这个语言形式上的运用也是充满力量的。一把女声在述说原子弹带来的灾难，一把男声却不断地在否定与质疑。这个冲突的对话，体现的正是这部电影的主题：记住与遗忘的矛盾。 首先，这两个主角的感情就是不被大众所接受的，既是异国恋也是婚外恋。而且，两人其实都拥有美满的家庭生活。所以，电影并没有采取谴责的态度，就是很大胆的。电影甚至让这36小时的感情看起来真挚而诚实。反而是这段感情的不被所容让它浓烈地表现出了刺激和神秘的激情。战争何尝不是如此？原子弹的毁灭性是巨大的，可是它所带来的世界和平却是使它成为必要的。说到底，人性里是善良和邪恶参半的。婚外恋是自然真诚的情感，同时也是背叛性的。战争带给人类和平的同时，也给与了人类痛苦。换句话说，战争的灾难性出自于爱，不忠的恋情也是出自于爱。电影里，男女主角也确实有这么一段对话：女主角说我们或许直到死去都不能再相见（we’ll probably die, without seeing each other again.），男主角回答说是的，或许。除非，有一天，一场战争。（ Yes, probably. Unless, perhaps, one day, a war.） 女主角在二战时期，也同样拥有了一段不被所容的感情，即与德国兵的恋爱。回到现时，她向男主角表述了自己这段甚至连自己现任丈夫也不晓得的恋情。她痛苦地回忆着自己失去爱人时的伤痛。她说自己甚至对世界已经失去了知觉。可是，时间流逝，直到有一天，她发现自己已经不太记得爱人的模样了。这就代表，她的伤口已经痊愈了，她的生命继续了，而死亡也依旧存在。可是，现时，她却挣扎着。因为，她害怕自己会忘记了这段刻骨铭心的恋情；而同时，记住它却让自己如此苦楚。同样的，对于现时的这个情人，她也是害怕这只是短暂的瞬间，会被生活的巨大洪流所淹没。她害怕失去，却又不允许自己拥有。 战争给广岛的矛盾岂不是一样？它的灾难是无法被弥补的。人们身躯与心灵的创伤是无法复原的。这个剧痛，让人类深深地感受到了，并烙印在记忆里了。可是，日本，世界，必须遗忘这段灾难。因为只有抛弃了过去，一个人，一个民族，一个世界，才能继续往前走。 因此，影片最后，女主角对男主角说：“你就是广岛。”男主角对女主角说：“你就是Never。”个人的私情，升华成民族国家的豪情。而且，它被记住了。即使充满痛楚，充满悔恨，个人与集体都共同承受了，并一起记住了。

我不认识这位导演。在看完书后查询资料才知道我观赏过他在《爱神》里的一小段〈欲〉。我记得自己其实不喜欢〈欲〉。买这本书完全因为它属于“电影馆”系列里的书。以为这本书跟电影会有关系，但读下来发觉其实不然。或者应该这么说，这是一本关于一个导演的书，但是想在里头了解他的电影，是比较难的；或许想在里头窥视他通过文字展现的想象力，是比较容易的。 但是，米开朗基罗安东尼奥尼毕竟不是个作家，他的文字并不引人入胜。但是，通过他的文字，我们知道这是一个艺术家。他非常爱幻想，而且容易将现实的琐碎片断化成艺术意象。比如，他看见一个男人从保龄球馆出来，进入了一辆汽车，就跟踪这个男人。我们甚至不知道，跟踪是否也是幻想的一部分，因为后来这男人谋杀了两个天真可爱的小孩。再比如，他在报刊上读到一篇新闻，说四个男人在一只坏掉的游艇上，漂流到了澳洲的一个港口。导演就开始幻想这四个男人之间的故事。 但是，说他不是作家，却能写出很尖锐或者有诗意的句子。这完全是因为他思考问题的脑子跟作家是一样的。比如这段：我也望着漆黑的窗外，不觉得那是深山夜里的一部分，一个像山一样饱满坚实的夜，一个古老庄严的夜。可是它就摆在那儿，那片窗外的漆黑，隐藏着我们无权看到及了解的动作，姿态，表情和想法。1还有这一段：那女孩明媚的目光在我进店时震撼了我，以悲剧的讽喻留植在我心中。我曾在街上行人的脸上看过相同的讽喻，阳光下相同的讽喻现在正抚触着万物，落在万物上，如同乔伊斯的雪，落在所有的生者和逝者身上。2因此，我们不能在这本书里读到一个作家式的文章，但却能捉到一个艺术家灵感的点滴。 或许，我们能够在这些文字里，猜测出这位导演的电影将是什么味道儿。比如说，他会是个重视人物内心活动的导演。因为文字里，他对人物的细腻感情很重视：光是观望那些广大的绿色和黄色的景色是不可能满足的，她要成为其中的一部分，打乱它们的波浪起伏，以及它们的抑扬顿挫。3还有，这位导演是重视环境的气氛的凝造的：“芬芳”不是电影的形容词，但我相信电影能连这种感觉都可以弄得出来。那天太阳落在远方那看来无害的云朵背后，在雨后一会儿时间才落下来，歪斜地打在墙上。那气味是湿灰的泥墙和柏油的气味。4再来，导演当然对画面和动作的想象特别敏感：照亮这些区域后，每个空间都投射在窗户里窗户后和窗户外，好像女人把办公室一片接一片地丢出窗外，也包括她自己在内。5最后，或许我们就知道，这个导演喜欢让故事的结尾带着迷蒙神秘的意味或者富有含蓄的寓意。比如说，在短篇〈你想要〉里的结局是：她孤独一人，且无须感到可怜，因为那怜惜对她的生活已一无助益。6 我想，我需要看安东尼奥尼的电影。我非常好奇他的种种文字想法如何在电影里表现。文字意象和电影意象之间的转换，到底是怎么样的呢？但是，毋庸置疑的是，这是一个艺术家。因为他的情感感受和思维想象都是敏锐而有创意的。 米开昂基罗安东尼奥尼著，林淑琴译，广西师范大学出版社，2003年9月第2次印刷 1，〈往边境去〉，63页 2，〈女孩，犯罪。。。〉，50页 3，〈两封电报〉，10页 4，〈这污秽的身躯〉，20页 5，〈两封电报〉，13页 6，〈你想要。。。〉，32页

是有很特别安排的故事情节，有特性鲜明的人物个性，有刻意雕塑的文字风格。所以，读起来是别有一番风味的。但是，我真的不喜欢这本书里的两部小说。主要原因：我对小说的背景里的十九世纪中叶的俄罗斯一点也不了解。 两篇小说里有一些简单的哲理讨论的论述，比如人与自然的关系，个人情欲与国家责任。但是，作者的结论是我不接受的。因为，屠格涅夫相信自然科学是比人文科学更有价值的。还有，个人情欲是不重要的，尤其爱情；个人必须奉献给更大的事业比如国家，革命，群众。所以，对于一个个人主义者来说，我无法接受小说里所要传送的这种信息。 虽然，在〈子夜〉里，女主角的情感胸怀有很动人的描绘：也就是她悲天悯人的个性，对贫苦劳动人民的热情，对世界不公平现象的质疑。作者对故事里的主人翁，一个爱国革命分子的刻画却很到位的。但是，这种人物就是我所不喜欢的。再来，〈父与子〉里的怀疑主义者，也是让我觉得很难理解的。而作者却用歌颂的笔调在刻画这个人物的。 但是，我想啊，小说毕竟是在写超过一百五十年前的社会和人物了。我用今天的眼光来看待，对作者和小说都不公平吧。而且，我必须承认，特格涅夫把这个我所不了解的时代确实写得很有风味的。虽然我不赞成这种理想，却不能否认屠格涅夫将这种精神写得很典范的。 总的来说，我不喜欢这本书，也不喜欢屠格涅夫。 丽尼    巴金译，上海译文出版社，1995年9月第3次印刷

他是一个四十出头的中年男人。在一家小型超级市场上当运货杂工。今天他工作得特别勤快。他脑海里一直幻想着今晚会发生的一些愉快事情。放工前，他向老板开口借一个星期的粮。老板照常奚落了他一番。可是，他还是陪笑般迎合老板。老板最后才答应了预支三日的薪金给他。他连连鞠躬弯腰，满心欢喜地道谢。 走在回家的那条小路上，迎面来了两个衣冠楚楚的警察，正承托出他的衣衫褴褛。两个警察一左一右将他夹攻在墙壁上。得知了他是个没有准证的外劳，更欺负起他来了。其中一名警察将手伸进他的裤袋，将他的钱包拿了出来。没有问过他，就将里头的钱拿走了。他心里非常气愤，可是同时也很害怕。警察笑盈盈地将钱包还给他以后，就离开了。他眼睁睁地看着空的钱包，内心的委屈，怨恨与恚愤凝聚成一股气流，不断冲撞他的胸腔。 回到家，一个五，六岁左右的小男孩向他扑来，喊了：“爸爸！爸爸！”他一张哭丧着的脸，没有回应。男孩继续兴奋地叫道：“礼物，礼物！”他摇了摇头，也挥了挥手表示叫男孩走开。男孩大声喊道：“你答应的！你是骗子！”他突然抑制不了内心的怒气，朝男孩脸上刮了一巴掌。 这时，一个瘦骨嶙峋的中年少妇出现，说：“今天是他的生日。你为什么要打他？”他终于憋不住了，对着妻子说：“我在外辛苦了一天，回到来，就让我休息一下，可以吗？”妻子也不甘示弱地说：“只有你辛苦吗？我在家里闷了一天，也要疯了！”结果，两公婆就吵起来了。 小男孩已经躲进房间里了。爸妈的大声争吵响透了整间屋子。他擦了眼泪，心里在想：“长大以后，我要做警察，抓爸爸坐监牢。”

什么时候，你才会知道其实自己很聪明呢？ 不，你不会知道。因为脑子正常运作从来就是很自然的事。 但是，当你发觉自己记忆变得不好，理清混乱的思绪变得很困难，思考问题变得很吃力时，你就知道自己不聪明了。 换句话说，聪明的感受是在已经失去时，才被领悟的。