Monthly Archives: February 2011

老公看见她盘子上，放着只咬了一小口的炸豆腐。很诧异地问：“你一向很爱惜食物的？” 她点点头，什么也不说。然后将老公盘子上的吃剩的鸡腿骨也拿了过来。 老公突然间想起，昨天吃米粉汤时，鱼丸从筷子间弹跳出来，掉落地面，她竟然连忙捡起来，说：“脏了。丢。”为什么最近她的行为怪异，又反常了呢？ 饭后餐具洗刷完毕后，老公就回到房间，扭开电视听晚间新闻。她将一天的垃圾都包在一起，然后拿到大门口外的大垃圾桶去丢。丢了垃圾，她把大门锁好。她回到屋里，并没有回房去。她站在窗子后，透过窗帘的缝隙，看着大门外，象在等待什么。 过了一会儿，她身体稍微震动了一下。她转注地看着。大门外，一个披头散发的大汉，在往大垃圾桶里翻找。她看见他从刚丢的垃圾包里挑出了鸡腿骨。她的身躯前倾，心里说：“低下还有豆腐。”可是，大汉把垃圾桶盖盖好，走了。她轻轻地说：“啊，浪费了。” 第二天，老公喝了一口汤，称赞说：“很甜啊。”她淡淡地微笑，没有说话。吃完饭后，老公照例回到房间去了。她将所有的垃圾都往垃圾袋里压，最后将大锅子里的汤料倒在最上面。汤料里有一些蔬菜和一大块猪排骨。 她又站在窗帘后，等待接受一场交易后的愉悦和满足。大汉出现了。她看见他找到了她特地为他准备的猪排骨。她笑了。正在这时，大汉吹了一口哨。一只瘦骨嶙峋的黑狗出现。大汉用手拍了拍那只狗的头部，就将猪排骨给了它。 她很震惊，冲出了家门。她来到大门口，对大汉说：“我好意给你食物。你却拿来喂畜牲？” 大汉看着她，默无表情地说：“太太。你丢的垃圾。给狗吃有什么关系？”

又是村上春树的小说。在旧书店里看见这本他的经典之作，实在忍不住又买了下来。以为已经对这位作家很了解，所以在决定拿起小说来读时，期待并不大，以为只是一本闲书。结果，我错了。好的作家，成熟的作家，其实就是会让你在文字中觉得新鲜和惊喜。 过去读的都是台湾翻译本，赖明珠翻译的。这次却是大陆版本，译者是林少华。虽然不知道其实何者更接近原著风格。但是，相较于赖明珠的自然浅白的风格，我是比较喜欢林少华比较文艺华美的风格的。当然，其实两者都捉到了村上春树的飘逸和富韵味的文风。关于作者的这种文字技巧，过去我已经谈过了。虽然这次阅读《挪威的森林》， 我还是深深地被它吸引，但是却不想再加以分析讨论了。 我在读完小说后，才读了林少华在小说前的《译序》。我非常认同他对村上春树的特色的归纳，包括两点文字上的韵味和巧妙的比喻技巧。另外，还有其中一点，是我这次阅读这本《挪威的森林》才更深刻地体会到的。那就是村上春树的小说提供的一种生活模式，一种人生态度：把玩孤独，把玩无奈。1在《挪威的森林》里，这种孤独和无奈更具体的是面对死亡。 死亡的阴影笼罩着整部小说。故事是从主人翁的好友自杀身亡开始。接着跟亡友的女友直子的关系。后来出现的绿子，父亲在医院病逝。最后，直子也自杀了。那，所谓的“把玩”是怎么一回事呢？就像林少华说的：既然孤独和无奈怎么都排遣不掉，把玩之可也！2主人翁和直子失去了亡友，其实内心是受到巨大的创伤的。但是，他们却在面对了突如其来的死亡，默默地忍受。两人刻意选择离开熟悉的环境，却意外地相遇在一起。接着，就一同漫无目的地徒步行走了整个冬天。这里面就是一种对孤独和无奈的排遣。后来，直子精神崩溃，进入疗养院，最终选择自绝身亡。主人翁因此悟出这个道理：死并非生的对立面，死潜伏在我们的生之中。3其实，好友和直子在自杀前的坦然自若，都表现出他们接受了死亡是一个自然和必然的过程。所以，何尝不能理解为，他们也悟出了那个道理，木月才能平静地打完最后一场桌球，和直子临死前写遗言只想到了衣服。 另一个人物，绿子则是直子的相反体。她面对着父亲病重，还可以不当一回事地编造故事，诬蔑父亲。但是，难道她不也是觉得孤独和无奈，才会情绪飘忽不定，时而热情时而冷漠？但是，她却选择用玩世不恭的态度面对死亡。这，也是把玩死亡的另一种方式。 说到底，最能把玩死亡的是村上春树本人。他在《挪威的森林》里将死亡前和死亡时的情景，描写得那么从容坦荡而又神秘富韵味。当然，还是有淡淡的忧伤。这种忧伤反而就是让死亡变得更神圣，更崇高了。否则，死亡岂不是太轻盈，太儿戏了。但是，正因为这种对死亡的崇敬和畏惧，才让作者显示出的“把玩”更富寓意和更富哲理的。 村上春树著，林少华译，上海译文出版社，2009年6月第8次印刷 1，《译序》，002页 2，《译序》，005页 3，351页

“我？不就老样子？呵呵。。。”宝琴还像个青春少女一般腼腆地用手掩着嘴巴笑，接着又说：“不就是老了。呵呵。。。” “女人就爱说老。才三十出头而已嘛。人家说，这才是人的黄金十年呢。”志明说完，吸了一口烟，看看身边的国华。 国华连忙点头：“对，对！打拼就在这个时候。哪里老？正壮年呢！” 宝琴用手指轻轻按着眼角，说：“鱼尾纹都出来了，还说。。。” “说，说什么？皱纹才是智慧的象征。你懂吗？”志明手指刁着烟，嘴巴喷出一口浓烟。 “皱纹长在男人脸上就是智慧。长在陈志明老婆脸上就花钱拉脸皮咯。对不对，阿明哥？”一个身躯臃肿，脸像涨大的气球，五官被挤成一堆的男人突然出现在志明身后，笑眯眯地对着宝琴。 “呵呵。。。就是嘛。”宝琴说完，手再掩着嘴巴。 志明将香烟头压在烟灰缸，放下二郎腿，转身说：“肥佬。迟到的规矩你懂的啦？” “迟到？你没有听到吗？”肥佬缩起颈项，活脱脱一只大乌龟，细声说道：“The night is young.” “呵呵。。。”宝琴的手又放到嘴巴前。 肥佬坐了下来，把手轻拍国华的背，热情地唤：“老板！国华兄”接着，仔细地看着国华的脸，说：“几年不见，你没有长智慧啊？青春却很多哦？”肥佬用食指指着国华脸颊上的一颗青春痘。 宝琴又呵呵。 志明清了一下喉咙，斜眼看着肥佬，挑战似的说：“肥佬，你呢？还是减肥不成功哦？” 宝琴的脸一沉，眼睛快速地瞄向肥佬。 “阿明哥。我女朋友说我不用减肥哦。晚上睡觉抱着我，不用盖被。你说爽不爽？哈哈。。。” “呵呵。。。”宝琴这次的笑声有点虚弱，像一只瘦巴巴的丑角被推上舞台。 “哈哈。肥佬。就是你最风流潇洒。”志明说完点起了一支烟。 “不敢当，不敢当。风流我敢认。每次偷看美女，女朋友就骂我风流。哈哈，哈哈。潇洒嘛，留给我们的阿明哥吧。”肥佬伸出手，向志明要了一支烟。 “我？一家四口等着吃饭。潇洒不起来。”志明盯了肥佬一眼，转头看着国华。 国华点点头，说：“就是咯，就是咯。找吃难啊。” 肥佬瞪大眼睛，很惊讶的样子，问道：“需要找吃的吗？找个有钱佬，娶他女儿不就行了？” 肥佬独自仰天大笑。志明，国华都静默地看着肥佬。连宝琴也紧闭着唇。 “好啦，好啦。找个有钱佬，还要有个漂亮的女儿，才娶她过门好了。你们这群色鬼，就要美色。”肥佬还是蛮不在乎地调侃。 志明打破沉默：“真是的你。永远玩笑人间哦？” “玩笑人间？我最不会开玩笑的。我最厉害就是吃喝。吃喝人间。你看我这大肚腩就知道了。哈哈。。。”说着，肥佬站起来，浑身摇动，全身的脂肪都水晃晃地滚动。 其他人都笑得前仰后合：“哈哈哈。。。哈哈哈。。。”

新年过去了。好像一顿用完的晚餐一样。大家吃得欢喜，吃得尽兴，也吃得理所当然。 其实，一口饭，一匙羹，在你我没有意识的时候，都被偷掉了，拐走了。 当新年佳节如广告牌一般被摆放出来的时候，别忘了岁月这神偷。 把握当下，珍惜拥有。

在《梦之安魂曲》和《噩梦挽歌》之间，我做了以下的思考。 《梦之安魂曲》里的“梦”，好像带有褒义，更趋向于“美梦”。这没有错。电影里，每个人都怀有美梦。终日以电视为伴的妈妈，梦想要上电视，被人关注。深爱着女友的男孩，梦想拥有美人的笑容，为她创事业，为求她快乐。男孩好友，梦想能重投母亲怀抱，好好爱着自己的母亲。心里有梦，并不是罪过。美好的梦想，其实很宝贵，也很美丽。 只不过，导演(Darren Aronofsky )的摄影技巧却告诉观众，“梦”并不完全美丽。在分成两半的荧幕上，我们看见母亲躲在门后面透过钥匙洞看孩子，孩子在门外对母亲抱怨嚷叫。在好几个简短的放大镜头，剪接成一组快速尖锐的镜头里，导演告诉我们吸毒是那么简单便捷，却又那么难以摆脱。导演也把摄影机放在人物身上，让他们在移动时，反映出他们心理上的郁闷和苦楚。还有，当画面里的人物在呻吟挣扎，苦苦求救时，荧幕上的画面会频密地震荡，像将要被划分割裂掉一样。 那，是不是《噩梦挽歌》更切题呢？也没有错。妈妈因为内心孤独寂寞，为寻求暂时的安慰，才不惜吃药减肥。结果，电冰箱变成了怪兽，台下观众取笑她贫困潦倒，美梦变成了噩梦。一对恋人，为了自己的事业，为了对方的幸福，却不脚踏实地，一味寻求捷径。结果，为了钱财出卖肉体，为了毒瘾出卖尊严，为了短暂的愉悦出卖了美好的梦想。 但追根究底，电影名称是Requiem for a Dream。 所以，我认为，《梦之安魂曲》译得更贴切的。导演想说的应该是，“梦”是中性的。梦可以美丽得像一个窈窕淑女，穿着艳红的裙子，站在桥头上，回眸对你微笑。梦也可以可怕得像自己跑到桥头，猛然发现她已经消失，一转身就掉进万丈深渊里，终于粉身碎骨。我想，导演是为那些敢于发梦，敢于追求的人谱这一曲“安魂曲”的。导演既歌颂他们的勇气与坚毅，也为他们的愚蠢与执着感到惋惜同情。梦，究竟可以美丽，也可以可怕。

磁性十足的男声唱着慵懒的“蓝色魔鬼”，恰似下一刻就是世界末日，当下要尽情地颓废， 糜烂。乍蓝乍红的灯光，强迫人的眼睛忽冷又忽热地适应着天堂与地狱的温度。坐在吧台前的他向头上方吐了一口形态妖娆的烟层。他轻轻地将烟蒂压在烟灰缸里，接着身躯向左边转移，面向了艳丽的她。 “小姐，一个人？” 她头没动，眼睛也不瞄一下，回答说：“等人。” 他的头则再倾斜了，说：“这么巧。让我请你一杯。” “巧？”她终于覷了他一眼。 他露出皓齿，热情地说：“是啊。你等的人还没到，我等的人也还没到。” 她翻了一个白眼，将头摆回前方。 “你今天的装扮很衬你噢。”他拿起酒杯，啜一小口。 她看着酒保刚放下的酒杯，嘴唇微微地张开了些许，就伸手拿起了它，然后说：“谢谢。” 他脸上的笑容立刻绽开，像餐桌上等待食物的大碗。 “我今天也很衬你呢。”说完，他将酒杯举到她面前，意思是“干一杯”。 她盯着他看了一会儿。最终，她跟他碰了酒杯，也笑了。 他大口地吞下酒，喉结像干旱逢甘露，上下搐动。他用舌尖舔了一下唇边的酒滴，温文尔雅地对她说：“这里有点吵。我们换个地方？” 她翘着嘴角，轻蔑地笑出一声，回答说：“我家里有个小孩。” 他贪婪地望着她眼睛，轻声地：“那，我家。”边说，他将手伸出，捉住了她的手掌。 “这位是？”一个男人突然出现在他们之间。两只手触了电般猛然回缩。 她大方地回答说：“称赞你老婆今天穿得很漂亮的一个男士。” “也慷慨地请我老婆喝一杯酒的一个男士？”男人看了她一眼，再瞪住了他。 “哈哈，哈哈。不客气，不客气。”他拿起自己的酒杯，靠近那似笑非笑的嘴巴。突然，他的颈项伸直了，说：“我看见熟人。失陪了。”说完，就钻进人群里，消失了。 他穿过人群，来到一张空桌，坐好后，放下了酒杯。他点燃了一支香烟，吸了一口，眼睛又忙碌地物色猎物，在这天堂地狱里。

这，大概就是那炉火纯青，至高至上的境界了吧？语言那么简单浅白，如白开水般顺滑。感情也那么不温不火，像述说着一个跟自己无关的遥远传说。只不过，那简单浅白里是铿锵有力的，那不温不火里是勇敢诚恳的。更不要觉得，这是一个小孩般的童言稚语。2000年诺贝尔文学奖得主，高行健在经历了坎坷的人生旅途，和艺术上钻研了许多年后，在《一个人的圣经》里展现的是深刻的思考和高深的技巧。这种深刻，这种高深，不哗众取宠，不喧闹沸腾。这，大概就是那炉火纯青，至高至上的境界了吧？ 一个人的圣经，是什么？一个人，要怎样才算是一个人？高行健，在《一个人的圣经》里，探讨的就是这个。他将这个对人的本质的哲思，衍生到文学创作的本质上。先不谈这个正题。我们先对高行健的背景了解一下。他出生在中华人民共和国产生之际，经历过共产党统治下的强权压制时期，包括最黑暗的十年文化大革命浩劫，然后在89年天安门事件之前，离开了中国留居法国。即使仍然在共产党强权下的时期里，高行健已经表现出巨大的反抗勇气，写过反革命的议论文章和创造了风格前卫，讽刺现实的戏剧。后来，他逃亡了。高行健在诺贝尔文学奖获奖感言中说：“作者倘若想要赢得思想的自由，除了沉默便是逃亡。而诉诸言语的作家，如果长时间无言，也如同自杀。逃避自杀与封杀，还要发出自己个人的声音的作家不能不逃亡。”1因此，逃亡是为了继续创作，继续捍卫人的自由。

幕布已经落下。台下也已经空荡荡。超过十年前，你在这里发表了慷慨激昂，激动人心的获奖感言。我想，我毕生也无法亲临这场地，亲眼目睹这个鉴定并肯定人类尊严的舞台。 可是，文字，文学，艺术，却让我能够靠近你的心灵，精神，品德。谢谢你为了艺术，为了文学，为了自己的付出。