Monthly Archives: March 2009

她心算着他们分开的日子，一天一天的加上。思念并没有随着时间减弱，反而象储蓄一样积少成多。每次他们各自回家度假时都碰不上面。三年了，自从他们离开家乡到国外留学。 她很小心地保护着那份感情，那份感觉。时时刻刻提醒自己他在飞机场送机时对她说的话：“我会等你。你不要变。”为了守着这份感情，她不让新的生活冲击自己。内心的执著被围起城墙，小心护着。新的朋友无法靠近她，觉得她总在退缩，没有摊开胸怀。 终于大家都毕业了。四年过去，她自信自己仍然是四年前的那个模样，连发型都保持。可是，那天，她穿着四年前大家分开时她身上穿着的那套衣服赴约时，他却手拖着一个女孩一起出现。 “为什么？我没有变啊！象你对我说的那样。” “可是，我变了。” 没有人同情她。因为改变是合理的，自然的，应该的。要怪就怪她自己傻，浪费了自己的青春，也拒绝了新生活，新体验。年少时期的天真，纯朴是可贵的。但是，没有随着时间流逝就是拒绝成长。 可怜她辛苦的积蓄最终成了灰烬。

桌面上摆着两道菜肴，一碗汤和两碟白饭。这对夫妇正准备用他们的晚饭了。小妇人先尝了那盘菜心，心里想道：“今天应该够咸了吧？除了盐，我还放了点酱油。”她看见老公先夹了块焖鸡肉。小妇人耐心的等待老公咀嚼，看见他吞下了，才问道：“怎样？”“嗯，还可以。” 小妇人在结婚后才开始学起烹饪来。她从最简单的洗米煮饭，煎荷包蛋重头开始。新婚三个月，她已经摸索出最基本的家常便饭的技巧。她老公也不是个难服侍的。但是，每次老公称赞她的食物时，她就觉得自己心里洋溢着幸福感。为自己心爱的人下厨原来还是那么愉快的。 半年后，有一天，小妇人的母亲到这对夫妇的新家来看看。小妇人满心欢喜地招待了母亲，当然少不了显示自己比较有把握的几道小菜。半个小时窝在厨房里，小妇人炸了一条小鱼，炒了一道小白菜，煎了芙蓉蛋和煮了一锅罗宋汤。九个月来，小妇人对自己的烹饪已经有了几分信心。看见母亲和老公默默不出声地吃着，她觉得心里很有满足感。 饭后，母亲跟她一起洗碗碟。“小妹，你吃得很咸很油呢。以前你吃得很清淡的啊。”“是吗？你是说真的吗？我怎么都没有察觉到？老公也没出声啊。”回想起来，刚开始学烹饪时，每次让老公试吃时，他总是说：“不够味。”结果，一次一次地逐渐增加调味料，口味也不知不觉中被培养得重起来了。 为了让老公吃得开心，小妇人失去了自己的口味。所谓的“好吃”其实就是能够满足老公口味的味道。想要烹调出心爱的人满意的食物，其实就是要迎合他的口味。这是不是在奉迎中失去了自我呢？

她喜欢坐在车上观看这座城市。到哪里去都无所谓，任由掌握驾驶盘的司机主宰。每一次的旅程，她心情都很愉快，很享受每一道风景，能感受每一个时刻。看着路上的车辆，路障，街旁的高楼，人流，她觉得自己是一个过客，一个在欣赏他物的观众。她能感受到烈日下指挥交通的警察的燥热。看见巴士上的上班一族昏昏欲睡，她知道他们终日为生计而奔波。还有，拖着手的母子过马路时是战战兢兢却勇敢的。每一程，都会有个终点。目的地到达时，她必须下车，别无选择。不，这不宿命。她参与了一路上的行程，所以没有，她没有受任何人控制。 有一天，她想改变一下，不乘车子，而转搭轻快铁。从轻快铁里窥视这座城市，确实很有趣，提供了她不一样的视角。加入风景里的还有一群乘客。每到一个站，下车的人远离她的视线，进入各自的轨道；上车的跟她一起共享现时现地。突然，轻快铁进入隧道。她万分紧张。无从想象自己的地理位置，无从跟踪外在世界的活动，她掉入深渊里，被黑暗包围，迷失了世界，自己，一切。我在什么地方？列车将带我到什么地方去？设法给自己定位，她反而感到晕眩。第一次，她深深地感受到命运的无法被抵抗，个人力量的渺小。列车终于停下来时，她冲出了列车，不管停靠的是什么站上。 从此，她不再踏入轻快铁一步。但是，她仍然不喜欢驾驶，因为司机被剥夺了参与的愉悦。

从第一部开始，李安就已经很成熟了。可以说，他以后的风格，就在《推手》里展现了。不论拍的背景为中国还是西方社会，他擅长的就是讲故事般的剧情片。而在故事里插进自己对文化，对人生，对生活的体会和感悟，让他的影片升格为有文化涵养和人生智慧的剧情片。 《推手》讲的是一个东方传统的父亲，来到一个美国家庭里产生的文化冲突，进而牵涉到亲子的伦理纠葛。李安很巧妙地在电影里运用了空间的分隔来表达这种隔阂。虽然同住在一个房子里，老外媳妇和东方父亲却是楚河汉界的。有一个镜头，从房子外拍房子的外观，分明的拍摄出，他们两个各占了一个窗户，也就分隔了房子的空间。媳妇主要是在工作室里，父亲则在客厅里。地域，空间的分界，表明的是两种文化的分离。接着，东西文化之间的差别，进一步表现在日常生活的方式上，首先在饮食习惯上。即使是同在厨房里吃午餐，他们各自吃各自的，一个站着吃一个坐着吃，完全不一样的食物，连餐具都不相同，完全不交流。当被迫共用一个厨房煮饭时，他们是互相干扰的。接着，差异表现在父亲是个太极高手，练的是内功。当他看见媳妇带着耳机边跑边打拳时，也觉得好笑。然后，父亲在客厅里写书法，而媳妇却在工作室里对着电脑打字。媳妇觉得自己的私人空间被占据了，但对在中国长大的丈夫来说，房子已经足够让四家中国家庭同住了。不论是在饮食文化，运动文化，语言沟通方式，私隐空间概念，东西方都有各自的内涵和表现形态。在《推手》里，媳妇和父亲各代表一方。 面对着代表东西文化的两个亲人，身为父亲的孩子和妻子的丈夫，Alex被夹在中间，不知如何解决。这就带出影片的主要剧情，家庭伦理情节。父亲最终离家出走，到唐人街去干活，只是让影片内容更富曲折性，不流于单调。在反抗雇主时显示出了功夫师傅的真功夫是影片的高潮。父亲的形象在影片里被刻画得活灵活现，其实也要归功于演绎者郎雄。另外，加上一个配角陈太太，从副线上去表现一个老年人在一个家庭里的尴尬地位。而父亲在面对陈太太时，那种含蓄，不直接的情感表达方式，正是东方人的特征，在影片里是比较有趣的部分。 李安在后来的影片里也象这一部一样，喜欢说说中国文化。象借父亲的口说出了“练静化气，练气化神，练神还虚”三层内家的境界。另外就是借Alex的口说出所谓“推手”是一套逃避现实的学问，是一种回避别人的沟通方式，在平衡自己的同时也试着推倒别人。 影片最后，父亲和陈太太都搬出孩子的家自己独居。最后一个镜头，父亲问陈太太：“下午有事吗？”她回答说：“呃。。。没事。”两人就愣在门口，茫然地对着前方看。人到了老年，有的就是年轻人缺乏的充裕时间，但反而更觉得寂寞和空虚了。这就是李安对人生的感触。从宏观的文化，李安将视角拉回到个人的身上，做了一个很富东方味道的结尾，在音乐的陪衬下，余下寂寥的心声。