Category Archives: Uncategorized

有好几本诺贝尔文学奖得主的作品等着我。这是其中之一。柯慈的《屈辱》好几年前我读过，当时觉得很棒。这本《伊莉莎白。卡斯特洛》是作者花了六年时间才完成的作品，也是最靠近他得奖的作品了（2003年）。我觉得，作者之所以可以拖这么久，是因为这不是一本以剧情取胜的作品。《伊莉莎白。卡斯特洛》是一本结合了议论文的作品。没错，这样的作品就不引人入胜了。 作品里的议论文部分，很多都是通过演讲稿来呈现的。尤其前面两个主要的主题：动物性与人性、非洲文学，都是虚拟女主角被邀请讲座的稿。后来，最后几章，主题通过女主角的独自思辨和与他人对话完成。第八章更模仿卡夫卡的作品，写成寓言故事。 坦白说，我觉得即使是议论文，但完全不是一般的模式，因为作者喜欢留下悬念，也就是没有结论。印象深刻的是第五章关于非洲的人文科学这部分。女主角的姐姐首先从基督教的角度批判了古希腊精神，进而也批判现代科学。女主角后来写了一封信回复姐姐，是为古希腊人文精神辩护的。可是，诡异的部分是，故事没有因此结束。女主角后来回忆自己跟妈妈的男友的一段暧昧。她为妈妈男友裸露乳房，还替他口交了。她给自己的解释是说，她是出自对这个垂死男人的怜悯。我觉得，作者有意把希腊裸体的精神复杂化。可是，如果女主角是坦荡荡的，为何却一直保守秘密呢？ 关于动物与人类的关系的课题，一共讨论了三次。第一次，可是以开放式的结尾结束。我觉得这还是比较容易懂的，就是作者以卡夫卡（是的，卡夫卡出现好多次）的作品的重新赋予意义。一个人猿给一群人类演讲。可是，女主角说，可能是扮演成人猿的人给人类演讲。也可能扮演成人的人猿在听演讲。所以，有四种可能性：人猿对人、人对人、人猿对人猿、人对人猿。我觉得，作者让卡夫卡的故事更丰富了。 但是，我觉得最难懂的反而是后面的几章。尤其最后两章，多了三个17世纪的人物。最后一封信，写得热情洋溢，充满激情，到底想表达什么？是写信者得丈夫对文学的热爱过火了吗？作者以这样的篇章作为结束，是想表达对文学思考与探索的开放性吗？ 我不敢说自己对这本书里探讨的主题有读懂了多少。但是，我是见识到了不是以清晰简约的文字来论述问题的风格了。不是文字有多艰涩，反而是思想太多开放式的论题，让问题呈现了文学的诗意。

这本诗集没有太难读。诗人懂得用意象，但用得很巧。更重要的是，诗的文字较多叙事的成分，不晦涩难懂。即使是那些诗句比较长的诗作，也不堆叠意象，而很巧妙地诉说。 像《旅游》是我比较喜欢的长句式的诗作： 所有旅游从边缘开始，总以侧影遥对中原的人群 山脉耸起万丈孤独恍若嶙峋鲸骨，你在其间行走，光影相牵 回想许多不合时宜的崛起都已入土，亡灵继续在虚空中繁衍 你在其间行走，穿越那些可能的都城与村庄 不小心听见情人俚俗的絮语，贵族的饱嗝 窃贼的动向，僧侣的密咒 你为自己的无理而愧疚，同时讶异自己对一套湮灭语言如此熟悉 在群山之间，在雪与雪崩之间，在太阳雨影子之间 斜倚或许是集市的巨岩，你对一个未曾诞生的老人说 “只不过你们都已远游，忘归 但愿你们未曾住进我的城里 那里一切正凝滞”   山的白色侧影遥对喧嚣的人群，你在另一面行走 踏过七色的透明的不容目睹的雪和泥土，史前生物的骨灰 拾掇仙人的指骨，所有指向都将边缘再推远一些 钟声却在近处响起 下一响也许已是千年之后，这回身困难的夹缝 推挤出一座岌岌可危的山城，所有密教与异教的重镇 谦卑的房舍接待过别具居心的远客 那些吮食远古记忆以自肥的人们 亦善于遗忘，善于双手负背，不动声色便掩埋暗杀的罪证 如今你来临，有别于他人，你眼角余光混肴这肆意谈笑的人群 居民轻易认出你，你的口音同样夹带城楼倾塌的余音 “我的身世和我那吞食一切的家园无关 我的记忆必须进入你们的记忆 譬如易逝的沙绘不能缺少一颗沙子” “所幸风来得太快，旅游不见终止”巫师收拾卜筮的法器 “在旅途中寻找家庭，在边陲寻找京城？ 虚伪的至极” 你在一片讪笑中离开   旅游不见终止，巫师背转身子，手指隐藏袍内遥指一切方向 穿越不育的沙漠，匍伏的草原，癫狂的密林，腐朽的沼泽 在山脉潜入海洋的地方，鱼群侵略海岸，灵体欲求肉身 一切无可挽回地成形，唯独一些思索在行旅中兀自稀薄 你一路采撷烟草与蕈类与女子，总在剧烈的头疼下浅尝即止 “晕眩过于强烈，急速的旋转让痛楚的中心跫固鲜明起来” … Continue reading →

这是一本显示才气的作品。文字里参杂诗句，常常互文，主题虽然都努力表现本土但形式多变，也常常实验文字。可是，我还是没有很喜欢这本小说集。 我是比较欣赏实验性的作品。虽然，这类作品都不好读。像《遍地野花香》。太多的意象，连情节都模糊掉了，不像小说。像作者始终用蒙宇哲合陈如艺贯穿所有作品，也是很好玩的。从04年到11年，好像一个绳索，把作者的写作岁月串起来。像作者尝试用小说元素讲述政治，也很胡闹调皮。但是，不能引起我的共鸣。 或许是文字方面的问题。没有形成可读性高的风格。有时候觉得有点拗口。不过，越后期越少这个毛病。 所以说，作品除了要有新意，也必须有坚实的文字功底。一对翅膀，少了一只，都飞不起来。但是，我还是赞赏敢冒险的创作者。或许，现阶段飞不起来。但，如果选择踏踏实实，不锻炼想象力，那飞起来便是奢望了。   曾翎龙著；有人出版社；2012年8月初版

好多年前，好多好多年前，《小王子》已经是大家崇拜的经典。当时，我读过。没什么特别的感触。就觉得是评价过高了。 多年后的昨天，我又从别人手中拿到这本小书。原来这么短哦，我才察觉。小心地重读。 终于，我明白为何《小王子》能得到大众的喜爱。它很简单。但，非常优美而灵巧。因此得以隽永。小王子的形象非常讨好。一个天真小孩，但心灵美好。其他人与物，也鲜明不复杂。这些画面，有的还加上绘画的辅助，真画龙点睛。 要传达的讯息那么简单：重要的东西，我们用眼睛是看不大的。 最触动我的是这段：就好比花一样，假如你喜欢某一行星上的一朵花，在夜晚仰望星空的时候，感觉上所有的行星都开满了花。 像《小王子》这样的作品，散发的是天然的灵气。它不用沉重与庞大来震撼你。它只是要博得你莞尔一笑。而，你不经意地，就记住了它。小王子，不做作，不深沉，不冗赘。但，他也有忧伤，也有疑惑，也会生小气。这样一个小王子，唤醒每个人内心的浪漫与美梦。因为每个人都曾经是那个用心看世界，用爱驯服他人，提出心中疑惑就誓不罢休的烂漫小孩。   圣修伯理著；李淑贞编译；九仪出版社；1998年3月出版

卡通片的真假界限很模糊。分不清哪些是幻象，哪些是真实。 一开始，两个主角黑鱼白以孙悟空与猫精的化身出现。他们把另两名宝町小孩赶走，声称这座城市属于黑与白。可是，追逐打斗场面结束，切换到一个真实画面：黑与白是两名孤儿，相互依赖，住在一架破车子里，以偷窃谋生。黑年纪较大，个性沉稳。白11岁，却像个三岁小孩，天真纯朴。黑像个大哥哥一样，照顾保护白。 这座城市来了一帮流氓，要把宝町大师改造，变成一个巨大的娱乐场所，以谋取盈利。黑被卷入其中。流氓大哥大聘请了三个高手，要拿下黑与白。战斗的过程有时候进入奇幻世界，大家能飞天。有时候却很现实，只能用腿跑，打斗会疼会出血。结果，其中一个高手败给了黑与白。但是，后来白被第二个高手插了一刀。白被送进院后幸存下来。可是，警察把白带走，认为这样对小孩的未来比较有保障。黑心里虽然不舍，却忍心送走白。 与白分别后的黑，濒临疯狂状态。原来，白一直是平衡黑的另一半。有时候，白会陷入梦境中。这梦境充满色彩明亮艳丽的阳光气息。当黑被两名高手对打的千钧一发之时，一个怪异的人物出现。他帮黑杀死了两名高手。这个怪异人物是黑内心的幽灵。它引领黑进入黑暗世界。这是白的梦境的反面。可是，黑凭着白的一点意念，拒绝了幽灵的诱惑。 最终，黑与白重聚。这对兄弟互相扶持，缺一不可。 卡通的画面非常精致。许多细节经过用心设计。可是，故事处理得不好。尤其真与假的处理非常草率。似乎真假同在。这很令人困扰。还有内容中许多人物是蛇足。主题主要是黑与白的手足情与黑白两面之间的哲理观念。许多节外生枝的人物与情节，显得跟主题格格不入。

这套丛书有六本。我在大学时期买下的，冲的是主编骆玉明是我非常欣赏的教授。已经忘了自己是否有全的看完。这次，重新拿出来，发现只有这三本我看得下去，也喜欢。 《孤独的心》曾经让我非常激动，心弦荡漾。那些伟人的故事，都是一个个不平凡的生命历程。其中包括惊世骇俗的，违背道德的，不为世人所接纳的人生极端抉择。当年，我年少轻狂，渴望轰轰烈烈的不凡人生，读了这些故事，一度厌恨自己的平庸。甚至于，我变态地追求痛苦与责难，觉得自己的幸福爱情拖累了自己。现在重读，发现这套书中，这本确实是文字功力最好的。我甚至无法冷静地读。随着作者的文字读着读着，情绪就会澎湃起来。至于那些像奇幻小说般神奇的伟人事迹，对今日的我已经没有了魔力。我还是觉得它们 很动人，很有力量，但是我知道，他们都是上帝的宠儿。我不再觉得自己需要崇拜他们，追随他们的脚步。这本还是我觉得最好的。 《最后驿站》相对比较冷静的文字，还是有股很强烈的激情。尤其谈的主题是死亡，所以读起来特别让人激动。这本的基调跟《孤独的心》相同。带有愤世嫉俗的怒气，带有呈现极端冲突的文字风格，带有用伟人的曲折人生呈现悲剧的哲理思考。这本我也很喜欢。 《天生我才》最冷静。像研究报告一样。文字最理论性。整本书的思索线路也很清晰，简单：就是谈伟人的出生，家庭教育和个人意志如何影响了他们，何者起决定作用。这本读得最轻松。但是，缺少了前两本的矛盾冲突的激情与张力。 我想，人生本来就是混沌的。想要理清，也只能是一家之言，或者自圆其说。《孤独的心》和《最后驿站》没有《天生我才》的清晰理论，反而更接近真实人生。读了他们，会觉得，世界没有特定的规则，所以试图用客观的眼光审视，只是徒劳。把一个个伟人的奇特故事，呈现在我们眼前，就已经很好了。吴盛 青和孙永超确实写得很好。今天，我觉得自己还是从这三本书里读到趣味。那些故事，应该好好保藏，以后会用得上。在我需要看清人世的时候。   《孤独的心》；吴盛青著；骆玉明主编；学林出版社；1995年10月第 1版，1996年10月第3次印刷 《天生我才》；张业松著；骆玉明主编；学林出版社；1995年10月第 1版，1996年1月第2次印刷 《最后驿站》；孙永超著；骆玉明主编；学林出版社；1995年10月第 1版，1996年10月第3次印刷

没有预料会这么难受。 这次，我跟老公约定了。以后不面对面阅读我的作品，而是把作品电邮给他。他读了有话就说，否则就不做任何回应。如果他分享了阅读感受，我也不能辩驳和解释。我已经能够预测，大部分的时候，我只能是个瞎子，望向天空想象它的颜色，因为蓝天白云不会发出声响。 老公也提出了另一个方案。我就不断写，不停写。等到最杰出，最重要的作品出来了，才找人当读者。这之前，所有不成器的作品都自己默默收藏，或者干脆摧毁更好。 我突然就觉得好寂寞。 失去唯一的读者，我才明白了分享对创作的意义。要不然，为什么我如此难受？