我:我有什么缺点?
你:也不算缺点,就反应比较慢。如果你认为那是缺点,因此而掩盖、假装,那才是缺点。
有一次看到一个视频,主角说:
我不想去运动。可是运动过后我会开心吗?会!所以,我得去运动。
很多事都一样:
你知道早起会迎接美好的一天,可是睡觉很舒服,
结果多睡了以后,你不但错过了美好,内心还多了自责。
你知道自己已经吃饱,再吃就不舒服了,
可是眼前的甜品很诱人,你还是把它吞了。
结果多吃了不但感受不到美味,口内还有深深的愧疚味。
你知道坐在电脑前写作,会让你感到满足,
可是无中生有的焦虑感一直跟随你。
结果你一再拖延写作的时间,等到一天结束发现什么都没生产时,
原本应该有的成就感变成了挫败感。
我知道,你会期待我说:
那就自律吧:
醒了就不再睡,饱了不再吃,该写就不拖延。
不,我知道,内心两个自我的争斗会一直存在。
偶尔懒散随性的自我会得逞,
偶尔勤奋积极的自我会战胜。
生活就如此。
非常简单的一部儿童卡通。一点都不深沉,只有到最后带一点淡淡的忧伤。没有很喜欢。
有一名小男孩,妈妈叫他Courgette,既Zuchini的意思。他的父亲在他很小的时候就离去,造成母亲酗酒。有一天,妈妈不小心摔倒,死去。
警察叔叔将他送到一个孤儿院去。初来乍到,孩子们都不喜欢他,尤其一名叫Simon的男孩一直欺负他。这天,孩子们偷拿了他心爱的风筝,让他大发雷霆,跟Simon打起架来。可是,当孤儿院院长问他时,他却没有把实情说出来。Simon因此觉得可以跟他做朋友。于是,他知道大家都有可怜的身世,比如遭父母虐待,父母是外来的移民等等。
Courgette也喜欢写信给警察叔叔,还把内容画出来,寄给他。警察叔叔也定期来探望他。
有一天,来了一个新的小女孩,名叫Camille。Simon带着他,翻查资料知道她的母亲搞外遇,被父亲杀死后,父亲也吞枪自杀。Courgette喜欢这个小女生。
冬天来了,院长和老师们带着小孩们去滑雪度假。老师大肚子,快生小宝贝了。孩子们讨论做爱是怎么一回事。Simon说男生在做爱时性器官会爆炸。男生们听了都很担心。
Camille的阿姨为了领福利金,假装对她好,要带她回家。Camille告诉朋友们,她常虐待她。当警察叔叔带Courgette回家小休时,Camille偷偷跟上。两个小孩跟警察叔叔相处得很开心。可是,回到孤儿院时,可恶的阿姨还是要领走Camille。Simon想了一个办法:让Camille偷偷录下阿姨说的话。于是,法官知道了阿姨的真面目。
警察叔叔打算领养Courgette和Camille。Simon知道了以后很沮丧。可是,Simon还是要Courgette别放弃这个千载难逢的机会。临走前,警察叔叔替孩子们拍了几张合照。
后来,其中一张合照贴在了Courgette的风筝上。Courgette跟Simon保持通信。
死是怎么一回事?
是已经不会动了,
已经听不见你的呼唤,
已经不会对你笑,
已经不会眨眼,
是你cupit他或kucit他,他都没有反应了。
那一个会说话的洋娃娃,
会眨眼的毛毛熊,
会跳舞的音乐盒芭蕾舞者,
会转动轮子的玩具车,
都不是死的?
不,我告诉你死不是什么:
当我对我的毛孩宝贝说话时,她们拧过头去不理我;
当我摇醒正在睡觉的老公,他故意不睁开眼睛;
当我给予我亲爱的爱的动作时,他们回报我意想不到的行动时;
那就是死的反面了。
我并没有想要你活。
我只是希望让你死得比较舒服。
而不是躺在沟渠里,周身沾着泥浆臭水,
一口干净食水也得不到,连夜哀嚎也没人理会的情况之下,
死去。
是的,我并不觉得自己比其他人仁慈。
昨天隔几家的邻居把你从自己家后门捡起,
然后丢弃你在我们家后门的干草堆上。
我开门出去,她快手快脚逃回自己家,
立刻关上门。
我当然不高兴。
只是过了几家的后院,她就眼不见为净了。
可是,我也不会太怨恨她,
毕竟我也不会领养这只小猫。
只是,我不会再把小猫推到其他人家门。
于是,整夜小猫哀嚎,
我内心煎熬。
可是,我默念:你就快死吧。
于是,我把你从沟渠里捡起,
替你洗澡,喂你包装牛奶,让你躺在我们家前院草地上。
你看起来奄奄一息。
我并不心疼。
我能做的就是让你在最后的时刻,舒服一点。
那我的良心也就不必那么难受了。
黄锦树对我有特别意义。却因此,我不想写这篇书评。但是一个转念,我觉得读书也要顶天立地,读到什么写什么,无愧于心就好。
借我这本书的朋友说黄锦树的评论文章不难读,我以为我的朋友水平高。原来,真的,原来深奥的理论也可以用简单而流畅的文字写出来。
读这本书,我上了一堂马华文学史的课。至少懂得了天狼诗社,神州诗社;懂得了李永平和张贵兴在地位与风格(用佛洛依德恋母弑父情结解读李永平的作品让我大开眼界。可是,我不得不怀疑,这真是作家的有意或无意识吗?);懂得了方北方和方修是基于写实主义理念编纂马华文学史(黄锦树说现实主义文字“透明”的,令我印象深刻);懂得了马华作家和留台马华作家在意识身份认同上跟中国和台湾的牵扯与纠葛(身份认同直接反应在作品文字里,李永平和张贵兴的选择就不一样)。
还没读书前,黄锦树的形象已经深植我脑海。我不但以为他的文章难度,我也以为一定很犀利辛辣,甚至于霸道片面。读完,我只觉得,他的批判或者赞赏都带有论据与逻辑性,很合理。虽然对于每个作家,他的总结总是带着负面性的批判;但我觉得这是要求高,是好事。
坦白说,我并没有因为读这本书而对理论文章改观。非必要,真的不会主动找来读。我还是觉得,先有作品,才有评论。我读书的目的性很强,既为了写作。我真不希望自己能从理论文章里找到写作的灵感,因为这是本末倒置。当然,我知道,读了理论文章,会有耳濡目染的作用。那我说,我懒惰好了。
黄锦树著;元尊文化;1998年1月10日初版一刷
北野武非常早期的作品(1991年)。带有一种不明显的幽默。由于两个主角都是聋哑人士,于是整部电影非常安静,连手语也没有,大部分时间是角色们默默地看着海。即使这样电影也不算太沉闷;只是,也没有很突出。
茂是一名垃圾车的垃圾工人。有一天他看到一块缺了口的冲浪板。他自己用保丽龙修补,便到海边去尝试冲浪了。跟他随行的也是一个聋哑人士,他的女友。两人走在海边上,操场上踢球的人都看到了。
后来,冲浪板还是断了。于是两人到商店去买新的。可是,两人的钱合起来也不够。等到茂终于领到薪水时,就去买了一个新的冲浪板。其他的冲浪人也知道了这个人,都佩服他的毅力。连商店老板也同情他给了他一身冲浪紧身泳衣。老板鼓励他去参加比赛。
茂迷上了冲浪,甚至都不上班了。
在操场踢球的两个年轻人,也因为茂而想尝试冲浪。两人买了二手冲浪板,开始自学冲浪,就如茂当初一样。
海边看冲浪的人中有一个女孩,似乎对茂有兴趣。她趁茂的女友不在,过去跟茂搭讪。女友看见了,以为茂移情别恋,就默默离开了。后来,茂主动去找女友,两人和好如初。
接着,又有一个冲浪比赛。茂这次参与了,还得了第六名。他跟女友站在海边拍了一张照。
有一天,女友照常陪着茂去冲浪。可是过后,海边只有冲浪板,茂却不见踪影了。
茂的女友把他们得合照贴在冲浪板上,让它随着海水飘荡。
两个年轻人已经各自有了自己的冲浪板和贴身泳衣。他们依然到海边冲浪。
我总是在看旅游的讯息,
无法抗拒那些漂亮的图片和视频。
老公不开心,说我不满足于现实日常生活。
我说,不,我还是蛮开心的,看了也不代表一定要去啊。
其实我说谎。
我一面看,就一面想:如果我去的话,我就会这样那样。。。
当然,自己秘密计划。
还未成形的旅程,不能告诉老公。他会生气。
于是,我脑袋里就有了一大堆未成形的旅游计划。
其实蛮自欺的。
我知道,大部分的旅游计划都不会成行。
时间,金钱都有限;而旅游计划无穷无尽。
我图的是什么呢?
明明知道没办法实现,没办法满足,
为何我还要继续发白日梦呢?
这跟每次我离开一个地方时,心里说,我会回来是一样的。
这也跟很多人大量买很多书,心里说,有一天我会读的也一样。
满足的心理只是当下,过后如果不会变成愧疚,
只因为自欺变成了自我遗忘。
我知道了。
以后,我看漂亮的照片或视频时,
就带着存粹知识上认识好了。
我可不愿欠下自己这么多不可能的旅程。
更糟糕的是,欠太久了,也就自慰说,我一直在还。