passionforarts.com

我很喜欢看传记电影。尤其关于艺术家。

能成为传记电影对象，当然表明，他是有天份的。

有天份，也分成两类：耕耘的和浪费的。

Oscar Wilde是属于talented & wasted的类型。（电影的诠释。不可太当真。）

与其说他热爱艺术提供的精神富足，不如说他喜爱艺术带来的名气与物质享受。怎么说呢？最潦倒时，他把仅剩的钱，拿去喝酒和跟年轻少年上床，然后停止创作。我想起，莫扎特没钱买火炭时，以跟妻子跳舞取暖，并且一首接一首地写。

如果真热爱艺术，创作或许能让潦倒的艺术家，得心灵安慰。可是，Oscar Wilde不是。他继续陷入物质的泥沼，沉沦得无法自拔。最终悲惨地离世。

这是我所能想到的，看过的第二个用诗的形式拍电影的导演——Tarkovsky塔可夫斯基。

他们的共同点，是不以剧情为主。所以，看了不知道故事背景和发展。

不同点是，Terence Malick的电影诗拍得非常抒情、唯美。而Andrei Tarkovsky的电影诗是充满了意象，非常浓烈。

这部电影的意象，就是一组组精心设计的场景。都是非常有力量的画面。像废弃的屋子、在广场上铜锈的雕像、大草原上的小屋。它们都像摄影一样，以画面表现。跟摄影不同是，电影的镜头会移动。好的移动镜头，需要好的场面调度。这不但靠导演的想象，还有实际的运作能力。这部电影的每一组场景都非常有表现力。导演真的很厉害。

看完时，内心有被触动。战争的残酷性，最能体现在平民的身上。而且，电影的主角是个躯体孱弱，心灵丰富，个性温和，对人生逆来顺受的女孩。你会常常替她不甘，为何都不多争取，为何对所有人都唯唯诺诺。但，你又会总佩服她的坚韧，乐观，善良。或许，这样的人，才能抵抗时代的大困境。这样的人，才是劫难后的希望。

可是，看完的当下，也有一点不安。但，基于基本情感还是同情主角的，也就没有太在乎。

直到今早，比较认真思考后，觉得真的不妥。女孩在战争中断了半只手，也亲眼看着一个小女孩死去。她虽然也非常悲伤，但都默默忍受。直到日本宣布无条件投降时，她的情感大爆发。她说，为何向暴力投降？这有点黑白颠倒。谁才是暴力？是日本掀起了世界大战，是日本要统治世界。如果说，日本的百姓是无辜的，也不要把矛头指向敌军。是他们自己的国家政府军队，带来了他们的灾难。那些被日军侵略的其他国家的百姓，才是真正的无辜。

如果说，当时的日本百姓就是这个想法。他们被蒙骗。那，今时今日，真相应该公告于世。想要通过一部温情甚至煽情的电影，让大家了解战争的残酷，当然是好的和对的动机。但，想要通过挑起观众的同情心，而模糊了战争的罪魁祸首和无辜者之间的线条，那真的居心不良了。

1，艾可在设计《玫瑰的名字》的对白时，他想象城堡里的结构，想象两个人在边走边说时，可以说多少话。因此，我虚构世界的设计图支配了对白的长度。1

2，诗的文字之所以难以翻译，是因为诗的音韵，以及行文中可以制造出的多重意义都十分重要，文字决定了诗的内容。叙事文却时相反的状况，是作者所创建的“宇宙”，和发生在这宇宙里的事件支配了文章的韵律、风格，甚至是文字的选择。2

3，艾可在说自己的小说创作时，说自己总是给小说设下“限制”。所谓的“限制”是故事背景、一些作者一定要的情节或场景。我觉得，或许在酝酿和构思过程中，小说的结构与结局都已经想好了。这跟另一派（如Stephen King）主张让人物带着情节走的写作方式不一样。

4，大仲马：“小说家有一种优势，他所创造的角色足以杀死历史学家笔下的人物。这是因为，历史学家所召唤的只是幽魂，而小说家创造的是有血有肉的人。”3

5，一份好名单的真正目标，是传达出无限的概念吗，以及令人目眩的不断延伸。4

6，乔伊斯和波赫斯所列出的名单可以发现，他们之所以会列名单，并不是因为他们不知道该说什么（传统的小说如拉伯雷正是想表达一种“不可言说”），而是出于对过度的热爱，一种近乎傲慢的冲动，以及对文字，对多元和无尽的欢快（近乎执着）科学的贪得无厌。5

7，只有诗人才能写出真正的混乱名单。小说家必须呈现出来的，是在特定的时间、地点发生了什么事，这么一来，他们总得创造出一个框架，在此框架内，所有不协调的事物都会被用某种方式和彼此“黏在一起”。6

总结：重读这本书，我明白了艾可这本书的最后第二句话：名单，是我阅读和写作的喜悦来源。说得准确一点，就是我领略到了名单的魅力。那不是啰嗦或者无意义的排列。只有创造力强的作家，才能写出有效果的名单。像艾可本身，看似他的名单是自己的丰富知识的展现，其实正是这丰厚的源泉，提供了写作的创造性。这也是一种对繁琐细节的专注，甚至执着。通过看似无关痛痒的小处的累积，作品产生了强大的文学效果。

安伯托艾可著；颜高仪译；商周出版

1，20页

2，20页

3，85页

4，148页

5，213页

6，215页

米兰昆德拉认为小说的定义/价值/责任是通过个体形象的塑造，发现人类存在的可能状态。讲细一点：一，小说是要塑造虚构的，富特性的个人形象；二，小说是发现而不是创造出人类的生存转态；三，这种生存状态不是绝对的，是富有各种可能性的；四，当作家描述了一种可能性，那是发现了，而不是预视到未来，就如卡夫卡的小说并不是预言了捷克的未来社会与政治状态；五，这种生存状态是无法被科学理性把握的。

他也说，四百年里的小说历史，经历了三个不同的阶段：一，描述行动；二，描述心理；三，描述生存。他崇尚的正是现代主义的作品。

而把握人类生存状态的可能性的方法，就是把握一些关键词。米兰昆德拉认为自己的许多翻译作品都被误读了。所以，书里有一章完全是他的小说词典，是他重新定义自己小说的关键词。这很难说是哲学意义上的定义。有时候，只是一种他对特定词汇的感性把握，比如特定词汇跟自己私生活的关系。有时候，他塑造一个虚构场景，来描绘词汇的意义。大部分时候，这些关键词都是带有他个人的偏好，是非常主观的。

还有，米兰昆德拉认为，喜剧比悲剧更高层次。悲剧会让人越看越温暖。但喜剧会让人越看越悲凉。这是人类生存在一个荒谬的生存状态的把握。卡夫卡的小说正是发现了这点。

米兰昆德拉著；董强译；上海译文出版社

王安忆在这十三堂课里讲的只有一个简单道理：文学是作家用现实材料创造出来的心灵世界。也是用同样的道理，她分析了八部作品，包括《心灵史》、《九月寓言》、《巴黎圣母院》、《复活》、《约翰克里斯朵夫》、《呼啸山庄》、《百年孤独》、《红楼梦》。

我刚读了拉康的理论。所以，觉得王安忆的理论是非常“古典”的（不知道用这词是否正确）。也就是把人分成肉体和精神/心灵，然后世界的运转是分成三阶段既否定之否定。在分析《百年孤独》时，她说现代主义小说都是往地平线底下挖掘的，非常黑暗；而十九世纪的伟大著作都是在地平线之上铸造升天的神话。王安忆也很明确地说，她因此而对现代主义小说很失望，也基于这个原因，要开这门课，为小说重新寻找希望。如果说，对现代主义她还带着中肯的态度，对后现代主义则完全批判的。她说，将一切界限都排除，没有好坏，没有是非，是不对的。

我很疑惑。到底王安忆的文艺观是否过时？或者，现代主义和后现代在主义才能表现现时人类的生存状态？我没有答案。但是，我觉得，我还是被王安忆感动了。她对人类、对艺术，是有理想的。像“小说的思想”这一堂课里，她列出和比较了九组作品，阐述人类的思想境界是有高低的。我就觉得，她本身是崇高而有尊严的。

我觉得比较有趣的是，王安忆说，古典主义大师像雨果和托尔斯泰，是用实力/蛮力，一块一块砖地堆砌出宏大的建筑。他们没有太多的技巧，像那些隐喻、语言、魔幻等等。但是，也因此，他们是不容易被模仿的。而现代主义如《百年孤独》是可以用概念归纳和总结的。这类作品个性非常鲜明，非常吸引人。但，也容易被模仿。

我不禁想起自己。一，为何我总是寻找黑暗的题材？是否只是一种跟风呢？二，书里呈现的王安忆是如此理论化、理性。其实，她也说明了，自己在创作时不是这种状态的。我因此觉得，自己也随着自己的心，写下我直觉的感受。不要为了追求崇高的文学理想，而陷入理论或技巧的框架里。三，我真的需要认真思考/建构自己的内心世界/心灵世界。这虽然不是一时一日可以达到和完成，（我现在确实不在状态里）但也不能沦为小说写匠而已。

王安忆著；上海文艺出版社

一开头，便被这本书的文字创造力震撼了。看这句：我在我不在的地方思，所以我在我不思的地方在。它是要推翻笛卡尔的“我思故我在”。说得简单一点，拉康得理论是要建立在“非理性”上，所以连文字也反传统，让读者感受到“叛经离道”。再看下面几句：预期是将来的过去完成时，回溯是过去的将来完成时。外密性是既再其内又在其外，既不在其内又不在其外。没错，它的文字充满矛盾性。其实，要把理论讲得明白还是可以的。比如第一句，当我在思考时，其实是潜意识（无意识）在运作，因此没有规律、没有理性可言；人的思想本质上就是偶然、非理想的。但是，为了冲击人类哲学长久以来的错误根基，拉康用非理性的文字，也冲击读者的思想。坦白说，我是非常激动的。原来议论文，也可以写得如此富有文学的想象力。

虽然，我承认拉康的理论系统的结构很庞大。但是，我发现它还是有缺陷的。如上一段所说的，他尝试用矛盾的文字冲击读者的阅读经验。问题是，有时候连他自己也不能自圆其说了。他的理论有很多很模糊的地方。说得简单一点，就是故弄玄虚。连重述拉康的理论的作者也在很多地方承认，拉康的理论“很难懂”。其实，就是说不通而已。下一段，我尝试简单阐述拉康的基本理论：

人的思想和行为，尤其性欲是无意识在控制，或者是无意识的体现。人开始是自恋的，如果停留在这个阶段，即使找到了爱情，也只是爱自己和要求被爱而已。可是，男孩小时候会恋上自己的母亲，想要占有母亲。此时，父亲既他者设下禁令，威胁要阉割男孩。于是，男孩只能不断的欲求母亲却始终得不到满足。因此，欲望是得不到满足的无底洞，因为这个时候，男孩成了一个被他者阉割的人。也因此，他总是觉得有所欠缺。长大了，男人娶了妻子，暂时满足了小时候娶母亲的欲望，但本身却成为了一个下禁令的父亲。

我觉得，拉康理论的最大缺陷是，完全从男性的角度出发。我客观地不被他鄙视和践踏女性的歧视影响，完全从理论的角度出发。整本著作中，所有的框架都是以男性为主轴的：俄狄浦斯情结、象征的他者、菲勒斯、原乐与欲望。关于女性的部分，只有在一章中的最后一小节里出现，标题为：女人不存在。他者之欠缺，如何套在女性身上？女孩的父亲也要阉割女孩吗，为何呢，她没有要娶妈妈啊？母亲对于女孩，又是一个怎样的角色？母亲的菲勒斯想象如何套在女孩身上？如果说，拉康的整套理论，所有的他者理论说的都是男性，那岂不是太漠视女性了吗？他岂不是把女性排除在人类文化历史之外吗？

我是个心理病患者。我很清楚，目前的心理医疗，主要在靠药物。这套佛洛依德的无意识理论，已经被证实是不科学的。但是，我很明白，为何很多人被这套理论吸引。因为它尝试解释对于人类来所非常神秘又富吸引力的部分。比如说梦和性欲。但是，我只把拉康的理论当成一个想象或者说故事来读。说的难听一点就是，它的理论是建立在想象力之上的假象而已。我承认，他是天才，因为他创造了一套繁复（但不完整）的理论系统。这可以等同与小说大师创造了一个小说世界一样。但是，如果把它套用在真实世界里，那就中毒了。这等于尝试在真实世界寻找武林高手一样。那是中了金大侠的毒。

吴琼著；中国人民大学出版社；2011年5月第1版第1次印刷