passionforarts.com

1，第一人称。抱怨、诉苦、控诉。但有震撼人心的资讯支撑。像辐射后，动物都中毒了，牛奶不能喝；昆虫都害怕了，蚯蚓钻得更深、蜜蜂不离开蜂巢。

2，同样是灾难的故事。但引出不同主题：爱情与死亡（用爱杀人，可以吗？）、家庭与传承（门板让祖先移到棺木前趟过，最后小孩也死在上面。）、家（生活在哪，家就在哪）、国家宗族（英雄主义，坚守与悔恨）、官僚（批判自私不人道的制度）。

3，带出不一样的故事。被歧视与驱逐的外族，在灾难区内反而安全。而切尔诺贝利成了被孤立、被遗弃、被歧视的代名词。

4，轻描淡写的细节：1，没有人的房子里，墙上留下文字，像不要偷东西，我们会回来的。 

                                  2，畸形女孩的游戏不是逛街和买东西，而是医生看病人。

                                   3，原来村子有三个坟：家人的、被杀的猫猫狗狗的、屋子的。  

                                   4，人死了也选择不要葬在切尔诺贝利人旁边。 

                                   5，巴士上，老太教训年轻人说以后你老了，也不会有人给你让座。年

                                         轻人回答说，我不会变老。

5，相似的主题，依然震撼人心：生育是罪孽、爱情是罪孽。

6，因为看了连续剧，所以受过一次震撼。再次震撼，但觉得不是新鲜的了。像宠物狗狗向猎人奔来。书里的这一句，是连续剧里没有的：猫比狗少。狮子狗都被宠坏了。

7，没有很大的变化。不同人的语言风格，都很一致。基本上有三种语调：一，控诉；二，迷茫；三，分析与客观（很少，但有。在哲学家、科学家等专业人才身上出现）。

8，普通人民的故事充满生活的细节。专家、知识分子的故事有很多反思，像对官僚的控诉和对英雄主义、爱国主义的厌恶。

9，书的前面和后面有两章独立的章节：孤独的人类之声。是书中两个最震撼我的故事。不像其他的小故事，比较是片断：生活片断、情绪片断。这两个章节是两个比较完整的爱情故事。有完整的主题发展和完整的故事始终。可见，完整性比较有感染力，有力量。

S.A阿列克谢耶维奇著；孙越译；中信出版社；2018年8月

电影前半部，营造了很不安的情绪。音乐起了很重要的作用。而且，镜头很长。所以，情绪非常压抑。倒让人追看下去。想知道后面如何解决或者爆发。

电影后半部，主角变成了一个正常人。这反而没有看头，因为都很格式化。

结尾时，压抑、紧绷、低沉的音乐又出现了。好像噩兆一样。结果，好结局。是意料之外。可惜不是情理之中。

还是前面让人看了不舒服的部分比较有意思。

我明白了戏迷或者影迷的意思。

就是影片开头，把所有的难关都罗列出来。有外来的，也有内部的。越棘手，越让人喘不过气。可是，难关都一一渡过。不外两种解决方式：一，发现秘密，揭开谜底；二，贵人出现，好运来临。必须说，有秘密的人，会很轻易告白，因为解密的人，虽然不是亲人朋友，却有让人觉得很亲密的感觉（是的，戏迷会赞成）。陷在困难当中的人，在贵人和好运出现时，即使是个陌生人，双方也会有微妙的化学反应，甚至爱上对方。

然后，结局就是不顾一切地美好。即使是下层阶级，也不会觉得自己被剥削，反而很感恩自己被融进一个大家庭。即使是上层阶级，也抛弃跟上时代的念头，给自己继续保守的理由，很安慰自己地觉得自己是大社群存在的理由。

戏迷或者影迷，或许都发现了这些规则。但，明白了，还是很爱。这就是迷的意思。

一个少女自杀，留下最后的录影为遗言。女演员不能忽视，赶到少女的小乡，追查真相。这样的故事主轴就很吸引了。

我更注意的是，在这条主轴底下，导演挖掘和表现小乡的独有风貌和习俗。山坡上的屋子、蜿蜒的山路、路上的羊群、路上庆祝婚宴的人群、跟对面山车辆沟通的汽笛声。还有，不能接受女性加入娱乐行业的乡人、以自己妹妹要加入娱乐行业为耻的哥哥、以为割掉的龟皮能有神奇力量的迷信老伯、被鄙视于是独居孤僻的女艺术家。

要让个人的故事融进大的背景中，最重要的是自然。好像结尾一样，人物走在蜿蜒的山路上。你看到人物，但越来越小，于是你看到背景，但人物没有消失。

一部菲律宾电影。还不错。至少比本地大部分电影好太多了。

就说结尾。女主角原本觉得没有选择，只能到加拿大去，为的是家庭的团聚。后来，她的家人都不愿意，所以她的家庭负担与责任卸下了。这时，你以为她就不走了吗？她的男友，为了挽留她，努力付出，尝试给她一个美好的前景。这时，你以为她就不走了吗？女主角说，她还是选择离开。在有选择的余地下，她选择自己的理想。两个相爱的男女，彼此承诺好好生活，未来再相聚。于是，电影的最后部分，是两人共度的最后三天。充满了温馨、甜蜜、忧伤。这时，你以为她就不走了吗？

如果是本地电影，女主角已经跟男主角双宿双飞三次了。这里没有。

在女主角踏进飞机场时，电影完结。你以为，电影会在多年后男女重聚的那一刻结束吗？如果是本地电影，会的。

谁能预测未来？只有那些抱着虚假的幻觉的不真实乐观者，才能。

1，开头非常吸引。接着的章节也扣人心弦。坟、病、死、卖皮、情妇、卖淫。

2，通感的比喻。

3，出其不意。以为蓝四十为司马蓝卖淫就是要得到他，却变冷漠。以为灵隐水渠通了是喜事，却迎接七具尸体。

4，高潮的文字功力太厉害了。

5，悲壮：大伙儿欢腾的时候，一个不健全的仁被遗落。大工程成功之际，大功臣寂寞地死去多时。

6，常用两种比喻：表情噼啪响，然后掉落满地。

7，一个好的主干，也要用想象力填满细节。

8，第二章的结尾：一种异常、极端的寂静，也是可怕的爆发。这个依然是高潮。

9，倒叙，悲剧的力量更大。后面的章节，即使是美好的事情、盼望的情绪、欢乐的气氛，都笼罩着虚妄的阴影。按照常规，遇到阻难，读者期待解决的方法。这里刚好相反。遇到好事，读者期待厄运的到来。

10，用一个女人的肉体（第一章），一个小伙子的生命（第二章），一群小孩的生命（第四章）换全村人的希望。

11，知道了可怕的结局，回到当初，曾经的美好更珍贵，更让人心疼。

12，生命/苦难，爱情/小我，政治/大我。小说的三个大主题。

13，非得如此吗？只要铺成得好，情节指引得好，不可能的现实在小说里实现。两难是作家制造的。

14，每次为了跨过厄难，都全盘托出，还有极大的信心和希望。结果，输得更惨重。克服困难付出的努力，本应该带来果实，却带来更大的灾难。付出的努力越大，就是付出的代价越大。全村卖皮（第二章），一个人的全部身家（第三章），全村人的全部粮食（第三章），全村人的全部铁器（第四章）。

15，倒叙：小说最后的好结局，是故事里最初的模样。小说开始的悲剧，感觉很遥远，其实才是故事的最终结尾。作者跟读者开一个大玩笑：读到结局美好，或许就忘了开头的悲惨。

16，好的结局：大群孩子降生，孩子大量

饱食香甜的乳汁，孩子无暇的葬礼游戏，男女主角从小注定的姻缘，都指向前面的悲剧：屠杀孩子，饥荒，有缘无份的爱情。

17，到最后一卷的最后一章，才明白了：“日光流年”的意思是，时间的故事，但是倒流的故事。这部小说最精彩的技巧，正是这一点：倒叙。

阎连科著；天津人民出版社；1997年11月22日一稿，1998年2月26日二稿

圣诞老人住在冰天雪地的北方。他壮硕、长白须、红衣裳、红帽子。他很少说话，但大声笑时发出hohoho。他骑着一个雪橇，领着的是一群灵鹿。乖巧的孩子写信要求自己的玩具，平安夜在烟囱下挂个袜子，圣诞老人就会圆小孩的梦。可是，顽皮的孩子不会得到玩具。

这个美丽的传说，有许多美丽的符号。有颜色：白雪、红帽子、七彩的袜子。有声音：hohoho笑声、灵鹿的铃铛。有动作：飞天的雪橇、逗趣的钻下烟囱。

可是，最可贵的符号，是接近消失的符号：实体的玩具。会否，随着电子时代的局势，因为实体玩具的式微，圣诞老人传说的一切美丽颜色、声音和动作，都会进入卡通片和电子故事书中？

25年前，看过。非常喜欢。原因之一应该是电影主角是跟自己差不多吧。可是，喜欢的同时，也感到非常疑惑。为何两个同甘共苦的恋人，最终不能有结果呢？明明就爱得那么深，怎么说变就变，才两个月的时间？完全不明白。就是这份深刻的遗憾，让我一直记住了这部电影。

但，细节是忘记了。重看，还是感受到许多苦楚的幽默。贫困家的孩子，过早成熟，承受人生的负担。简单的恋情，也因自爱，而拘谨而保守。没有亲密的肉体关系，却是互相含蓄的精神支柱。我一直知道结局，依然觉得这对恋人爱得那么神圣，又那么平凡。

我猜，女孩会变心，或许就在于，新朋友可以给与的，是旧情人不能的：轻松。我又猜，女孩会变心，很可能是，她尝到了禁果，在传统观念之下，觉得不能不随从。前者是女孩被解放，后者是女孩被禁锢。反正，爱情不是两个人的事这么简单。第三者、家庭、社会、传统习俗，都会介入。我能猜想到的，也只是无限大的网络中的两个可能性而已。

我终于释怀。是看懂了。是我已经到了时候。