passionforarts.com

前半部和后半部强烈反差。

前半部是喧闹中的个人孤寂。后半部是寂静中的全数毁灭。

前半部，你一直在等待、追踪，到底人与人之间发生了什么事。一场众人的仪式，起因是什么？为何主人公始终无法投入众人的喜庆中？

后半部，你逐渐发现，无从躲避、无处逃亡的灾难中，个人的内心呐喊，即便没有声音，还是那么震耳欲聋。这倒让你想起了前半部的喧闹，更显得它的流于表面的虚假与脆弱。

当毁灭无可避免时，来一场狂欢和独自颓废，一样于事无补。或许，只有冷静接受，才能获得暂时的安宁。

导演Noah Baumbach太厉害了。他的电影，对白都写得非常棒。包括不久前看的Marriage Story。

这部讲的是亲情。主要是父子和兄弟关系。大部分的对白展示的是各说各话。两个人对话，根本没有诚意沟通。你讲你的朋友，我讲我的婚姻。就是每个人都自我中心，只想倾诉，没有聆听的意愿。话说完了，隔阂还在。

最后，终于出现一场非常短但精彩的沟通。不同于之前都是刻意安排的场合或会面的对话，这是一个意外的相遇。没有预设的意图，反而让两个人嘘寒问暖的几句，就有了火花和暖意。观众也知道，这会是一段有希望的关系。

沟通首先是聆听。对方回答你时，你发现她刚才听进了你的话。你听见了她的话，也不得不做出适当的回应。这时，你们都出现在对方眼里。

故事的层次非常丰富。

第一层：人物之间的关系。包括演员与作家、演员与导演、演员与演员、演员与私人助手。这一层最容易理解。有关系密切、也有表面友好、也有撕破脸皮的。

第二层：演员与角色。这一层有点复杂。演员投入角色，是否全身心认同角色呢？不认同，如何演出？尤其当演员与私人助手排练剧本时，真实的关系与虚构的关系纠结在一起。有表露、也有暗示。

第三层：演员自身。这一层最复杂。演员自我的身份寻找与认同。年长的演员，如何面对新生代的挑战？曾经铸造的辉煌，应该被推翻，以再创高峰？这部分，参杂在与身边的人的关系，和在必须投入扮演的角色当中。有自豪自满、也有羞耻悔恨。

另外，电影中有很多关于艺术的讨论，都非常精彩。其中反映不同年龄与时代的审美观的差异最有趣。

还有，作家取景的地方也是演员闭关排练的地方，也增添了一层亦真亦幻的感觉。

很喜欢这部电影。结尾也没让人失望。舞台上的布局很复杂很多层次，镜头还是可以穿梭其中，不被限制。这就是这部电影的精髓。

50年代，能拍这样的电影很难得。因为讲的是美军军官的问题。

从许多海军大场面和战船的拍摄就知道，美军给与配合。这就很让人吃惊。为何官方会让一部电影讲他们的坏话呢？

原来，没有这么简单。首先，电影用一种轻松的方式，近乎喜剧的方式，讲故事。这就让军官的问题，变得有点不严肃。第二，电影最后的讯息是：军官的问题不是道德问题。他是长期承受压力才导致精神不正常。甚至于，电影是在向这些具有巨大贡献的生病军官致敬。

问题是，他们害怕把故事讲得太严肃，会进一步抹黑军官。恰恰相反。正因为电影一直不敢真实地、认真地探讨问题，让人也无法深入感受与体会军官的内心与精神状况。

想要观众投入，就应该真实反映，不怕格调太黑，不怕表露错误。你会认真对待一个嬉皮笑脸的小丑说的话吗？即使他说，他很痛苦，你想要同情，也会觉得无法说服自己。

太多画面、太多细节。不要误会。还是很震撼的。

极度简陋的屋子、肮脏的小巷、杂乱的街道。这些画面都充满细节。让你觉得，这是人类的生存环境吗？瘦小的四肢、干瘪的肚皮、邋遢的脸孔、忧愁的眼神、老陈的口气。这些画面充满苦楚与无奈，让你觉得，这是一个十二岁小孩该有的形象吗？

另一个牙牙学语的宝贝，露出天真的目光、绽放灿烂的笑容、张开渴望的手臂。他告诉你：即使在只是几块木板和锌片盖起来的破屋子里，没有干净食水、没有大鱼大肉、没有电视机、没有大床大被，也可以开心地笑。幸福是什么？幸福很简单：妈妈的奶水、妈妈的拥抱、妈妈的抚摸、妈妈的眼神、妈妈的笑容。

可是，就是有的父母，连这么简单的付出都做不到。

他们还配当父母吗？十二岁小孩控诉：我要告你们，把我生下来。我要求的是，不要再生一个像我一样痛苦的无辜孩子。

连孩子都觉得世界太无情了，情愿不曾存在过。

很喜欢。与其说小孩扮大人说小孩话，不如说大人借小孩口说大人话。

表面看起来，电影里充满了童言稚语。很轻松，很有趣，很欢快。

其实，导演利用了一个小孩的眼睛和嘴巴和脑袋，说出一个很严肃的主题：纳粹战争。藏在充满童趣的语言下，是宗族仇恨、大义灭亲、儿童洗脑的黑色幽默。

最厉害的部分是影片的转折点。小孩如何醒悟？唤醒本性中最纯真的爱。所有的洗脑理念，都敌不过对母亲的依赖。

影片告诉你，当小孩说出大人话时，世界已经很可怕。但，当大人说出小孩话时，世界的未来还是有希望的。

不记得什么时候看的。不是小时候，但也不会太大。因为当时不明白，爱情怎么就这个样子？

首先是这对情侣之间的游戏。爱情应该是亲密而甜蜜的。为何这个女主角这么爱顶嘴，男主角还要她呢？这样的关系，算爱情吗？

再来就是那句著明的台词：Love means never having to say you’re sorry。做错了，就该道歉啊。不道歉，就代表没有做错吗？难道爱情没有做错的时候吗？这是不是说，爱情不允许做错的时候呢？

现在，当然明白了，人与人之间的关系可以比较复杂。顶嘴也可以是一种情趣。不是所有的男主角都喜欢斯文乖巧的女主角。

至于不道歉，其实只是表示，对情人的包容。这次，我甚至看到了，sorry不只是道歉，也是亏欠。女主角要男主角知道，自己情愿做出选择，不是牺牲，要男主角不要觉得亏欠了她。爱情是两方的事。共同面对生活时，当然有人要做出妥协和退让。可是，与其怨恨个人的妥协与退让，不如看成是两人的成全与共进退。

自小，我就爱爱情故事。即使不明白，还是为之着迷。现在，即使比较明白了，仍然为爱情魂萦梦牵。

为什么男孩会跟自己的教练的老婆上床？为什么被漂亮女孩挑逗后，就爱上了女孩？为什么漂亮女孩甩掉他，他又回到教练的老婆身边？

为什么女孩爱着小情人，听了母亲一席话，就变心了呢？为什么新的对象说不跟处女上床，就想办法让自己变女人？为什么新的对象结婚了，就随便找个男人发生性关系？为什么没了男朋友，就随便找个人结婚？为什么结婚了，其实只是想制造麻烦，成为众人议论的焦点？

到底，男孩与女孩懂得爱情是什么吗？好像不懂。

到底，男孩与女孩是不道德吗？好像不是。

到底，男孩与女孩有自己的未来在方向吗？好像没有。

其实，他们就是年轻人。对什么都懵懵懂懂。好像不懂又好像懂。好像不是又好像是。好像没有又好像有。

归根结底，他们知道自己想要什么，又不知道。