passionforarts.com

我想，写这篇观后感有点难度。因为，我对自己把现场观赏的戏剧感受用文字重述的能力不是很有把握。不过，没有人说评论文字就是现场演出的重复。所以，我就尽力讲讲自己的观后感好了。

我是因为对贝克特感兴趣，才出席了这场新纪元的对外公演。演员，舞监，制作执行，灯光设计，布景道具设计和造型设计都是新纪元戏剧与影像系的同学或者毕业生包办。另外，导演是罗国文，影像设计时区秀诒，原创音乐音效是黄楚原。这三个人物很重要，也正是他们让这场演出的水准提高不少。

我在中学时期，参加戏剧活动时，就对贝克特的大名有所听闻。戏剧老师在向我们叙述《等待果陀》时，我就已经对所谓的“荒诞剧”有了深刻的印象。在决定去观赏这场演出时，在网上搜寻了“贝克特”，才发现了原来他获得了1969年度诺贝尔文学奖。至于，什么是“荒诞剧”，我在大学期间接触了后现代主义艺术理论才弄懂了。我的这些知识背景让我在观赏《短打贝克特》更容易投入表演。我想，没有接触过试验剧场的观众一定无法了解到底《短打贝克特》里的六部剧是什么含意。

简单的说，荒诞剧要讲的就是人类处在世界上，感到孤独，困惑与焦虑。个人与个人之间不是热情的沟通，而是冰冷，冷漠的隔离感。荒诞剧就是把人类的这种窘境和个人的黑暗面表达出来。更重要的是，形式上，荒诞剧背叛了传统剧。它没有传统的故事情节的模式；没有写实主义的再现现实；对白，布景，灯光，道具，音响都呈现出一种不同于传统戏剧的格式。了解了这点，就能够明白荒诞剧其实是用新的形式，表达新的思想。但，归根结底，它还是对人类的生存状态的一种表现与关怀而已。

《短打贝克特》由六部短剧组成。即使我是认识荒诞剧的，还是无法真正明白六部剧的所有含义。我常常在观赏以后，想要读一读原剧本。尤其《呼吸》这部剧，非常难懂。我感受到那吵躁的音响，抽象的影像和简短混乱的字幕呈现在一起是一种形式上的玩弄。但是，我真有冲动想要读一读原著，好弥补我来不及阅读的字幕，和还体会得不再完整的影像和音响。我想，这部剧的意义就在于形式上的创新。《短打贝克特》的导演，影像设计和音乐效果合作呈现的这部剧可以说是成功的。

Continue reading →

1915年，3D 电影的技术就已经被开发了。但是，基于制作成本和放映器材的昂贵，使这项技术一直被搁置。直到50 年代，3D电影才在美国市场上出现。直到80，90 年代，随着科技的发展，3D电影进一步被推广。2009年的3D AVATAR 获得全球的热烈反响，终于将3D推向了一个高峰。随着，一系列的电影推出了3D版本，甚至于电视机也出现了这项技术。

我小时候记得曾经在电影院里戴上卡片有色眼镜观赏3D电影，但是印象非常模糊了。自从AVATAR受到欢迎以来，我也没有看过过任何一部被改装成3D的电影。不能不说我对这新型的电影形式感到好奇的，但是就一直等待着一部完全以3D电影技术拍摄的电影，而不是以一般拍摄手法拍了再改装的电影。终于，我等到了，3D《超凡蜘蛛侠》。

我发现，观赏3D电影很费神，很累。我必须非常集中精神才能看见3D的画面。所以，要两个小时在注意电影情节发展的同时还要集中眼力来看电影画面是不可能的。可以想象，我常常在电影情节和电影画面上顾此失彼。在电影结束后，当老公说：“他们常常用第一人视角哦。是不是有要拍得像电玩一样的考虑？”时，我只能回答说：“有吗？我怎么没发现？”他借机讽刺说：“有啊。都在拍蜘蛛侠的手啊，脚的。你都在看什么？”我默念：“都在看3D啊。 ”

我猜测，3D成为时尚，都在于人们对它的猎奇心态。我本来在想，或许3D会像电影从默片进入有声，从黑白进入色彩一样，是一个新的形态的转变。但是，从这次观影经验告诉我，3D没有办法引起电影新的革命。问题在于，这种技术是不适合人的视觉的。要知道，它是让左右两眼观赏不同的画面，再让脑让两组画面重叠在一起产生三维的视觉幻象。这就解释了为什么观赏3D这么费神，这么累。再说，要在观赏的时候戴上一副眼镜，就让观众没有办法完全投入电影。像我这样几乎没有鼻梁的扁鼻婆来说，还要用手一直支着眼镜，真是烦不胜烦。

我想，3D电影会是未来电影的新形式。但是，绝不是现在的3D电影技术。当科技能够制作出让电影呈现得就跟真实世界里的事物一样的三维视觉时，电影的革命才会再次到来。就现在的3D技术来说，不但让人看得不尽兴，还让人看得很吃力，在看完后觉得好累。这样的观赏体验，能够让观众一再地渴望，才怪呢！

我一直以为这是一本杂志（虽然也觉得它跟普通杂志很不像）。直到刚刚我在网络上搜查了一下《网络与书》的背景，才知道他们一直把这21本从2001年至2005年出版的书称为“主题书”。我才豁然开朗。是啊，它们每一本都围绕一个主题，非常有系统地整理历史资料，引述一些经典，作一些专家访问，穿插一些娱乐性的游戏或者报道，还请著名作家创作一篇有关主题的作品。当初我订阅的时候，就看在它内容非常丰富，也不缺娱乐性。但是，我一直都没有认真地读它们。我的定金就一直给到2004年12月的《音乐事情》。我也刚刚发现，他们也只继续出版了一年，就停止了。也难怪啦。世上也没有这么多的主题， 而且他们是每一本都尽心尽力地在编辑的。

《音乐事情》跟其他的主题书一样，先把人类的历史（分成西方和中国两部分）上有关音乐的重要发展罗列出来。接下来，是4 篇以“用音乐改变时代的人”为副标题的文章。它们是：共产主义歌曲《国际歌》创作人鲍狄埃，披头四，玛丹娜，中国20，30 年代的黎锦晖。然后，是三篇讲述比较近代中国音乐界的音乐潮流的文章。它们分别讲述：爵士乐，嘻哈乐，爱情流行歌曲。然后，是三篇访谈。被访问的是三位重量级的音乐人：罗大佑，崔健，林强。再接下来，还是严肃的文章，5篇。分别谈了现代音乐的发展，包括西方的“行为艺术”中的音乐和中国的古典乐；还有现代音乐在现代艺术中（既文学，建筑，影像）中的重要作用。

下面，就比较轻松一点了。还是访问。但是对象是一些音乐制作人，音乐杂志编辑等等跟音乐有关的人士谈谈音乐事业现今的状况。这个部分比较现实，也比较像新闻报道。

再下面，更轻松了。叫四个人谈谈他们创作音乐的过程。然后，叫一个乐评人谈谈如何阅读乐评。

最后一个部分，将路人对音乐的看法罗列出来。然后，出现了一篇比较艺术性的文学创作，也出现了一篇比较趣味性的文字游戏。

最后里的最后一个部分，就是“在音乐世界里，需要阅读的50本书”。它们还分类成：4  本最重要的，8本音乐的历史，6本音乐与心灵与文化，7本音乐与社会，10本音乐的创作人物，8本音乐的导读，7本音乐与文学。

简单地说，看完这本书，我对音乐的发展历史，音乐事业的现状，音乐创作的过程，都有了大致的认识。如果我想继续深入探讨某一方面，这本书还体贴地列出了50本书目让我参考。《音乐事情》不只拥有一本杂志的现时性和娱乐性，还有工具书的保存价值。

刊登于504期《蕉风〈浪来了〉》

这是由一个老太婆和两兄弟的小家庭组成的，其实也不算太大的一个八口人家。这么大间的独立式房子，当然容纳得了五个大人和三个小孩。同住一屋，朝夕相见，日日相处，关系肯定密切得不得了。这种密切，可以是像良朋知己那样，也可以像猫与狗那般。或者是相亲相爱得非常密切，又或者是相缠相斗得非常密切。我走进这栋房子，就觉得自己闯入了别人的家庭。因为，对一个外人来说，一家人的定义，就是生活在同一屋檐下。

阿哥一见到我，就送上了他惯有的灿烂笑容，说：“老师，早安！”我回送了他一个微笑，手掌情不自禁地就伸到他头上，轻轻拍打。阿弟随着表示了他的存在，也说：“老师，早安。”我看着他，发觉他的脸是漠然的，一点热情也没有。“啊，阿弟。早安。”我说着，将手收回， 就走向了书房。

这对兄弟是亲生的。但是，相隔一年，同样一个妈妈生出来的两个宝宝，却有如此大的区别。阿哥活泼，机灵，外向；阿弟沉稳，木讷，文静。身为他们的补习老师，我没有对谁特别偏爱。但是，阿哥确实比较讨人爱。他不但可爱，而且资质聪慧，什么东西只要重复教两次，就记住并学会了。阿弟，嗯，是比较笨拙。常常我已经反复地对他讲着同一个道理，他还是一脸茫然。所以，按照客观计算，我花在阿弟身上的时间是比较多的。这当然对阿哥不公平啦。所以，我过去是比较疼阿哥的。现在，我更怜爱阿哥了，因为我知道他妈妈的心是偏向阿弟的。

昨天，补习完毕后，我正准备离开时，经过大客厅看见阿哥的婶婶正在看电视。她人非常友善，每次看见我都很亲切地打招呼。我对她很有好感。相比较下，阿哥的妈妈就严肃冷漠多了。昨天，她竟然开口说：“老师，我载你回家吧。”我对她的好意非常感激，因为外面烈日当空，即使撑着雨伞，徒步二十分钟还是会汗流浃背的。我心想，这么友好的有钱太太，还真难得呢。

婶婶驾着车，突然清了一下喉咙，说：“阿哥和阿弟好教吗？”

“哦，两个都很乖。”我回答说。

“乖？那个阿弟啊，其实很狡诈的。”她声音里有一种抑制着的激情。

我有点惊讶，问道：“是吗？”

“哪，才上个星期。我们家阿妹跟他们玩。不知怎么的，阿妹就哭了起来。我问说什么事。阿弟就指着阿哥说，是阿哥推倒阿妹。我还真相信呢。结果，阿妹自己开口说，是阿弟推倒她的。”她说着，就瞥了我一眼。

我淡淡地回应：“是这样。”但是心里想，小孩之间的纠纷是很难评断的。

“哎呀。可是啊，可怜的阿哥每次都中打中骂。”她摇了摇头，非常惋惜的样子。

“为什么？”我内心也有点心疼了。

她叹了一口气，然后说：“偏心咯。他们妈妈。”

Continue reading →

小说的开头很吸引我。因为，主角斑马要重新激起自己跟妻子之间的激情，要挽救已经步入平淡乏味的感情。他是在一次事故里（有一天他突然面对自己将永远失去妻子）重新发现自己对妻子的爱，所以决定也要让自己的妻子对自己重新燃起当初的爱火。这个开头很合理，也有有趣。所以，我就带着期待的心情继续读下去。

但是，随着情节的发展，我发现自己无法接受斑马的疯狂行动。还好，故事里的妻子也觉得自己的丈夫太幼稚，太不现实了。比如说硬要她跟自己重演第一次见面的情景，或者扮演两人老迈龙钟时的想象画面。妻子的反应是烦不胜烦的，这很好理解。我开始觉得，想要重新燃起年少时的火焰，是不可能的。问题不是在于方法没有创意，而在于这种做法是矫情做作的。小说里，斑马成功欺骗了自己的妻子，假扮第三者的身份让妻子红杏出墙了。我无法理解的是，斑马却洋洋得意，觉得自己在真正的外遇来临之前就先抢先跟妻子外遇了。这不是很阿Q吗？难道妻子就不算已经出轨了吗？更不可理解的是，当妻子揭开了外遇情人的真面目时，竟然还真感受到自己的丈夫的“苦心”，而重新激起对丈夫的热情。

故事并没有在这里终止。随着，斑马还变本加厉，继续摆布自己的妻子。让妻子猜测自己在搞外遇，不断地色诱妻子等等。还好，妻子也忍无可忍了，终于离开了他。小说来到这里有了一个转折。就是斑马跟自己的妻子分开了两年。我又不能理解了，为什么他能够忍受妻子的离去，不极力挽留，至少答应不再玩弄手段，不再使出阴谋诡计，就好啦。书里说，妻子依然是爱着斑马的。就悬崖勒马，女人不会不觉得浪子回头金不换的。可是，作者却让斑马孤独悔恨地度过了两年。然后，病入膏肓。

来到了尾声，斑马终于去世了。他仍然不甘心，要自己的好友在自己死后帮忙他干一些事，像他还在世一样。当然，妻子这个时候会感动是合理的。刚刚失去了自己的挚爱，当然会美化他的形象，也会被他的一切举动感动。我却读得很不是滋味。我理解，作者的意图是说，主角的激情甚至不屈服于死亡。但是，现实中，这理智吗，自然吗？

我想，这部小说的主题是很有意思的。但是，我却不能苟同作者的解答和结论。夫妻生活缺少了恋爱时期的激情，这是自然的。但是，为什么要觉得这就是坏事呢？我觉得，斑马的各种意图和计划都显示出他不能珍惜自己跟妻子之间的细水长流的感情。这就很可惜了。因为，那才是夫妻之间可贵的部分。作者想出各种曲折离奇的情节，让这个故事发展。我觉得，问题是，这些情节都太不真实，太虚假了。

让我换一个比喻吧。如果一个已经长大的成年为了挽回婴孩时期的纯真，而穿着不合身的衣服，假装牙牙学语，还幼稚地做出小孩才会做得各种举动。你会觉得可爱吗？不会吧。因为人就是要长大的。同样的，两个人相处，感情最终会变成平淡的舒适感。矫情地违反自然规律不但让人觉得不可信，更让人觉得恶心。

（法国）亚历山大。贾当著(Alexandre Jardin)，许香龄译，（台）时报出版，1996年3月12日初版一刷

绚目的色彩，精致的细节，优美的构图在《秒速5公分》里结合成“唯美”。可是，电影里还有一种忧伤的情调，它让那份美丽变成了稍稍的“凄美”。看完这部影片，你就觉得心中有股淡淡的苦涩味道。想举起手来振作一下，抹掉那味道，你会惊讶地发觉整个身躯都那么的无力。看完电影，打从心底，你就会吐出一声：唉。。。

青春应该是正面的，充满阳光气息的。可是，在《秒速5公分》里，即使是春天，也是樱花纷飞的落寞景象。当然，那还是一副很漂亮的景色。但是，听听导演新海诚（Shinkai Makoto）怎么解说：樱花花瓣每秒以5公分的速度坠落，是贵树和明里在人生旅途上，同一个起点出发，却渐行渐远的象征。他更进一步补充：每秒5公分乘以十年的时间，那会是多遥远的距离啊。我们都知道，这种距离，是现实空间上的距离，也是心灵空间上的距离。

童年，少年时期的情怀，因为本质上是真诚的，是纯洁的，而显得浪漫而可贵。但是，认为“小孩子”幼稚而不懂世故，那只是一种误解，更是一种偏见。贵树和明里面对成人为自己安排的未来，就感到束手无策。一种只能遵守而不能违背的现实世界，让小小的心灵早早就体会到了个人的无力感。在感到最甜蜜的时候，贵树的心里都被阴暗的现实力量笼罩着。他早就预知到，自己无法掌握未来。面对灿烂的春天时， 也会想到萧瑟的冬天的到来。这种悲观是因为贵树对美好的憧憬，也因为贵树对现实变幻的无力。心里的一份美好执著跟无法挽回的现实变迁结合在一起，就是来得过早的成熟。

但是，也是这份早熟，让贵树拥有不同于一般同年的少年的气质。花苗就被这种与众不同的气质吸引了。他比他们都站得高，因此也看得远。只是，他也还只是一个少年。他还是跟他们一样，对世界还存是有一份好奇，也怀有一份胆怯。面对自己的前途，他们都有点惊慌，有点恐惧。没有人能够告诉他们，自己想要的什么，自己该走的路是哪条。人生旅途在他们面前展开，他们却无从辨认方向。但是，每一个人都必须面对，每一个人都会一步步地踏出了自己的人生。贵树，明里和花苗都不例外。

终于来到了成人的世界。贵树终于长大成人，终于成为社会的一分子。可是，他感受到，自己的生命正在慢慢枯萎，一点点地死去。为什么？终于立足于成人世界里，终于可以好好地谈一场恋爱，终于不再听“大人”的指挥自己做决定，为什么他却觉得自己快枯死？因为，他已经没有了少年时的那份萌动。这份萌动是“小孩子”对世界的憧憬，对自己的期待，对爱的渴望。这份萌动，虽然苦涩，却因为真诚，纯洁而显得浪漫和可贵。可惜，这份萌动，一旦失去，就无法归来。

人生就是这般。童年时，少年时，因为无知和单纯，受了多少心灵上的煎熬。可是，一旦长大，才发觉天真和纯洁已经一去不返。生命也是这般。总是伴随着苦涩的味道，总是避免不了遗憾。小时候认真许下的一个承诺，长大后却变成内心深处的一个伤口。

因此，当贵树跟明里不小心地擦肩而过，来不及打个招呼就已不见踪影时，他也就坦然地莞尔，继续掉头上自己的路。豁达的人生，也不过如此。

《秒速5公分》很唯美。这不足够。因为人生本来就不只是幸福与满足。所以，《秒速5公分》也有点凄美。这就对了。因为生命一直都带一点缺憾与一点无奈。

我不否认，我无法写出仔细的阅读笔记不只是因为这是一套历史书资料太多，还因为其实我并没有太用心阅读和太认真记住各个细节。所以，这是一篇最懒惰的阅读笔记。我只会写写自己在阅读时的一些想法。这种形而上的思考，本来就不是对待历史的态度。历史是必须累计资料，对个体个别研究的学问。但是，除了说抱歉之外，我还是只能写出以下这样的阅读报告。

在阅读的过程中，我的心里最常浮现的感受就是：“人类文明太多样化了。”人类最早时期的文明主要就是埃及文明，美索不达米亚文明，希伯来文明，迈锡尼文明，印度文明和中国文明。首先，各个文明都有自己的特征。拿宗教来说，埃及的对来世的崇拜，波斯的二元论（正负，善良邪恶两个神的斗争），印度的泛神论和中国的现世伦理道德观完全不一样。这让我觉得，一个人不要太局限于自己的小领域，以为井底世界就是无穷的宇宙。历史让我开拓了视野，发现多元化的人类世界。

另外，这套历史丛书常常从一种流动的历史影响去看待人类文明。这让我知道，人类的发展是连续性的。不应该将某一时段，某一个历史事件，或某一时代的特征从过去中割裂开来。再拿宗教来说。波斯文化，希伯来文化对基督教的影响是巨大的。还有，印度文化对时间空间的虚幻性，和印度历史上的种族文化多元性直接影响了佛教里的教义。最有趣的是，书中对长达十世界的中世纪的看法也是颠覆了过去一味否认贬低中世纪的论调。作者将中世纪分成早期和后期。早期的中世界文化除了众所周知的受基督教影响以外，还直接来源于日耳曼民族文化和古希腊古罗马文化。而，后期的中世纪其实是辉煌的文艺复兴的累计和准备。所以，文明也是遵循因果规律的。

Continue reading →

导演Zack Snyder是个有自己特色的导演。他的Sin City，300和Watchmen一直被他的影迷追捧。影迷们就喜欢他的电影里那种带着黑色电影主题思想，对暴利和色情特别渲染，和剪接十分简洁犀利的风格。我虽然不是很喜欢，但是觉得他执导得电影还是非常具娱乐性的，尤其感官上。

但是，这部《美少女特工队》就不一样了。不一样在什么地方？就在于，这是他自己编写的故事。能够成为有独特风格的导演，也未必能够写出好的故事来，这就是这部电影给我们的启示。

《美少女特工队》还是延续了导演之前几部成功作品的风格。强烈的偏黑白的色彩对比，画面角度不断转换，配上强节奏的音乐，剪接得就像摇滚音乐电影一样，或者也可以说像电玩画面。尤其三场少女上战场成为战士的暴力场面，电脑特技将动作场面拍得富刺激性，绚丽而夺目。但是，这些精彩的视觉，听觉的刺激，到底含有什么样的内涵？

一开始，当故事从一个现实世界转换到一个虚幻世界时，我是非常惊讶的。尤其，故事里有好几层的世界，电影并没有交代到底何者为现实，何者为虚幻。随着情节的发展，当我已经猜到了导演的谜语时，情节不断重复同样的模式，让我的惊喜开始慢慢消退，而且逐渐被沉闷取代了。同样是穿的性感的少女，打败一个个魁梧的怪兽；同样是火爆的场面，镜头飞天遁地的旋转。

更糟糕的是，电影到最后甚至不知所云。为什么电影的主角最终换掉了？这代表什么？伟大的自我牺牲吗？ 不，电影完全没有这样的意味。编剧只想来一个“出其不意”的结尾。还有那个在虚幻世界里的领导，在现实世界里变成了一个巴士司机，又是什么意思？现实世界与虚幻世界的完全对照吗？也不是。编剧只是胡乱地编写情节，不考虑内容形式上的逻辑性。

我们可以说，作为导演，Zack Snyder很懂得如何将文学在作品化成有效的视觉效果。可是，作为写作人，他却是失败的。因为他头脑里有很多很棒的点子，都很有创意很新鲜。可是，他无法到达一个写作人必须具备的哲学思想性的高度。把电影拍得漂亮好看，那很富娱乐性。可是，电影到要传达什么讯息，我们最终会问。没有什么讯息吗？那，这只是一部没有意思的感官刺激性电影而已。