passionforarts.com

我在脸书上一直逃。

逃离什么？

逃避人情世界。

可现实世界里，我终究无法完全脱离。

我拿了30本自己的书给我爸妈。

只是让他们帮忙卖，像亲戚啊，他们的朋友啊。

谁知道他们第一时间就把七百五十块塞进了我手里。

说是给我的鼓励。

我猜测，他们会免费派给一些人。

这算无条件支持了，不是吗？

只因我是他们女儿。

我内心矛盾：

这是他们给我的无条件的爱；这是他们不以艺术水平评价我的书。

我希望他们把书送到亲戚朋友手中时，说的是“写得好”；

而不是“我女儿写的”。

我希望爸妈以我为荣，不只因我是他们女儿。

只因血缘关系，这份爱是盲目的。

我在乎，才会排斥盲目。

我在乎，才会排斥以人情支持艺术。

很多人都发现了，我在脸书是不按赞的。

世面上很多比赛以网上得到的赞数为标准。

于是，很多人在脸书上要求你帮忙帮忙，按按赞。

那些你从来没见过的亲戚的宝宝照片，你得表示可爱；

那些根本听不清楚的歌声器乐，你得表示好听；

那些你不认识的的朋友的朋友的杂七杂八的参赛作品，你得表示支持。

其实，我真的很不想凭着我认识你，就给予不客观的肯定。

这样对我不认识的选手，是不公平的。

这样对你，何尝又值得了？

有时候，你知道，你想用赞表示鼓励。

有时候，你知道别人也知道，你只想表示“看到了”。

但，有时候，你真的觉得一个短片很棒，或者一支舞蹈很美观；

你真心想表示认可。

这时候，你会发觉，你的赞，变得很廉价。

但是，除非你不踏进去，

否则人情世界怎么逃得开呢？

就像得面对爸妈一样。

他们有自己的一套处世态度。

我只能顺他们的意吧。

说得有点清高。其实七百五十块拿在手里，还是很满足的。

再说，在脸书上，我不给人按赞，

但别人来我网页按赞，我还是会很开心，甚至很期待。

想来，真有点虚伪。

这么一想，还是少在脸书贴文好了。

继续逃离。

为了不会被有些人有借口因为我没按赞而生气，

我决定一律都不按赞。

别人问我为何如此吝啬赞美时，

我的回答是，我真有话说时，我会留言。

按赞太笼统模糊了。

多充分的借口啊。

其实，懂我的人才知道，

我只是不想面对人情世界。

我真的不是清高。

如果是，也只是装的。

那天，针对“变成落选感言的得奖感言”写了一篇日记后，

决定贴上脸书。

由于事情刚过，

好多的心情涌上心头，

可以写成好多篇日记。

于是就有了在脸书上活跃，贴文，

吸引读者，增加自己的曝光率的想法。

但是，最重要的是，

自己给自己压力，

每周都得写出点东西来；

自己给自己机会，

对身边事物多感受多思考。

可是，只贴了一则，

我就后悔了。

一贴了，就整日心思都在那里：

有人回应了吗？

谁回应了？

是文友吗？

是好的回应吗？

其实，我也没有那份自信。

我写的东西，

会不会很幼稚？

讲的是无聊的东西？

说错了什么吗？

所以，一贴上了脸书，

我就无法平静下来。

看起来，

我好像很清高，

不屑于得到别人的关注；

其实正好相反，

我太在意别人的评价了，

所以才躲了起来。

最终，决定回到自己的私人园地，部落格来。

一样能给自己压力，给自己机会，

这里却清静多了。

只有日子平静时，

我才能阅读和写写东西。

既然，宁静对我这么重要，

我只好放弃那热闹鼓噪的脸书了。

说我清高？才不呢。

是没有足够的自信，没有足够的勇气罢了。

我觉得写得比较好的是第一和第二封写关于嗅觉的信。实在地述说关于嗅觉跟故乡，母亲和童年的回忆的关系。像这句：是一个人走向艺术的，不是教训，而是一些身体深处挥之不去的感觉记忆吧。1那些关于嗅觉细致的描绘，像床单的浆糊与日晒后的味道，像校长头上厚厚蜡油的味道等等，都让人印象深刻。

可是，不是每一封信都写得好。像第五封，用宗教的善与艺术的美瓜葛，却草草带过，做为讨论味觉的开头，一点关系都没有，有点故作深沉。不过，这封信里说到的甜，酸，咸和苦味道，跟童年，少年和中年连接在一起，确实有点见地。

后面几封信似乎少了发挥的主题，越写越玄。像听觉，写成了“大音希声”，还有伯牙的琴音，嵇康的《广陵散》，John Cage《四分三十三秒》，谈的已经不是听觉，而是艺术概念和哲学。这种音乐，只能出现一次，不可能延伸，复制。如果中国的音乐像蒋勋说的，不追求乐器的共鸣，那注定不能跟西方的音乐相比了。有了形而上的追求，还是得有形而下的努力。一味在东方道家和佛教的玄学哲理里卖弄，那中国艺术就没有发展与进步的空间了。

十篇散文有的谈美学，确实能启发读者。有的思维比较凌乱，纯粹只是散文，读的是作者的文彩。但整体上，好像没有一套完整的系统要谈感觉。好像都是比较随意的散文。其实还是不错啦，能够感受到蒋勋的文字魅力。

蒋勋著；联经出版社；2009年1月初版，2016年5月初版十三刷，2017年5月二版

1，25页

中规中矩。没有太大的惊喜，也没有明显的缺陷。

Susan和丈夫有个艺术画廊，物质生活非常富裕。这一天，Susan收到一份包裹，是前夫Edward寄来的一本新小说。

丈夫因公事，又离开了家里。Susan长期受到失眠的折磨，身心俱惫。这晚，她翻开了Edward的新书，Nocturnal Animals，阅读起来。

故事开始是Edward带这妻子和少年女儿，准备回老家去度假。他们驾着车，在夜晚时刻，行驶在漆黑的高速公路上。不久，他们遇上了一辆霸道的车。这辆车故意撞他们，逼迫他们停下。Edward和妻子女儿都非常害怕。

回到现实，Susan回忆起过往。年轻时，Susan和Edward相爱。当他们决定结婚时，Susan的母亲想办法阻止。母亲劝告Susan，她现在所欣赏的Edward身上的脆弱敏感特质，日后会变成她所厌恶的软弱。Susan一意孤行。

继续小说里的情节。两个流氓驾走Edward的车子，妻子和女儿都在车里。然后，一个流氓要Edward驾流氓的车。流氓把Edward放在了荒芜的沙漠中。Edward只好步行，寻找救援。后来，三个流氓驾着Edward的车子来找他。他因为害怕，躲了起来。情急之下，也无法顾及妻子和女儿了。后来，天亮了。Edward找到了一户人家，借电话打给警察，报了警。后来，警方在荒芜的沙漠里发现了他的妻子和女儿的尸体。两人被强奸后被杀。两具尸体都赤条条的，完全裸露。

回到现实。Susan目前的生活并不美满。当初她为了现任丈夫，跟Edward离婚。现在，他们的感情非常疏离。丈夫还在外面胡搞。Susan也无可奈何。她因长期失眠，所以工作时用浓妆遮掩自己的憔悴，可是她的精神状态却瞒不了大家。

又进入小说世界里。几个月后，警方要Edward来认人。他们捉到了三个流氓中的一人，另一人被追逐时中枪，还有一名逍遥法外。负责查案的警察说自己得了癌症，寿命只剩下一年。他想通过非法手段，替Edward取得正义。

又回到现实。Susan回忆起当初刚开始跟现任丈夫走在一起时，曾偷偷摸摸地打掉了Edward的胎儿。Susan对Edward说，自己已经无法继续跟他生活在一起。她无法以他的生活标准生活了。Edward斥责说Susan已经变成了她的母亲。

在小说里，警察带着Edward来找流氓。流氓却逃脱了。最后，Edward追上流氓。他开枪射死流氓，可是流氓也打中了他。几个小时后，Edward苏醒过来发现身边躺着流氓的尸体。他走出了屋子，还是倒在沙地上，死去。

Susan读完了小说。她打了封电邮，约Edward出来吃饭。Edward答应了。

Susan在梳妆台上化妆，却决定不化浓妆了。她来到餐厅，独自坐着等待。可是，时间过去，Edward没来。

我要好好想清楚，然后朝新的方向，慢慢走。

昨天第一次吃法国餐。

加上面包，一共上了六道菜。

每道菜都是小小“零件”组成的。

后来我跟老公说，这跟我一般golop-golop吞下面前的食物很不一样：

要仔细弄清楚，摆在面前的是什么。

虽然结果还是不清不楚吃下许多小东西，

但有了“吃什么”的心思，便会更珍惜每个小“零件”。

就撩起了意识，变成了一种注意力。

说不上“好吃”。只是知道了“在吃”这件事。

而且，吃六道菜，花了两个小时。

这么一拉长，每道菜都比一般上习惯的时间长度长好多好多，好像让胃部有更足够的时间消化。

其实，吃的时候，是没意识的，当然也不知道胃部的工作情况。

毕竟这是第一次吃。真不懂如何能像电视上的美食家那般，吃出层次，吃出配搭，吃出美感。

是事后，回想，有一点是很清晰的—–时间的作用。

不知不觉中，一道接着一道呈现在眼前。不知不觉中，每道菜悄悄变得有分量。

那些入口的食物，咀嚼和吞咽的过程还是很快的。

但是，吃下的东西，在脑里停留的时间长了，一分一秒过去，

从眼前到口里最后下肚，

还继续在时间河流上浮潜，漂荡，顺流而下，

结果便印刻在脑里心里了。

没有吃饱了，填饱了肚子的感受。

是填充了时间，让流逝的时间饱满起来的体验。

时间拉长，便慢下来。

慢，就是让事物反刍，过滤，沉淀。

写作路上，我也应该慢下来。

就是不急于下笔，发表，出版。

不急于成名。

让题材在脑里多停留，在心上多玩味。

一直惦记着，就是在发酵着。

慢慢想，慢慢体会。

用力想，用心体会。

让时间带着想说的想写的，缓缓地流淌。

我却能更细致更敏锐感受到内心的起伏跌宕。

或许，下次吃法国餐，能够比这次好，能当下吃出滋味来。

或许，意识到“在写”，

是“写好”的第一步。

————写于6月28日

贾樟柯的电影。不好看。故事主题不明显。很多长镜头显得很突兀不自然。

沈涛，梁子和张晋生三个常常闹在一起。1999年，沈涛在文艺晚会上表演歌舞，两人来捧场。而晋生买了一辆红色的车，便让两人一起坐上。

可是，后来晋生不喜欢沈涛跟梁子走得太近。他希望将沈涛占为己有。沈涛却迟迟不能在梁子和晋生之间做出选择。有一次，在沈涛父亲卖音响的店里，沈涛跟梁子一起吃饺子，晋生醋意大发。沈涛才意识到自己得做出选择。又有一次，三人一起到舞厅跳舞。结果，梁子和晋生发生冲突，打起架来。

梁子是晋生矿场里的一个员工。这天，晋生来跟梁子谈判，要梁子离开沈涛。梁子不肯妥协，结果被裁员了。可是，沈涛后来选择了晋生。很快，他们就结婚了。沈涛派请柬给梁子。梁子却心灰意冷，决定离开伤心地，到外面去闯荡。

沈涛很快就生了一个儿子。晋生给孩子命名为到乐，是dollar的谐音。

十五年过去。沈涛也变成了一个生意人，过得很富裕。但是，沈涛和晋生离婚了。而多年来，梁子在一个矿场里采矿，结果肺部患上癌症。走投无路之下，梁子带着妻子和年幼的儿子回到当初的家里。

梁子到处跟人借钱医治病。只有妻子后来找到了沈涛。沈涛大方给了一笔钱梁子。

这天，沈涛载父亲坐火车去跟老朋友约会。可是，父亲在火车站里突然去世。沈涛很悲痛。她跟晋生要求让儿子到乐来参与葬礼。

沈涛发觉儿子很陌生。她从儿子跟后母的电话谈话中得知晋生打算让儿子跟随自己到澳洲去生活。葬礼过后，沈涛送到乐回家时，特意买了慢速的火车，以便能跟儿子相处更长时间。沈涛给到乐一把钥匙，说家里随时欢迎他回来。

十年过去，到乐长成一个少年。他得上简单的华语课，因为他只能用英语交谈了。晋生变成了一个老头子，固执守着自己的传统文化，跟孩子甚至无法沟通。显然，到乐的后母已经离开。

到乐跟自己的华语课老师关系密切起来。这个老师也是刚离婚，独自生活，非常孤独。到乐要求老师当自己和父亲之间的翻译。到乐向父亲表示，自己想辍学，因为自己对任何事都不感兴趣。晋生大发雷霆。两父子不欢而散。

到乐跟华语老师后来竟然发展出暧昧关系。两人互相吐露心声，表示非常想念过去和故乡。到乐颈上挂着钥匙，可是已经不记得亲生母亲的模样。

于是，到乐和华语老师一起到旅行社去安排回中国的机票。可是，到乐最终没有勇气回到母亲那里去。

沈涛依然在自己老家，独自生活。只有一只狗相伴左右。

精心准备的得奖感言，真的落成自慰和自勉的落选之词。

不甘心就这样。于是，贴在了脸书上。

有些文友看见了点了赞，早上郁闷的心情真有点释怀了。

看来，我还是不甘寂寞的。

昨晚连续剧刚开始不久，竟然倾盆大雨，雷电交加起来。

四个家伙躺在床上互相取暖。

不知不觉睡去。一睡，睡到今早半梦半醒间，不知身在何处。

梦里回到了中学时期，以年少的自己面对世界。

可是，意识里知道，这个时代已经远去。

所以，梦里努力挖脑袋，要找当下所在地的线索。

自己已经走到什么地方，都不清楚了。

虽然知道时间已经远走，却一直追不上。

这些年里，自己做过什么，后悔过什么事，都像一团混沌的气流包裹自己。

有点迷失。没有任何人物与物件，能够给暗示。

真像做戏里，进入异度空间时的白茫茫的迷蒙一片。

幸亏，意识里还是知道自己不属于这里。

即使不知道是谁是什么在召唤，我就知道自己属于那里。

结果，闹钟响个不停。

我推一推老公说，关掉啦。

他说，在你那里，你的电话啦。

原来，一直在这里。

我终于醒来。想着昨晚怎么睡着的？

为什么假牙还在嘴里？

昨晚没刷牙就睡了。

一场昏睡，在抵达终点后，才往回追溯，找到起点。

接着，记起了花踪落选的事。

最现实的事，回到意识里来。

竟然有点落寞。

尤其那篇精心准备的得奖感言，就这样“写给自己”了吗？

于是，决定贴上部落格后，还觉得不足够不满足。

才贴上脸书，让更多的人看见。

我还是有点不要脸啦。

就是想要讨别人的肯定。

这样就足够了满足了。

至少有人看到了。

是不是很可悲？

我从2009年开始写得奖感言。那些想感谢的人，我早已经在台下感谢了无数遍。

如果今天，这篇感言还是无法跟现场台下的人分享，我会怎么办？

我会坚持参赛，以表示我的毅力与耐力吗？

还是，我会怀疑自己的天赋才气？

我会安慰自己说，比赛存在不可捉摸的运气吗？

还是，我会觉得自己已经错过生命中的最佳时期，被气势汹汹的后来者冲出了竞技场？

孔子说：唯上知与下愚不移。“上知”是天才。“下愚”是自暴自弃的人。这两种人都不会改变。我两者都不是。

我是大多数的“中人”。“中人”是学而知之和困而学之的。

只要我还有选择写作的权力与能力，我就心存感恩。

如果今天，这篇感言还是无法跟现场台下的人分享，这篇感言就是写给我自己的。