《判决》
1，无理取闹而粗暴的父亲形象那么鲜明。
2，前面的美好气氛，来到父亲的出现，突然的转折，那么有张力。
《变形记》
已经听过太多次了。所以一点都不震撼。但是，卡夫卡还是可以用很简单的文字，就捕抓到那些荒谬的小瞬间、小片段、小情绪。让人读了想发笑，却又有点悲凉。这种氛围，即使在现在的电影和其他艺术里，一直还在延用。本来，我也没有特别感受，因为太一般了。可是后来我想，如果变形记就是鼻祖，卡夫卡真是太神了。
《审判》
1，卡夫卡的开头总是立刻让你进入状况。
2，用最平淡的文字去描述最反常的状况，真的就是最荒谬了。
3，大段的文字，是很能说明作者的才气。但是，不好读啊。
《城堡》
1，昨晚决定今天完成。是结束，没有完成。不想拖下去。反正都没有认真在读。我只是在苦恼，是不是对长篇大论有恐惧感？有阅读障碍？比如《追忆逝水年华》和《我是猫》？也不是啊。有些好读的作家，写得很长，还是很流畅的。问题就在这：流畅。而流畅就是逻辑性强。我只能流畅地读逻辑性强的文字，是我的局限吗？
2，卡夫卡不像普鲁斯特那般啰嗦。是的，啰嗦也是很难消化的。卡夫卡的长篇大论是跳跃性很强的。没有连贯性。根本跟不上。尤其对话。为什么都那么难以理解？我甚至开始怀疑自己的水平。怎么上世纪两个最伟大，影响最深远的两个作家（卡夫卡和普鲁斯特），我都读不下去？我是不是太肤浅了？按照逻辑思维，就太肤浅了？看到没有空白的页面，就厌恶而抗拒了？如果把一大段非常几个比较短的，我会不会比较乐意读下去？可是，像石黑一雄，我就读得很轻松啊。关键在于，我跟得上他的思路。
3，卡夫卡的太离奇了。讲的是疏离和荒诞。所以，怎么可能有亲切感呢？都不是情感上的连接了。我说的是读者和作者之间。
4，一个肤浅的看法是，这些长篇大论都是用才气冲出来的。当然是天赋。可是，没有经过雕塑，就很不精致了，不是吗？人物的发展、情节的线条、气氛的营造，全都混在一起，完全靠一口气完成。这样的作品，只能靠读者自己去理出一个框架出来。这样的作者，才不管读者看得懂看不懂，看的爽看不爽，继续看或放弃。
《致父亲的信》
1，明明在文字创作上，是很自信的。为何在现实中却夸张地如此自卑、懦弱呢？太难理解了。是不是正是这种矛盾的内心，在创作上呈现了非理性的风格？那种不按照规则出牌的情节，让人摸不着头脑的人物，和没有理性沟通的对白，都是出自于一个作家对一个父亲的惧怕、忍受和说不清楚的内疚吧。这个内疚，我也不明白。似乎对于施虐者的忍受或者宽容，就会连带出现内疚。而内疚就是一切矛盾的起源。明明理智分析，又情感上摆脱不了。想要反抗，又始终退缩。