你以为，这是一本关于理想的传记文学，就会有很多激励人心的故事。
事实上，小说里充满各种庸俗现实的细节。比如芙罗拉身上的病痛一直存在，却没有被放大或强调，只是像一个小苍蝇，无时无刻缭绕身边，又不痛不痒。她一直还是在演讲、开会、会谈。比如说，高更抛妻弃子，到大溪地去追求艺术理想。也没有被放大，或被淡化。他一再寻求新欢，满足性欲，即使在最勤苦的日子，虽然对发妻有点内疚，还是没有过强的道德感。
这部传记文学，最强的力量，就来自于，完全诚实的袒露。强烈的意志力，被庸俗的现实感覆盖。作者就是想告诉你，这才是所谓的追求理想。不浪漫、不神圣、不虚幻。是庸俗、是日常、是实在。
你读完了。你感觉，这些艺术家或者改革者，面对的是凡人一样的生活。那些崇高的使命感，飘飘然的成就感，出现的时候可能非常少。他们面对的，其实是吃不饱、睡不好、没有被人们当一回事。被当成伟人来看待，是后来的故事。在每个当下，他们都实在地生活着。
巴尔加斯尤萨著；关文军译；联经；2008年8月初版