马克吐温比较惯常运用的发式是一再重复。比如〈马克威廉斯夫妻与膜性喉炎的经验〉里的妻子一再歇斯底里地要求丈夫做无谓的事,而丈夫虽然烦恼却一再服从。后来的〈马克威廉斯夫妻与闪电〉也一样。这有点像在看传统的喜剧片一样。
马克吐温也很喜欢在结局时来个惊喜。像〈火车上的吃人事件〉整篇在叙述可怕的吃人事件后,在最后几句才透露,叙述者因为曾经困在火车上挨饿,才产生了幻觉,其实没有吃人事件。〈尼加拉瀑布的一日〉也是通篇描写主人公被景点的纪念品销售员无理对待,到最后才透露原来主人公不小心冒犯了他们。作者设计这样的结构虽然并不新鲜,但是由于他的语言功力,这些短篇读起来还是非常有趣味性的。
所谓幽默与讽刺并不单单是儿戏。其实,作者常常是带着人文反思的。像〈好少年的故事〉和〈艾特华。米尔斯和乔治。班顿的故事〉里,善良温顺的人们因为尊崇社会规则反而得到不幸的命运。还有,〈罗马神殿的维纳斯传说〉和〈运气〉里的主角身上没有专长却靠着运气而得到好的回报。
不过,我比较不喜欢的一点是马克吐温常常不做总结。像〈中世纪的传记〉最后就这么些道:这样结束这个故事,似乎有头无尾,但说实话,我把故事中的两个主角陷入这样难以处理的情况中后,就不知道怎么办了,几经思考之后,终于决定了一个最好的方法,那就是“停下来”,让读者自行判断,为她们想一个最好的结局。这显然是偷懒的写法。还有,〈天堂乎?地狱乎?〉原本把说谎是否坏事和基督教教义是否正确的主题发挥得很好,可是在矛盾的冲突和纠结达到高潮时,马克吐温却没有了自己的答案,只说:究竟,她们是上了天国,还是进入地狱呢?这是非常取巧的写法。或许作者还是不敢道出真心话,怕得罪人了?
幽默与讽刺像一副面具一样,把真实性掩盖了。有时候,这本集子里的故事看起来很脱离现实。但是,这是马克吐温的一种态度。这个态度也化成一种文学声音。文学世界原本就是再创造的世界。马克吐温创造出自己的声音,自己的风格。这就丰富了文学世界。
马克吐温著,谭继山译,(台)志文出版社,1981年9月初版,1990年12月再版