我很喜欢为生活找出一条轨迹。
在上海念大学时，我每天中午会打包一包素菜饭回宿舍吃。吃饱后，就会喝一杯从家乡带来的三合一咖啡。在新加坡念书的最后一年，伯父伯母移民到澳洲，慷慨地把屋子留给我暂住。我每天中午会开一罐茄汁黄豆捞着热腾腾的白饭吃。到今天， 那些午后的咖啡和那简单的黄豆配饭的味道仍留在脑里。我是可以再买同样牌子的三合一咖啡，也可以随时都吃一顿黄豆饭。但是，我没有这么做。那些味道是属于过去生活的轨迹。 我知道，给我同样的食物，我也吃不回当时的味道了。
在所罗门群岛第二年，每个周日，我和老公就会到公司的工地去拜访曾经被我们照顾的一只狗。他叫老黄。在那片广阔的土地上，老黄会领着我们在泥路上散步。回国以后，我们在沙巴住的第二年，我的大宝贝进入了我们的生命。每天傍晚，老公放工后，我们就会牵着她一起散步。这两段过去的轨迹也是同样不能复制。老黄已经永远离开我们，而大宝贝也已经长大。
生命里有些记忆是一次性的事件。像旅游经验就会每次不一样。或者像突发事件是出乎意料的，当然也不会重复。但是，有一种记忆是在长时间内进行同样的动作而产生的。日夜累计，这些日常生活的平凡作息就会形成一条轨迹。这种生活轨迹会沾上当时的生活态度和人生心境。每次回想，就像看见过去的自己，或者跟今天不一样，或者是今天的前身。
现在，我的生活是进行式的。我这段人生的轨迹就在我脚下。但是，我就很喜欢尝试把这条轨迹找出来。会是每天家务的次序吗？会是早餐后的一杯咖啡吗？会是每个周六逛夜市买菜吗？日后，等我回忆现在的我时，是什么事情什么东西什么人物最能表现当下的我呢？
每一天，我有意无意地都在想这件事。是否，这个想的动作就融进了轨迹当中？