Category Archives: 写作/生活小抒情

小的时候，最喜欢听见你问的一句话是：“想吃什么？”那时候，答案总是刚进军吉隆坡的KFC和Mc D’s。吃白头伯伯和红鼻小丑的食物，除了满足味道新鲜的贪新感，还满足了一种高档消费的虚荣心。现在，这些食物竟然变成了有冷气供应的垃圾食物了。我偶尔出外吃，也很少有要吃的欲望。小的时候，被赋予了选择的权利时，总是欣喜若狂的。即使，选择的对象很少。 长得比较大时，就意识到了这种有限制的选择权利。所以，当你还是不变地问：“想吃什么？”时，我就觉得讨厌了。心里就觉得很纳闷，其实我们吃来吃去就是快餐和经济的大排档，为什么还要装成选择很多呢？所以，我就常常赌气不说话。你总是不厌其烦地再问：“想吃什么？”我憋不住的闷气就会爆发：“吃什么都一样啦！” 现在，选择性范围扩大了许多。日本寿司，韩国泡菜面，意大利薄饼，西餐牛排，印度咔哩饭，马来椰浆饭，中国拉面，等等，等等。当然，还是会吃快餐和低档大排档。这么多的选择摆在眼前，常常反而觉得兴致不大了，吃什么都没关系。我领悟到，把一餐饭吃得愉快，很重要的因素在于跟谁一起分享了这些时光。我想起了你最喜欢说的：“想吃什么？”其实，问题不在于显示食物的选择性。选择对象只有两个，还是成千上万，一点都不重要。你这么问时，只是想表达，你很高兴能够跟我一起吃。不论吃什么，你都会很开心。 年少时的幼稚无理真让人觉得惭愧。而，往往这种反省来自于岁月的流逝。当人生已经走到了学会体谅和包容时，有些事有些人已经不再也不在了。

昨天，你躺在病床上说冷，很冷啊。你的小女儿慌张地向护士要了一张大被子。大被子盖在大被子上，你裹成一粒大包子。你还是颤巍巍地说冷啊，非常冷。 后来，你的大女儿来了。她把两张大被子掀开，露出了你一副没馅的骨架子。她说冷就按摩吧。说着，就双手用力在你身上搓阿搓的。比较热了吗，有比较热了吗？你的头随着被搓得晃动的身躯点下点下。大家都松开了眉头，也松了一口气。 今天，床上空了。它一定也是冰冷的吧？

第一堂课 你还没点评我的作品，但是从你的讲课里，我已经恍然大悟，知道自己为何一直写不好。这个领悟让我心情很沉重。我以为自己写得不错了的自信，现在成了刺痛我内心的羞和恼。我很想对你说，我知道，我写得很差，我知道了。我渴望表现自己的这点自知之明，像它能够证明我并非骄傲与愚蠢的。但是，我同时很自卑。我不知道如何能够达到你所站的高度，甚至觉得卑微如我是永远不可能跟你站在一起。 第一堂课，你已经给了我那么大的启示。但是，这个启示在我心里重重地击了一下。我该为自己学到了新东西感到鼓舞。可是，我那么沮丧。一个希望自己长得跟妈妈一样高的期望会激奋一个小女孩。但是，一个少女即使努力长高，也知道自己永远只能仰望妈妈。没有人告诉我，我已经停止成长了。只是，此刻，我真迷茫。我太迟了吗？我赶不上了吗？ 第二堂课 听你把自己的私人小故事讲得那么入神，我觉得你很亲切。这两天心里的阴霾都驱散了。我也不明白怎么一回事。可能，就觉得其实你是在对我一个人讲话一样。我就这么傻气地一厢情愿。后来，我勇敢地上前称赞了你，你不知所措的样子让我乐了。你不再那么高高在上。 我很想接近你。可是，我克制了自己。我不想让自己像个盲目的粉丝一样。因为我对你的敬仰是理性的。我不会排队要你的签名，我不会捉着你拍照。但是，我会在讲台下当个认真的学生，用心聆听你的话语。我也非常在乎你对我的作品的评价。毕竟，我也是因为赏识你的作品才想进一步认识你的。不，这进一步不是跟你握过手，不是面对面交谈过，不是不小心让你记得了我。 我觉得我是懂得欣赏你的，也因此，我不可以冒昧地靠近你。如果有一天，你记住我了，我希望那是因为我有了这样的资格。 第三堂课 你的许多小故事给了我很大的启发。是启发吗，怎么那么酸苦呢？ 第一，我三十岁以后才立志读书，写作。这之前的岁月，我都荒废了。再怎么弥补都没用。一方面，三十年会给一个人打下坚固的功底。另一个角度看，三十年的坏习惯也很难改掉了。我就是太迟了。 第二，现在三十六岁的我已经开始老了。记忆力衰退，想象力枯竭，敏感度衰弱。我再努力，都甩不掉岁月给我的包袱。 第三，我无法跨越自己的心理障碍。我要求自己写得好，读的书要有深度。但是，每次写作，每次拿起书，我心里就首先感到沉重。无法真正地享受，乐在其中，我又怎么能够做得好呢？所以，我就是无法避免地懒散。 你的许多小故事联合起来告诉我，我不该对自己抱有太高的期望，因为那是不切实际的。虽然又酸又苦，我还是庆幸自己终于看透了。这不代表我就会放弃写作。可能，认清了自己的位置，我会写得更惬意，更自在。这何尝不是件好事？ 第四堂课 是的，我知道，我的结局跟前面情节衔接不上。我知道了。我总是无力处理结局。往后，我会多注意，多思考，多锻炼。 是吗？我的语言与叙述能力已经成熟了吗？这真是一个让我兴奋的肯定。是吗？我的故事情节引人入胜吗？我的努力已经见成绩了。 是哦？她那篇可以参加比赛了？是哦？她还年轻，非常有潜能哦？我的小说一定相形之下笨拙多了。我也不是你口中的“年轻人”，“年轻写手”了。唉。 是的！我会继续写下去。谢谢你的点评。 第五堂课 我认真考虑了应该上这最后一堂课吗。我觉得，仔细读你刚出版的书，可能更能靠近你。 何况，我已经得到了我意想不到的东西，很满意很满足了。 跟你道别时，你透露其实你记得我。我真有点不甘心。我还是不小心让你记住了。 我觉得我会想念你。希望你会继续写作，继续好好过生活。

你能想象，两天前，在同样的时间，在这里，这个车厢内是空寂无人的吗？当时，日光灯没有发亮，外面的强烈阳光将窗口的斜影打在地板上。我觉得，自己无意间闯入了另一度空间。那是人群繁忙拥挤以外的另一个世界。那个当下，我决定下次再上车时，手里要有一架相机。 今天，外面下雨了。人比较多。相机已经无法还原当时的情景了。我的心情就像那个世界一样，匆匆倒退，远去，模糊。

如果写作能像烹饪，就好了。 说不清第一次下厨是什么时候了。就像你问我，我的初恋是什么时候，我就答不出来。幼稚园时对那个乖乖的小男生的好感算吗？对一次妈妈聚会时看见的“小帅哥”产生好印象算吗？小学时无数的“好朋友”我都喜欢，怎么算呢？那中学时期暗恋着的学长，应该算了吧？但是，还有许许多多昙花一现的暧昧关系，又怎么算呢？所有在我正式拍拖之前的短暂情感或者认真感情都一笔勾销，我真舍不得呢。所以，你问我，我第一次下厨是什么时候，我只能告诉你，我认真学习烹饪，长时间呆在厨房里是在外国留学期间。就像我不会告诉你我的初恋是什么时候，我只能把我的第一任男朋友是谁讲出来。（圈子绕得太大了点。不过，你对我的恋史一定有兴趣。） 言归正传。从第一次下厨开始，我的目的就非常简单。就是煮好吃的东西给跟我关系亲密的人吃。由于对象锁定在“跟我关系亲密的人”上，所以煮出来的东西，就是要讨好他们。比如说嘛，蛋糕有很多种，但是男朋友喜欢吃榴莲，我就会去研究榴莲swiss roll。老公喜欢吃burger，那就一定要把bun烘得大粒松软。妈妈喜欢吃素，我就学会自己调制salad缺不了的 mayonnaise酱。只要他们吃得开心，我也就开心了。当然，如果他们不吝啬于竖起拇指说“好吃”，我会得到更大的满足感。士为知己者死，女为悦己者容。同样的道理，厨师们都是为了吃自己食物的人，用心用功地呆在厨房里。 写作呢？我是为谁写？这就比为了男朋友，老公和妈妈下厨都来得难了。为什么？ 因为我就是为了自己而写的。取悦别人说不容易，其实也不难。因为跟我关系亲密的人都不是美食家。所以，只要我让他们知道，我切菜时切伤了手指，花了整个晚上在网上找烘蛋糕的温度应该是多少，在厨房里汗流浃背地等食物完成等等这些小细节，他们就会脸带微笑地吃下我煮的任何东西。当然，大部分时间，我的食物还是及格的（虽然得不到满分）。可是，写作就不一样了。不论花了多少心机，写得不好就是不好。在烹饪上，我能获得家人朋友在精神上的支持；可是对于写作，自己能骗得了自己吗？ 只要我能够让我的家人朋友吃得开心，那我烹饪的目的就达到了。可是，对于写作，我的自我要求是很高的。妈妈说，我已经是家里最会写的人了，这不够。老公说，只要你写得开心就好了，这也不足够。好友说，写作只是一种表达，我已经达到了目的，这还是不足够。我觉得，要写就要认真。认真就是要不断追求。不断追求就要以最高典范为终点。 写的过程很享受，这只是一个起点。我要求自己在写作上是不断地磨练，不断地增长自己的。所以简单地说，写作是我的一种自我修炼。达不到最高境界不要紧，但是那还是我努力的方向。所以，写得不好，不能说“没关系，只要开心就好”。写得比较好了，也不能说“好啦，已经很好啦”。我只能不断重复对自己说：“我要越写越好。” 虽然说，如果写作能像烹饪，就好了。可是，生命总要有一点执着。烹饪只是一种嗜好。写作却是我的坚持。

一杯冷饮，一包零食就能让我开心一个晚上。我对老公说，我的快乐是如此廉价。他调戏我说，是我太贪吃了。但是，他常常乐意花这些小钱，为我买一些小愉快。他总是说，是他想吃。我们的生活是很简单。没有豪华餐厅的高级花费。偶尔出外消费，也是小心翼翼地计算着。比如说吃Macdonald’s总挑McValue Meal时间，吃午餐就选有Lunch Set的餐厅，想喝咖啡就回家泡3 in 1。但是，一周一次的pasar malam就是他慷慨解囊的时候。他会说：“我要吃这。那个也好吃。那那个看起来也不错。”只是，每次买回来的小零嘴，我们说好一起分享，总被我吃完大部分。 我们的幸福很便宜。只要付不多的钱，就换取了彼此间的呵护与体恤。