Category Archives: 写作/生活小抒情

每次看完一部连续剧（尤其好多季的连续剧），我会落寞一段时间。因为，长时间的观看以后，我对剧中的世界已经非常熟悉，而剧终的人物也像我的朋友一样了。即使有再完美的大结局，从此不再有延续的故事，也会让我若有所失。一个活生生的世界就此消失了，那些栩栩如生的人物也仿若远离了，逝世了。能不伤感吗？ 你或许会说，我很幼稚。我就跟小孩子把世界拟人化，把虚幻人物真实化一样。小孩子不懂得分别真假情有可原，我已经那么大了（甚至可以说是老了），还那么天真很不可思议。 但是，多情自古伤离别，不是吗？我跟一个世界，许多的人道别，感到了失落，只证明了我多情而已，对吧？虽然那一切都是别人的想象，别人的创造，可是我投入的是真挚诚恳的感情呢。就像好的故事，生动的人物永远活在读者心里一样，一个精彩的连续剧在观众心里也是有生命的。 曲终人散，多情的我感叹一番又何妨呢？

我在上一门网上课程，叫“中国古代历史与人物——-秦始皇”。在上了几门用英语教课的课程以后，第一次听中文媒介语的课程真让我感受到：完全听懂是多么愉快的经验。台湾大学的历史系的教授，吕世浩德讲课非常生动，并兼夹着一些幽默感，非常吸引人。我在这第一单元的课程里学到了很多，包括读书的方法，读历史地方法等等。我不想详细举例。只想分享一个跟自己最有切身关系的部分。 教授通过原典重新讲述“圯上进履”的故事和重点。我当然非常吃惊，因为我发现自己过去忽略了许多细节。比如说老父要张良拾起鞋子，然后又要张良替他穿上。张良一忍再忍，其实只是表现了“忍”的精髓——要不不忍，要不忍到底。如果前面忍住了气，把鞋子拾起来了，后来却发脾气说不能替老父穿上，那前面的忍就没有价值了。后来，老父要张良在五天后的天亮以后再来桥上会他。结果，张良前面两次来都比老父晚了。第三次，张良在半夜，既第四天结束前，第五天开始前就来到了桥上。这次，张良先到了。除了“忍”，老父对张良的这次点化就在于“先”。所谓孙子兵法里的“先发制人，后发而受制于人。”吕教授再衍生说到，什么叫“先”呢？我们只能掌握到比较不确定的“先”。那，绝对的“先”如何掌控到呢？答案就是，“出其不意”。我听到这里觉得兵法的道理太有趣而玄妙了。 但是，让我深思的还不是以上那部分。而是，在听课时，我突然领悟到，我也要忍到底。不要犯下了血气方刚的年轻人的错误，既太冲动，没耐性。时机到时，出其不意地出击。这样才会成功。我说的是我的写作。我知道，这有点扭曲别人的道理。文学并不是战场，也没有所谓的赢家。可是，如果我把目标看成是写出好作品，成为有名作家的话，那“忍”与“先”还是用得上的。要写出好作品，除了努力耕耘，忍耐也很重要。太心急了，就容易因为受挫而难受，难受很容易导致最终放弃。 因此，我从这个单元获得的一个启示就是：如果我要得到肯定与荣誉，我就要忍受寂寞，忍受默默无闻。我的敌人不是其他的作家，而是我自己的欲望。

我家大小姐最近非常令人讨厌。 大概一个月前，我们照常带着她和小妹妹去草场散步。小妹妹在草场边大小便。可是，大小姐喜欢走到草场中央去解决。我也不知道她为什么有这喜好。是空间辽阔让她心情舒畅，解决得也舒畅；还是中央让她觉得自己霸占整片草场，解决起来更有自信和自尊？反正，她就喜欢在草场中央大便。 话说回来。两位小姐都解放了以后，我们就沿着草场边沿散步。这时，一位男性马来同胞走过来，质问老公：“你可以向我解释，为什么你要带你的狗在中央大便吗？我的孩子都在那里踢球。我们是穆斯林，对这非常厌感。”你可以想象，我和老公是多么的尴尬。是的，我们承认自己不对。除了道歉，就承诺以后不再这么做了。 从那天开始，我们就每天散步时都准备纸张和塑料袋。想必你猜出来了。我们尝试把小姐们的大便打包，带回自家去。事情当然没有那么顺利。小妹妹刚开始非常抗拒，但是几天后就习惯了。而大小姐呢？她竟然“罢哦”。几天下来，老公觉得这样不是办法。就想出了另一个办法。我们把小姐们带到更远的地方，让他们在路旁，而绝对不会有行人走过的地方解决问题。 因此，我们每天早晨就走远路，到商店那里去，为的是让大小姐大便。可是，事情还是没有这么顺利。刚开始几天，她也非常配合。后来，我们发现有时候她会露出一副非常害怕的样子。仔细观察以后，我们发现她非常害怕听见商店把闸门推上的声音。接着，每天早晨，临出门前她都哭泣了。 我们还是把她们领到远处去。大小姐熟悉了路向以后，竟然拒绝跟着走。老公只好用力把她拖向我们的目的地。每次一把事情干完，她就使劲拉，要赶紧离开那里。再后来，她开始跟我们斗法。有一天，她在还没到达之前的路边大便了。显然，她已经察觉，我们逼她到那里，只是为了让她大便。我们还没妥协。由于她必须在草地上大便，老公就不让她停留在草地上。接下来，她又使出了新花招。我们不让她停下来，她竟然边走边大便。 结果，老公放弃了。他决定不再去商店那里，而想办法让大小姐大便在纸张上。而小妹妹呢？她常常不能忍到商店那里。所以，我这段时间里都成功把她的大便打包回来。 事情或许还会有变化。反正啊，我们家大小姐难搞就对了！我在想，邻居们看见我们每天拿着小塑料袋，一定以为我们打包什么好吃的回家慢慢品尝了。他们可不知道，那味道啊，可真香呢。

空气中有什么味道？ 今天的晨光比较暗吗？ 家具都没搬动，空间为什么变样了？   刷了牙，口里还是偿到异味。 气流在胸腔内冲撞，找不到出口。 停止呼吸一秒，心就会滴出液汁。   器官的感应汇聚不成画面。 脑里的播放器没有底片。   临醒前，我到底在哪里，在做什么，和谁在一起？ 以至身躯回来了，我的魂魄仍然不舍得归位。

过去一个月的试验证明，把书切成小块小块咀嚼，让我尝不出味道了。我就是性子急而粗鲁粗暴的贪吃鬼。我喜欢短时间内大口大口吞下书籍。 如果我坚持改变自己的看书方式，我怕自己会患上厌食症。 因此，决定啦。还是不奢求当个斯文的淑女。吃相不好，也不管了。反正本姑娘开心就好。

好心情是白色的，百毒不侵。所有的光都反射了，脸上光彩熠熠。 坏心情是黑色的，只纳不授。结果，脸黑了。

写作，我是说写得好，对我的意义在于：这是我的一场抗争，跟岁月和习惯的抗争。 记忆力，集中力，感受力，创造力，联想力，这些是一个写作人的生命养分。 岁月是我的拔河对手。如果我不使劲地拔过来，就会悲惨地被拔过去。 习惯则是跨栏比赛里的一个个围栏。要前进，我就要不断地跨过去。

我还没痊愈。心仍沉，颜色也灰暗，仔细一点还听见隐约的啜泣声。 我以为我只是在迷茫未来的去向。老公说我不该写科幻，因为我对科学没有热情。我也害怕自己不适合当作家。因为我的思维模式属于抽象的哲思型，不擅于具体的形象思考。还有，我也担心自己对政治的冷漠会阻碍了我的写作。再来，老公说我没有专注的领域，对什么都有兴趣等于没有对任何东西有特别兴趣。这些问题都困扰了我两天。我觉得如果自己要再向前迈，就必须有决心改变生活方式。 可是，我发现，这些具体琐碎的问题放下以后，我仍觉得郁闷。 我想，就是它了，那个关键问题。 研讨会上，我走到陈思和面前，跟他相认。他是我15，16年前大学的教授。他竟然记得我。他问我，我在干什么。我回答说：“我想要当作家。”我把这件事告诉了老公。老公分析说，我写作的原因是因为——-“我想当作家”。这不是正确答案。这是一个问题，而且是个不小的问题。 为什么我要写作？因为，我要当作家。为什么我要当作家？我想，就因为在我心目中，作家头上有光环。这光环代表荣耀，代表名誉，也代表地位。老公说，要在一件事上干出成就来，最原本的动力，其实很简单——喜欢做。因为喜欢做，做的时候就会开心，也会做得越多越好，然后就越做越好了。可是，我写作的初心，竟然不是因为写作过程中的那份喜悦。 我豁然开朗。我不是不享受写作，只是没有到非常纯粹的地步。很多人说，这一届花踪的关键词是——单纯。我想，我没有资格说自己是个单纯的人。怪不得，我会落选了，因为我很复杂（当然不是！如果问题有这么简单就好。）我把写作这件事附带的一些身外物，如荣耀，名誉与地位看得太重了。甚至于，有时候，它们沉重得变成了负担，阻碍我享受写作的快乐。现在，这个负担还在我肩上，压得我睡不稳，吃不香，也感受不到平凡生活的乐趣了。我忘了写作最初的心情。写作外带的荣耀，名誉与地位竟然取代了写作的最根本。 你试试再问我，我以后要做什么？我知道正确答案了。那就是——我要继续写作，因为我喜欢写作。 你还想再试试吗？那你问，我还要当作家吗？这，我不敢肯定自己会回答正确。我只会对你说：“在我成为很会写的作家之前，我会当个喜欢写的写作人。”