Category Archives: 阅读/阅读笔记

黄锦树，张锦忠编；有人出版社；2023年5月 1，最喜欢两部作品，黎紫书的《山瘟》和张柏晋的《夕阳之歌》。都是文字形式强烈的作品。也就是形式表现力特强，起着带领读者领略故事特有的风格的作用。说简单了，就是形式就是故事。内容就是文字风格。这样的创造，是有创意的。而不是把内容和形式分开来考虑的。 2，可是，是不是风格强烈的形式，才能有这样的表现力呢？浅显易懂的形式，也可以是一种风格吗？可以的。重点不是强烈、诡异、奇幻等等。重点是，整体把握形式，抓到形式的特点，然后表现。要感性地感受形式，把它融进故事里，说出非得它不可得内容主题。

王德峰著；复旦大学出版社；2015-07 艺术真理和科学真理、道德真理的区别在于，艺术用感性形式向我们展示人类生存状态。其中没有逻辑性关系，也没有伦理实践的判断。 1，，审美经验是一种静观的经验。所谓的静观，是指我们并不实际地承受着事件。但这种静观不能被看作是理智判断上的冷静态度和道德判断上的清醒态度。当我们处在艺术的领域中时，我们一方面是静观的，另一方面又充满生动活泼的情感。审美经验是静观与感动的结合。 2，当我们面对现成的科学知识时，我们需要的不是思想，而是理性的判断力。人在痛苦之时，才开始思想。痛苦与哲学联系在一起，与艺术联系在一起，总之，是与真理联系在一起。 3，人的生存体验是区分美与不美的形式的基础。 创作是一种探索和发现的过程。 4，表现情感并不是目的本身，表现是为了发现，有所发现才是目的。 5，艺术创作的过程是一个探索和发现的过程，过程的结果在过程结束之前是不可预知的。 文学的文字是诗意的存在，是人类跟世界的诗意联系。文学作品的形式不是一种载体，而是人类生存体验的一种诗意展示。 6，任何词语，其最初的命名力量都是一种感性的力量吗，而不是来自逻辑观念的力量，因为它们对事物的命名（如河流，山岳，森林等），其实都是在命名着外部事物与人的生存之间的关联。 7，一部艺术作品的真正内容其实就是其“叙事形式”，而通常所理解的“内容”，只是作品的材料。 8，在一部堪称艺术作品的小说中，其情节和人物并不是小说的内容本身。真正的内容属于小说的叙事形式。 9，以文学作例子，所谓语调，就是给作品中的叙述以一种确定的节奏、一种措辞的倾向、一种造句的风格。这些也就是通常所说的文学作品的形式技巧。形式技巧的意义正是在于它能形成一种语调。语调形成了之后，体验就能够被传达，也就是说，作品的真正内容就能够出现。 10，作品的叙事就必然具备双重语调，也即一方面是事物自身的对象性语调，另一方面则是作者的情感评价语调。 11，文学创作的本质恰恰就是创立语境。 艺术鉴赏是一种自我观照。所谓自我观照就是人类的生存状态的体验。 12，我们所说的“艺术享受”，乃是指人的生存体验在一个象意世界中获得了自我观照。这才是“艺术享受”的本义。只要从这个意义出发，就不难理解，生存体验的自我观照是人类心灵可能有的最高享受，这种享受意味着自由的静观与最高程度的情感之间的统一。 13，人类能欣赏自己的痛苦，那乃是一种真正的自由。 14，对艺术家来说，技巧是想象的器官。 15，形象记忆力是艺术家的重要特征。

弗吉尼亚。伍尔夫著；唐嘉慧译；上海译文出版社；2009-01-01 1，意识流就是不让口气断，偶尔不相关的事连接在一起也没关系。但是，一个口气是否顺畅，还是很依赖于事情的相关性。 2，比较不自然的是，除了狗的视角之外，还有通过书信来呈现的主人的视角。是全能第三人视角了。是不是现代文学越来越多限制的视角，所以读19世纪的小说这种全能视角变得不能适应了？

（法）维尔吉妮。格里马尔蒂著；杨旭译；湖南文艺出版社；2020-06-01 严肃文学与通俗文学的差别。 1，思想内容上。通俗文学容易消化、没有曲折迂回的思路、不挑战常规思维、很容易达到结论、而且结论总是美满的。严肃文学常常触碰黑暗的课题，让人读了内心沉重和郁闷。常常严肃文学也是悲剧收场的。即使有好结局，也是经过千阻万难，才达到了新的境界。 2，形式上。通俗文学追求浅显易懂。严肃文学常常另辟蹊径，有独特的风格。可是，这样独特而有创意的形式，意义是什么呢？除了是形式创意的追求，有思想内容方面的表现吗？是有的。那些经典之作，形式和主题相融、相辅相成，缺一不可。没有达到高度的形式追求，是否就太匠气了呢？ 3，严肃文学需要读者适应作者的风格。通俗文学就迎合读者的品味。总的来说，读严肃文学需要花比较大的力气，但是完成后会有满足感。除了是形式上的征服之外，也会有思维上的收获。说得简单一点，读严肃文学让人获得真实感，就是作品呈现了世界与人性的真实面。而读通俗文学，是轻松的。可是是一种娱乐。但，满足感不强。

洪爱珠著；北京日报出版社；2023-01-01 1，那些不懂的食物，看到这么多细节，只想跳过。如何能在写细节时，让不懂的读者，不会觉得沉闷，很重要。 2，但是读到懂的部分，觉得细节还是不马虎，确有其事，就觉得是自己的错了。读书，不能只读容易的。是我不够阅读涵养。 3，所以，处理好细节，还是很重要。满足有涵养的读者，不迎合没有涵养的读者，最重要。

陈百忧著；台海出版社；2023-02-01 1，前面三篇写得最好。“春姨和玫瑰花”和“猫爸爸”用形象，让人对人物有深刻的印象。玫瑰花是一个自闭的小女生，好像春姨细心栽培的玫瑰花一样。猫爸爸呢，用了一只母猫和一群小猫的形象，承托出嗜酒的病患的爱心和寄托。而且，故事处理得像小说，结构上经过思考，效果好。 2，第三篇“自杀60年”，有两个非常强烈的画面：病人在坟场睡得非常安稳；病人在火车轨道上也不再焦虑忧愁。这篇像一个奇幻故事一样。人人都怕死，偏偏主人公向往死亡。 3，接下来的故事都比较一般。像肥皂剧一样，处理亲情和爱情。作者已经没有精心为人物或故事设计形式与结构，只是简单的叙事。 4，最后几篇最差。完全像没有整理的内心独白一样。没错，作者旨在讲述医生的内心挣扎。但是，没有处理过的意识，显得凌乱。直白的情感像哭诉。虽然还是真挚，却煽情。在艺术上，不感人。

东野圭吾著；南海出版公司；2017 1，很关键的一个问题是：回避刻画两个主角的真实内心状态。整部小说都是围绕在两个主角身边人物的故事。两个主角则一直保持神秘。这样是成功塑造两个主角为不可思议的犯罪天才。其他人物都是一些平凡的市民，做着普通的事，过着普通的日子。到底两个主角最终的目的是什么？他们想要的是什么？如果说是财富，女主角有了领养人，后来嫁给了有钱人，再后来又改嫁更有钱的人，不都达到目的了吗？至于男主角，有这么多本事，可以成为骇客、可以伪装自己、可以管理他人、可以利用他人，好好的找一份工，不就可以有光明的前途了吗？ 2，正是因为回避了两个主角的真实面貌，所以人物不具说服力。两个小孩，怎么可能承受得了犯罪过后的心理压力？身边的人怎么可能不察觉到他们的不正常状态？尤其女主角，年纪这么小，怎么可能无师自通，懂得掌控成人的心理？男主角又是如何没有经验的累积，就懂得毫无破绽地干案？ 3，我想，小说拖了这么长的篇幅，写了二十年的事，其实是没有必要的。或许集中在不小心杀了人后的五年心路历程，刻画两个小朋友的内心挣扎和人性黑暗面，可能会更深刻一点。但是，是不是其实作者，根本没有把握搞懂罪犯的内心？

马奎斯著；杨耐冬译；志文出版社 1，事实却魔幻： 外在世界：外面世界的科技对封闭落后小镇来说是魔幻的。 人物个性：老邦迪亚的冒险精神与想象力，也是魔幻的元素。 不是无中生有。捕抓到真实里的诡异而奇幻的感觉。像第一次看到冰块和发现地球是圆的。 2，超自然发生时，真实世界正常反应： （鬼魂第一次出现）被杀的人的幽魂，只引起亚的厌恶  （群众第一次面对）吉普赛人的飞毯，让村民兴奋。只用娱乐的眼光看待。一点都不惊讶而害怕。 是无中生有。但要理直气壮，自圆其说。完全没有一点让人怀疑的缝隙。把魔幻写成正常。 3，事实还是事实： 当政治的力量进入时，老邦迪亚如面对奇幻世界一样去解决问题。而且有趣的是，地方长官是他的敌人，象征着幻想与真实的对立。 是有中生有。正常的写实，叙事。 4，唯一的象声词，是骨头的声音： 莉比卡的亡父母的骨头，咔哒咔哒。 雷纳神父的骨头，扎扎的声音。 死人与活人有同样的特征。听觉的效果，加强了魔幻的生死同域的感觉。 5，对话不多。却因各种离奇的情节，让简单的对话，也变得有寓意： 小邦迪亚的朋友对他说：“你会变得与他一样胖。” 简单的话语，都带了预言式的意味。 6，预先告知了情节： 小邦迪亚跟兄嫂的乱伦 亚克迪奥与莉比卡（不是亲生妹妹）的乱伦 我预测，后面会有真正的血缘上的乱伦。 7，确实如我所说，会有真正的乱伦，但却不是我所预料的：阿克迪亚与亲身母亲透娜拉几乎发生性关系最终没有，而且阿克迪亚不知道透娜拉是自己的亲母亲。所以，这是没有血缘的乱伦和有血缘的乱伦之间的过渡。既不知情的血缘乱伦和只是意识上还没付诸行动的乱伦。 8，不断暗示的小片段，正式进入叙述时，只是一个复制品： 邦迪亚上校的处决，竟然是阿克迪亚的处决。 不断透露未来的剧情是作者另一个特色与技巧。即使已经知道，还是能给人惊喜。 9，老邦迪亚，邦迪亚上校，易家兰都有预视能力。更独特的是，亚玛兰塔的假的预视能力： 希望坏事阻止莉比卡和克列斯比结婚，结果莫氏柯蒂病死。  “只是为了他迟早会被枪毙而难过”，虽然马魁兹没有被枪毙，她心理却有罪恶感。 小说里预言的形式也可以是真（真实世界倒是幻）和幻（真实世界却存在）。同时，人物自觉拥有预视能力和不愿意拥有预视能力。而不愿意拥有预视能力，是小说外的真实世界里，我们常有的真实现象。那种，我希望“他死掉”，而他病倒了，我们就以为自己拥有“梦想成真”的能力。 10，男女关系是一场战争的最极致的描写：他逃开她是想抹去她的影子，而且要藉莫名其妙的愤怒来发泄，这样军中的伙伴还称赞他的勇敢呢，然而，她的影子愈是在战争的粪堆中翻滚，战争就愈象亚玛兰塔。这就是为什么他在亡命他乡时倍感痛苦的原因：他曾渴望与她同归于尽，直到他听到一个老头讲了一则娶姑妈为妻的故事才改变想法。。。（165页） 11，第一次详细写老：13章，邦迪亚上校。他想起了过去出现预感时的片段，跟现在很像，但“这时他并未察觉他的预感已不灵了，他的心中不会再出现预感”。然后，跟回忆有关的那个片段里的人物，“他就不再想她了，也不去想任何一个女人”。然后，他发梦了，以为“不可能忘记”，可是醒来时，“自以为只睡了片刻，没有时间梦见什么”。最后，小说的开头再现，邦迪亚上校想起了“父亲带他去看冰块的那个下午。。。他一边想着马戏团，一边走向栗树下，小便时尽量回想马戏团的事情，却再也想不起来了。” 跟其他的主题（乱伦、预言、政治）一样，“老”一开始就出现了：老邦迪亚第一次见鬼时，那个因为斗鸡被他杀死的幽魂，就已经老了。 12，百年孤寂最好的注解：15章，香蕉工人罢工，军方跟美国资本家合作，对付自己的人民。在广场上，军方向群众开枪。席根铎在载满尸体的火车里逃出来，回到马康多。可是，所有人都说，没有任何事情发生。没有人看见或听到任何东西。军方也在报纸上说，示威的群众都和平归家，资本家还答应了改善他们的福利。就在这个时候，开始下雨。两个月后，几个军人来搜查邦迪亚家。席根铎躲在老邦迪亚和邦迪亚上校实验的房间，也是收藏麦魁迪手稿的房间，也是后来变成了收藏七十二个尿壶的房间。奇迹竟然发生了。全家人都看到了，但军官看不见席根铎，让他逃过一劫。他在这间房间里，受超自然光线的保护；受雨声的保护；受隐形作用的保护，使他终于得到了前半辈子未曾找到的宁静。。。大雨下了两个月后，雨声变成另一种寂静。。。 真与假之间，有与无之间，是与非之间，没有了界限，颠倒互换。世间的一切，这个家族六代人的故事，像一场大雨一样，却最终只是一种寂静，是一百年的孤寂。 13，一直等待的乱伦，在最后第二章出现。19章最后一段：委良诺微笑着，双手像捧海棠花似地拦腰把她抱起，将她放在床上。在她还来不及抗拒时，猛地一下扯下了她的睡袍，他穆然逼近一道新洗过的裸体深渊：那裸体的肤色、线条和隐秘的黑痣，他在别的房间暗处早就想象过了。亚玛伦塔有着聪明女人的警觉心，真诚地自卫，滑溜又香郁，具有弹性的胴体不住地闪躲，试着用膝盖去撞他的腰，用指甲去抓他的脸，然后两个人每一声喘息，就像是一个人敞开窗口凝视四月落日时所发出来的呼吸声。这是尖锐的打斗，生死的战役，但似乎一点也不猛烈：有时会打偏，有时会像鬼魅般闪躲，过程缓慢，小心而肃穆，所以在这件事情的进行过程中，牵牛花有时间开放，她的丈夫贾斯登也有时间在隔壁遗忘他飞行事业的梦想，他们像是两个敌对的爱人，在水族箱底部和好。在这一阵形式化的野蛮打斗中，亚玛伦塔知道她若过分沉默未免显得不合理，那比他们尽量避免的打斗声更容易引起隔壁她丈夫的疑心。于是，她闭起嘴巴来闷笑，继续打斗，假装咬人自卫，胴体渐渐不闪躲了，最后他们心里明白，他们既是对手也是同谋；于是他们从斗争变成嘴上游戏，从攻击化为爱抚。猝然，亚玛伦塔放弃自卫，等她发现自己会因此铸成大错而吓得重新防卫时，已经来不及了。一阵大的冲击制住了她内心深处的地方，它在那儿生根了，它的抵抗意志完全瓦解，现在只想发现死亡彼岸的全垒打哨音和那隐形球的样子。她赶紧伸手抓一条毛巾来塞嘴巴，免得体内因撕裂的痛苦而禁不住发出猫儿嚎叫的声音。 这段文字，是委亮诺和亚玛伦塔乱伦最关键时刻的描写。也是整部小说好几段关系几乎乱伦的过程的描写。这是人类情欲的黑暗揭露。也是人类真挚情感的真实刻画。读到这段，我知道，小说已经完结。这是合乎逻辑的结论，从一开始就已经暗示的结尾。但是，马奎斯的文字，还是震撼了我。第一次详细描绘爱情和性，唯一的一次，最后一次，也是最高潮最精彩的一次。