Category Archives: 阅读/阅读笔记

280页的书，记录了29位艺术家和学者的访谈。可想而知，没有太深入。但，林清玄的文字很清新，读起来很流畅，也不失美感。 还是读到一些印象深刻的创作过程。比如说画家席德进说：毛虫若知道自己，它永远也变不成蝴蝶。还有，钢琴演奏家陈必先说：每个钢琴家要在自己里面发表，这种发表是很强很强的。我想，两者都共同肯定了艺术家内心世界的孤独时刻。 这书收录的不只是殿堂的艺术家与知识分子。作者显然也很推崇民间民俗与传统艺术。在《石头记—-街头雕刻家谷景岳》里，艺术家认为石头是有生命的，否则便不会化身成各种艺术品了。《童年的图画—–叶宏甲的连环世界》里，作者没有刻意隐蔽当时社会对连环画家的批评与鄙视这一情况，我觉得很难得。 而我最喜欢的是周梦蝶部分。作者很生动的捕捉到了一些诗人的有别于凡人的性情。像在繁忙街道上盘坐，静思，买书。但是，当有缘人出现了，又爽快地收拾书摊，跟人喝茶聊天去了。作者还引述了几首诗人的诗句，很巧妙地作为描述的补充。 虽然不是很深入的访谈，但我觉得林清玄至少介绍了80年代台湾各种各样的艺术家与学者。这让我有种错觉，当时台湾的文化圈很热闹。直到现在有些已经成为大师了，像林怀民，李欧梵和周梦蝶。读一读这些小品散文，也让读着窥视到大师们年轻时的风采。   林清玄著；时报出版社；民国六十九年九月二十日初版

老师借我时，说这是关于食物的书。我一听就兴致缺缺。可是，是张曼娟写的。没读过她的文字，所以还是蛮期待的。结果，这岂只是关于食物的书？我甚至觉得，食物只是配菜。 主餐是人与人之间的关系。作者从蛋谈到母亲的家乡，中国黄土高原，谈到回乡招到热情招待，一人一碗七八个水包蛋，整家五人吃了他们半年或者一年的蛋了。从一片冬瓜，回想小时候邻居宴请过的冬瓜盅，回想永远不会返来的童年时光。说自己爱吃芒果，牵扯到有一次一位新朋友老远地，舟车劳顿地送来一箱芒果，也因此知道了这会是一辈子的知交。每个季节都有时令食物，秋天的栗子让作者想起跟自己牵手的那个男孩问自己要吃糖沙栗子吗？还有马铃薯，妈妈寻找了四十年，最终寻获了却因为时光荏苒，而味道不再。 不只是愉快的故事。我对茼蒿的故事印象特别深刻。那个送来咸汤圆的太太热情慷慨，可是丈夫爱打老婆孩子，可怜的孩子会逃出屋外，但苦楚的太太却有绝不逃出家门的自尊。在火锅的油滑汤汁里一过，就变得既柔软又光亮，正像是许多身世坎坷的女人，现实的热油炼煮之下，愈发光彩焕发了。1 作者还结合了一些文学知识。谈到茄子，说起刘姥姥进大观园。吃苦瓜想起博物馆的白玉苦瓜，也不忘摘几句余光中的诗。大白菜（翠玉白菜）也同样在博物馆里供奉着。吃红豆不会忘了王维说的相思豆。 还有一个故事特别让我动容。作者小时候爱吃馄饨。可是有一次家里宴请客人吃馄饨，被无礼的客人讥笑为鼻涕馄饨。当轮到这位客人请吃时，却包了菜肉馄饨。这让作者一直觉得自卑与羞辱。直到多年后，另一位阿姨说，鼻涕馄饨也叫云雀馄饨。因此，云雀馄饨释放了被忧郁困禁的我，使我相信自己展翅边可以高飞。2 这本集子的小品很好读，很容易读。张曼娟很善于用短小篇幅讲故事。最难的的是，短小的文章都能让读者感受到真挚温暖的情感。   张曼娟著；星洲日报出版；2004年7月初版 1，109页 2，195页

2010年读了《彳亍地平线II》。这本是金宝老师借我的。接下来还有12本书，也是他的。 看过比林悦更棒的游记作家。像詹宏志，三毛和舒国治。林悦的文字比较温和。即使是面对文化冲突，激发思维冲击，呈现在文字上的还是温文尔雅的语调。她善于叙事，但没有掌握小说的张力。我觉得她还是比较善于抒情，偶尔会有诗意的显现。 游记包括五个部分：寮国，越南，中国，蒙古和欧洲。我觉得最有趣的还是蒙古。像这段文字：蒙古的牧民，家是移动的。如果我和其中一户人家产生了感情，想念他们的时候，脑海里只有风景，没有地址。如果我是外漂泊的蒙古人，突然决定回家了，我如何寻找家人？1相较于贫困国家，因发展而混乱的城市，因各种因素如宗教，肤色，种族而产生的文化冲突，蒙古的生活方式和人生态度真的是我从来没有体验过，甚至没有想象过的。有机会，真的要去看看。 当然，林悦的文字，还是带出了浪漫的气息。那些冒险与随机发生的困窘，是有点让人向往的。可是，我不太可能这样出走了。老公不会允许，也不愿意陪伴。不过，我想，有什么关系呢？花钱，未必就不浪漫。进博物馆，去歌剧院，逛文化古迹，还是觉得钱能带来不一样的闲适和丰盛的。至于背包的体验，就让他人的文字带我闯一趟好了。   林悦著；林剑强摄；（马）诺文文化；2006年5月初版，2007年10月第五刷 1，116页

这本诗集分成三卷。第一卷是1996年至2005年。第二卷是2006年至2011年。第三卷是2011年至2012年。前面两卷的诗写得不好。诗句之间常常断裂，有时候像戛然而止。 像这首写于2010年的《运动鞋》，是比较好读的，但这种把主语放在前面，然后用“的”被动句，其实很破坏美感不自然。这种毛病在前面两卷很常见。但这首《运动鞋》还是写得比较好的： 囤积沙尘的运动鞋 阅历行人迂回的道途 游览小说精彩的萧黯 却心生喜悦 每天迎接清晨登岸的港都 这首写于2010年11月的《玻璃夜光》，已经有所突破。诗人好像发现了绵延的句子才能产生诗意一样。而进入2011年，诗人的创作真的有所突破： 登上黄浦江船 乘浪悠悠环绕 和上玄月共枕烟雨 拥抱两岸潮湿的灯火   万盏楼房外的镁光 犹如千缕烟花冲向太空 上海的也轻踏舞步叠浪 把我推向万人空巷的舱板 灌醉满地惊喜的星光 又把凉风的围巾 绕在看海的脖子上   是黄浦江浪激流 时刻拍向更远的外滩 黑金地鳞波沉底 鱼游长江多泥沙堰塞的终端 谁在乎历史的十里洋场 搜探海赫德路公寓楼台灯旁 可有一处夜营的喇叭调子 专程为仰慕者的虔诚 向海上的水镜悠悠呼唤 作过客的速写，拼凑 七十八转年轮的黑胶唱片 默默数着蹉跎时日的亲眷 聊表对黑暗的风华开窗又远望 夜的上海明珠和风对串 倒挂痴看游子异样的冷衣外套 赋归时在浦东机场合照，在意 冲破云霄一路称奇的目光 这首2012年的《狂烈》，是我比较喜欢的： 撒谎的夜猫 … Continue reading →

一开始，文笔就很好了。从2006年的《华伯返唐山》开始。 只可惜，故事情节很散。很会衍生，但发展开来了，却没有收回来。 还有一个问题是，那些后设小说的写法（作者直接跟读者说话）的技巧，用得不好。是没必要。没有跟整篇小说的形式或内容连接。 可是，从2008年的《新宁阿伯》开始，这两个毛病都改了。已经会有只要的线索在贯穿。也没有了那些后现代主义的写法，反而回归传统说故事的形式。 而那些分枝散叶的技巧，不再是弱点，变成了强项。我不得不说，我心里真敬佩这位老作家。他是认真的写作的。是有追求的。 2011年的《出口》是我最喜欢的。写青少年的性欲，没有太渲染，而是点到即止。对照2006年的《观音娘娘》也是处理敏感的课题，却有点太生硬不自然。 虽然写的都是自传性很高的往事回忆，但能处理得好，还是算佳作的。最后一篇《陈年旧事》写于2012年。我不是因为他年纪大了，才觉得可敬。他自己的《后记》里这么说：年轻时，曾酸溜溜的批评人，不是写得好，只因年纪老。我觉得，就是因为他有这份警惕，才会不断进步。   温祥英著；雪隆兴安会馆，大马作协，大将出版社联合出版；2012年8月5日第1版第1刷  

这是一本极短篇小说集。写得很差。 文字没有风格，都一律采用简单的直叙方式讲故事。没有加上任何艺术处理。故事结构也总是直铺时序，没有变化。对白很多，但不精彩。 奇怪的是，很多篇章都有一行字形特别的文字。可是，都是普通的句子。比如“还有我。”灵灵说；像书上说的，掉入爱河的感觉吧？；每人一份，够公平了吧？ 五十篇里，只有一篇我觉得写得还可以的。是《女儿》。内容是一对爸妈发现自己的女儿郁郁寡欢，怀疑她陷入感情漩涡。爸妈也担心她受网络骗子欺骗。后来，发现了，原来女儿正在创作。这句话是用特别字形写的：只不过她爱上的是文学！   曾沛著；雪隆兴安会馆，大马作协，大将出版社联合出版；2012年8月5日第1版第1刷

我喜欢这本诗集。同样读了两遍。 诗作没有很难懂。也不算太通俗。只是意象的经营有时候会出乎意料。大部分诗作都短小，很容易消化。诗人没有不断创新，因为只是三年间的创作。但是，风格成熟而鲜明。 诗集分成三辑。第一辑收录的是童年记忆与时代变迁后的内心沧桑。我比较喜欢的是《童忆》: 1，黄昏从音乐的滑梯        自门前迅速滑下，童年        便把自己的影子扶直        背着朦胧的山色        回到后庭，然后        用微湿的枯枝        起火，看火花        爆成满天纷飞的萤火        照亮爸爸从田里归来的脸 2，星星倒泻成了瀑布        树林太暗，记忆找不到回家的路        那就画几声狗吠进去        还有猫头鹰的啼声       “咕咕，咕咕”，把村里       每一家窗口的灯火       一一捻熄，只留下      妈妈，以及童年的自己      还在画外，等爸爸      买宵夜回来 3，每亩稻田都熟悉童年的乳名 … Continue reading →

读完这本书，最深刻的印象是浓厚的情感。 傅承得对自己的朋友，对有才华的人的感情是一百分的投入。那些“动地吟”和“林连玉传”的文章，是有部分说的是文艺活动的目的与意义，其实更大部分是想说出这班幕前幕后的参与者之间的情谊。读了让人深刻感受到这圈子的手足情与师生情。 关于动地吟，还有几篇比较有意思的文章是答复辛金顺关于“诗入广场，诗性泯灭”的责难的。我记得自己参与墓地动地吟后，也在感观文章里有过类似的疑问。傅承得回答得很好。艺术是多样性的。可以在殿堂里，也可以在平凡民间。更何况，参与的诗人，都没有放弃艺术性的追求，是分的很清，朗诵诗歌只是一种可能的形式。 说说作者的文字。所有文章都是极短的。所以，文字简练，而思绪凝练。最独特的部分是，作者感情充沛时，文字也不会太激昂爆裂；说到伤心事时，文字也不悲愤滥情。文字里有一种云淡风轻的潇洒和豁达。我不会说，傅承得的文字能自成一家。但是，他的文字真的有真情，也有智慧。 读完以后，其实对马华文艺圈更了解了一点。原来，还是有这么多文艺爱好者，在默默耕耘。这是一种鼓励与支持。   傅承得著；大将出版社；2013年7月12日第1版第1刷