Category Archives: 阅读/阅读笔记

有两个层次吧。 先说比较高的。第一，文字要有独特风格。可以是浅显易读，清新和灵巧更佳。可以是艰涩难啃，却要流畅。可以简练到甚至不断停顿，但思想或意象要连贯才不至于断裂（这个境界最高）。第二，内容情节要有吸引力。如果没有太大的起伏，就得在细腻挖掘。如果有隐藏的伏笔，也要好好铺成与揭露。如果从头到尾有点子，可以在结尾一个大爆发更好。第三，前面已经略有说到的，结尾有惊喜最好。但是，前面的铺成要稳。还有，一个充满新意的内容，如果结尾一般，就是小遗憾了。 再说次一等的。第一，视角不要混乱。不要跳来跳去。不是阅读障碍这么简单而已，是思路不清晰了。第二，有了好头，要继续好下去。猜测有些有才气的作家，脑里有了好的点子，尤其开头，就凭着灵感写，结果底气不够，写坏了。第三，小心使用第一人称视角。没有独特的风格，会很啰嗦。最大致命伤是，让读者觉得作者认为读者很笨。第四，写熟悉的题材，尤其逝去的时光，还是要收敛。不节制地复述回忆，可能变得凌乱或者枯燥。 我不知自己的作品属于哪个层次。但，读完后，还是从次一等作品里学到东西。 林春美，高嘉谦主编；三三出版社；2019年初版

我很喜欢的中国作家阎连科说，读经典小说，是为了找自己的位置（大意）。 我很荣幸自己的作品被收录在这本文选里。尤其，跟其他那么杰出的作家并排。作品从1929年开始，一直到2017年（我的《猫，狮子和豆豆盒子》）。每一篇都非常独特。在题材上，反映马来亚一百年里的面貌。在思想内容上，凸显不同时代的作家最关注的课题，和最熟悉的环境。在形式上，创造出各式各样的文字风格，和不同的文学流派。 每一篇，都让我震撼。它们都无法被取代。它们的特色都那么鲜明。说简单一点就是：它们就是时代的结晶。 读完后，我明白了。如果我也要在历史中占有位置，就要从时代里吸取养分，创造出自己的文学世界。这包括好好生活、仔细挖掘、认真学习、深入思考、享受阅读、勤奋写作。但，不足够。最后要知天乐命。 陈大为，钟怡雯主编；九歌出版社；2019年4月初版

正如书中的自序中说的，作者着重的是“饮食劳动者的人生历练，而不是凸显个人味蕾价值的主观喜恶或偏见”。这里头，除了是个人奋斗的激励故事之外，最常出现的主题便是不同世代之间的传承或创新或放弃的家庭故事。有父亲种树，儿子乘凉的；有父亲创业，孩子传承的；有父亲坚守，孩子无心的；当然也有父与子共存共荣的。我发现，十个饮食故事里，客家茶粿、适苑酒家、义记茶室、潮式炖汤、海南鸡饭、生虾面、胡椒肉骨茶，讲的都是传承上一代的味道。钟汉元饼家在时代的洪流中，朝向迎合的方向，但笔者也是带着惋惜的口气讲诉年老的父亲的无奈。而最后一个饮食故事，讲的才是一个年轻人，如何在传统的基础上，大胆创新的故事，也还没有到传授给下一代的必要。可见，作者还是偏爱保留古早味。 或许，保留传统，才有让人激动、感动或者令人遗憾的情节。作者在记录食物的制作过程或者味道的同时，擅于通过劳动者的故事，抒发感触与感想。我比较赞赏的是，作者不但挖掘个人实现梦想的激励故事，也真实反映真实人生的无奈。比如这段说到茶室第二代东主原本立志当摄影师，却最终只能守在一个小镇的一间小小茶室。作者说：我们或许掌握不了生命的去向，但这并不代表我们九无法快乐。遇到事与愿违的事，只要顺天知命。跌宕起伏若等闲，一天一天过下去，没有过多的挣扎与纠结，你会发觉，生活，其实没有想象中糟糕。1 杨佳贤，许裕全著；大奖出版社；2017年6月24日第一版第一刷 1，113页

读了这本书，我感到惭愧。因为这之前，我不认识鲁白野（也是威北华）。因为这之前，我对马来西亚的历史认识那么浅，不知道她那么丰富。因为这之前，我对马来西亚的本土文化、学术和文艺一无所知，以为她很浅薄。 我钦佩鲁白野。首先是他博学。他的知识结构不只建立在中文的系统，还涉及了马来文（包括印尼文）和英文。作为学者，他秉持客观的学术涵养，比如对莱佛士的文书鸭都拉很欣赏，也中肯地批评他的文笔“却不见美丽”。再比如他也非常推崇在马来历史中占有非凡意义的《马来纪年》，也觉得在历史里掺杂了神话与传说是不正确的。 我更深深被鲁白野感动的，是他宽容的胸襟和有远见的视野。在20世纪50年代，他已经在提倡本地华人多了解这片土地，多接触异族，多耕耘富有本土特色的文艺与学术研究。而他本身，正是致力于多元文化交融的创作与学术研究。他的精神，直到今日，不但不过时，还非常符合时代的发展。 非常感谢新加坡周星衢在这个时候再版两本著作（另一本是《狮城散记》）。这样的作品，不应该被遗忘。鲁白野这样的文人学者，值得我们重新认识，并记住。 鲁白野著；周星衢基金编注；新加坡世界书局1954年初版；新加坡周星衢基金2019年再版

我决定多读英文著作。但不细读。那些陌生的生字，让它们匆匆流走，能留下痕迹很好，不能也让我感受到冲力。 就像这部关于战争的《伊利亚特》，我还是能从荷马的诗句里感受到激情与温柔。 然后，了解了经典之所以为经典，因为文字背后的庞大体系，真的很让人钦佩。像人物之间的关系，地理位置的历史，各种道具的细节。 Homer著

跟圣经故事比起来，古希腊古罗马神话故事精彩多了。或许两个叙述者都是老者，都叨叨絮絮讲个没完没了，但圣经老人刻薄多了，而希腊老人调皮多了。在圣经老人面前，我想反驳，想反叛，是个叛逆的青少年。可是，在希腊老人面前，我会情不自禁拍手，哈哈大笑，是个玩不够的小孩。 可是，我最愿意是个有风霜、有历练、有智慧的中年人。我要不断回到两个老人家面前，谦虚听取他们的历史。那么有一天，我也能是个好的故事叙述者。

太多人物。又都细碎的片段。所以，看完后，也没有搞懂谁是谁。 当然，读了张爱玲的译后感，才知道，作为一个厉害的作家，阅读时，能有多细腻。 我只读了一个世界的轮廓。张爱玲却读懂了世界里的人情世故。 至少，我的体会是，作者描绘这么多人物，却都匆匆出场，慌慌离场，或许有一个用意：让我感觉，青楼里的人世，就流水一般，来了去，不留痕迹。 但是，张爱玲还是读出了很多裂痕。那些轻描淡写的情绪发泄，都被她捕抓到了。我想，除了读得仔细之外，其实也是多读了许多次的。 韩邦庆著；张爱玲译；皇冠出版社；1983年完成，2009年11月二版十三刷，2010年3月二版十四刷

重温那些美丽的童话。非常惊讶，这么多样化的主题，全都出自安徒生的手。印象深刻的还是那些耳熟能详的，如渴望爱情的美人鱼、苦尽甘来的丑小鸭、可怜无辜的火柴女孩、蕴含深刻内涵的国王的新衣。就这三个故事，有跨时代跨年龄的爱情追求、有隽永但易懂的自我追求与成长、有对贫困弱小的人文关怀、有带哲理的但用儿童视角的成人愚昧。 我觉得，都是很让人惊艳的小故事。但干净而利落。这种文学成就，是天才的杰作。 Translated from the Danish by L.W. Kingsland ；外语教学与研究出版社，牛津大学出版社；1995年6月第1版，1996年3月第2次印刷