Category Archives: 阅读/阅读笔记

关于写作的书，是我的励志书。带有一点贬义。因为很容易读，像闲书一样，没多少营养。但是，好处是，每次读的时候都很轻松，心情愉快，读着读着时间就过了。所以，当我想透透气时，就读这类书。 但是，这次重读这本从朋友那里借来的书，却意外的有一些收获。最大的不同点是，这次我对“畅销小说”有了不同的态度。自从读了金大侠的武侠小说以后，我开始对“非经典”和“非严肃”的小说改观。我觉得，能写出好的畅销书（即使是以情节取胜），也是一种才能，也是一种付出。 所以，这次重读，我竟然就在树立看到了一些很有用的写作建议。比如小说开头要有动感（包括肉体上和情绪上）。比如中段要引人入胜就要拉长紧张段落和提高付出的代价。比如结尾要写成快输了，最后用尽力气，一拳击倒对手。比如结果可以是主角达到目标却结果不好；主角没有达到目标但结果很好。比如写倒叙时，在当下的场景中加入一个强烈刺激感官的细节。比如如果要以第一人称视角写作，就要赋予主角能够吸引读者的声音。 而书中也有好多引文与金句，像希区考克说，好的故事就像人生，只是少了所有无聊的部分。美国小说家米基史毕兰说，小说第一章能帮助你卖出这本书，小说最后一章能帮助你卖出下一本书。美国剧作家威尔森麦兹纳说，当你偷一名作家的点子，这叫抄袭；当你偷一堆作家的点子，这就叫研究了。还有一句话说，写作就是重写。关于小说的中段，作者说，一来一往，闪躲后又进击。 说到底，读这类书有了一些领悟，还是得用在写作上。而正式操作时，又是另一回事了。而且，我觉得创作最高标准，应该是创新。所以，所有的规律都是要打破的。又无可否认，得先学会基础规律，才能有所突破。

不喜欢张无忌。主要是因为，他在四个女人之间，无法抉择。金大侠在“后记”里也说，他优柔寡断，也不记仇。不记仇因为常念着别人的好处。这样的人，似乎是好人，心地善良而宽厚。但，我却觉得是爱恨不分明，有时候会黑白不分，严重时会颠倒是非。 却无可否认，如金大侠说的，这样的人比较真实。平凡人的所谓“真爱”岂非由命运安排？面对多个选择对象时，往往让外在因素推动自己。但，我觉得，金大侠的武侠世界是奇幻世界，是充满神奇力量的世界，所以要允许和满足平凡读者的超现实渴望与想象。金大侠世界里应该存在的是像郭靖一样的傻运气和杨过一样的真性情的人物。真实的张无忌，不该让他出现在虚幻的世界里。 其实，我觉得，《倚天屠龙记》的结构有点凌乱。它不像射雕一样以郭靖黄蓉的冒险历程为主轴，也不像神雕一样以杨过小龙女的爱情苦难为牵引。倚天想要让张无忌在各大门派里立功，排除正派与明教的矛盾，又要顾及几个女主角跟张无忌之间的纠缠，所以主线有点模糊。 但是，我觉得倚天在塑造邪恶的人物方面，却有很大的进步。像灭绝师太和周芷若的个性，就很有趣。尤其灭绝师太，是个大义凌然但心狠手辣的人物，跟那些完全邪恶的人物不一样。而明教里许多性格怪诞的人物，像杨逍和范遥，杀人不眨眼，却重义气，念苍生，可说是复杂的好人。

连续两个星期，沉浸在金大侠的世界里，决定短休十天。主要原因是，发现自己出现了疲态。《飞狐外传》读不出滋味来了。 读了“后记”，证实自己的想法是对的。什么想法？金大侠在实验一种新的写法。用他自己的话说，就是现实主义，少了之前作品里的夸张。他说，在武功的描述上比较实际。我虽然对这部分一直不太注意，却也发现了。其实，由于武功比较实际，连带情节也少了奇幻的成分。甚至于，连人物也少了稀奇古怪的色彩。 我觉得，实际的人物、实际的武功，加上实际的情节，也就不好读了。或许，问题是，金大侠在射雕和神雕里创造出来的各种可爱角色和安排的各种好玩情节太有特色了，相比之下，稳打稳扎的描述实际的世界、现实的世界，就逊色多了。

这篇中篇写得不好。我觉得是我读了这么多部里最差的一部了。 最大问题是，金大侠太直露地表现了：汉人里有好人也有坏人，哈萨克人里有好人也有坏人。作者就用小说人物的嘴巴说了出来。好像这些人物都是小孩一般，弄懂了人生哲理。其实，也让人觉得，这些人物很愚蠢。 另外，就是太多的人物内心独白了。金大侠一向都是用第三者全能视角讲故事。这最大的优点是，当阴谋或误会出现时，读者知道但故事里的人物不知道，这就让读者很着急。但，最大的缺点就是，作者常常把人物内心情感与想法都说的明明白白，好像害怕读者无法独自参透一样，就让读者觉得被看低了。

这部短篇有趣，在于有趣的人物配上有趣的对白。 故事最要以一个镖局护送一对鸳鸯刀到京城为主轴。一开始出现了四个江湖人物，太岳四侠，可是一架打下来，才发现是四个脓包。后来，林子里分别出现了一个书生，一个千金小姐和一对爱吵架的夫妻。然后，在小店里，又有一个瞎子出现。原来，号称“侠”的都是脓包，而看似手无寸铁的平凡人的书生和瞎子都是武功高强的人。最有趣的一对夫妻，是对欢喜冤家，面对敌人时仍不忘互相争吵。而书生和千金小姐后来共同面对敌人，生出感情。瞎子其实是个大坏蛋。因此，主要人物，个个个性鲜明，非常有趣。 至于有趣的对白，非镖局的主要打手莫属了。他的话里总是带着一些俚语，很有特色。 故事的转折是原来书生和千金小姐是同父异母的兄妹。可是，最后关头，两人的父亲说出在真相，其实自己是太监，跟两位夫人都只是有名无实的夫妻。而金大侠最高超的手段就是，让这个太监身份跟朝廷连上关系，借这个人物的私仇，联系到更广大的国家意义，鞭笞了做官的欺压平民。 而欢喜冤家把自己的夫妻功夫传授给一对新人，打退了大坏蛋。最终还把一对宝刀，鸳鸯刀拿到手。本来看似喜剧的小说，中间有点爱情情节，有点爱国情操，有点正邪对立，最后严肃认真地结束了：鸳鸯刀的秘密就在于刀上四个字——仁者无敌。

我想，或许这部小说最让人印象深刻的是结局。 但，先说说其他的。因为只有十回，所以人物刻画得不够深刻。只有情节上非常精彩。这完全是以侦探或悬疑小说得方式写的。本来前面读着主要三个人说着过去胡一刀和苗人凤的故事时，已经觉得故事曲折离奇。尤其三个人每次说出经过时，都增加了一点不同的细节，读了让人越来越紧张。哪知，到了中间部分，说到田归农之死时，竟然把其他八个人物都牵涉进去。里面有爱情纠葛、帮派斗争、朝廷介入等等。真是太精彩了。 再来，故事背景也是非常宏大的。闯王李自成和四大近身卫士的故事将四个家族的恩怨情仇牵扯得不清不楚。这么一个复杂的关系，增加了现时人物之间的张力。 后来胡斐救了苗人凤和苗若兰，但被苗人凤误会。然后，在男子汉之间报仇雪恨的阳刚之气中，金大侠不忘给故事增添一份柔情。胡斐和苗若兰互相钦慕。 最后，胡斐跟苗人凤决斗。在千钧一发之时，胡斐会否杀了苗人凤？苗人凤是他的杀父仇人。但，他倾佩对方武功了得，也爱上了他的女儿。结果，金大侠让读者自己选择。 金大侠在后记里说，他是想到了六七个结局。所以，不能说作者偷懒，或者没灵感，不写结局。我觉得，这样的游戏，玩一次就够了。也确实，金大侠这一招是空前绝后的。这只是一次写作实验。

30年前，我对于金大侠的武侠世界里的人物，印象最深刻的是杨过。我尤其记得，每当想到他等了小龙女十六年，就感动得不能自已。这次，重新进入金大侠得武侠世界，我特别期待重新认识这个杨过。 跟《射雕英雄传》比起来，《神雕侠侣》更着重于塑造杨过这个人物了。射雕的主轴是以一对情侣历险的奇幻过程，而神雕则是重在刻画一对情侣一再分离的爱情故事。故事开始，我对杨过的调皮倔强并没有太欣赏。即使在小龙女第一次离开他，他踏出古墓寻找师傅，跟几个美少女调情纠缠时，也对这个小伙子没有多少好感。而30年前，我可是觉得人人都喜爱的这个杨过，非常可爱。这时我就想，30年后，我不再为这样一个带些许邪气的美少男倾心，完全因为我自己已经上了年纪。男人不坏，你人不爱，只是少女的天真幼稚而已。 可是，后来杨过面对人生困境，虽然一再付出，却一再遭遇责难，心里就开始同情他了。直到郭芙割下他的手臂，小龙女跳崖自杀，我终于又被这个人物深深吸引了。尤其在后面，通过一个我也非常喜爱的郭襄，去介绍这个带着沧桑，却增添了男人气概的英雄人物时，我又爱上了杨过。我甚至在他跟妻子重逢时，感动得流下泪来。 至于说到小龙女。我知道这个人物也是许多金庸迷最喜爱的角色之一。可是，我却觉得，金大侠刻画得比较成功的女角色，都是那些刁蛮古怪、活泼天真的人物。像郭襄就是。只可惜，这个人物只在尾声出现，没有机会独挑大梁。但是，我觉得还有一个女主角，却远远比小龙女来得生动。那就是黄蓉。在射雕里，她还是个少女，机灵灵动，非常讨人爱。到了神雕，她升级为母亲，增添了一个少妇对孩子的慈爱，又是另一种风味。而她对杨过的处处提防，一再以小人之心度杨过之心，是聪明反被聪明误，真是小说中精彩的曲折。 回到杨过这里。其实，许多的内心独白是属于下等的技巧。但是，金大侠通过许多离奇的情节，让杨过一再显示胆识、才能、胸怀，还让杨过一再面对爱情上的不如愿，让读者跟着这个角色经历了跌宕起伏，直到最后终于大团圆时，真是让人感慨万分、舒畅无比。 年少的我喜欢年少的杨过。中年的我喜欢中年的杨过。金大侠，我服了你！

十天内看完了四卷。非常愉快的阅读经验。 先说，这部长篇有一个非常致命的缺点，那就是太多巧合。有人说：因为巧合而使你的角色遇到麻烦是好故事；因为巧合而使你的角色解决了麻烦叫作弊。Coincidences to get characters into trouble are great.Coincidences to get them out of it are cheating.比如说第三卷有两回“密室疗伤”和“荒村野店”讲的是郭靖和黄蓉在密室里运功疗伤七天七夜所头看到和偷听到的事。这七天内，几乎所有《射雕》里的重要人物都出现在牛家村这间屋子里。分别有帮“：一，杨康、完颜洪列、欧阳锋、欧阳克；二、沙通天、侯通海、灵智上人、彭连虎、梁子翁；三，程瑶迦、陆冠英、尹志平；四，黄药师；五，穆念慈；六，华筝、托雷、哲别；七，全真七子、周伯通；八，江南七怪。除了大家因缘巧合都来到这里非常不合理之外，其实金大侠还是让大家之间的关系互相交叠冲突，是非常精彩的。郭靖和黄蓉不能离开密室，连运功的手掌都不能分开，却一而再地听到和看到各种难耐的事件与真相。其中包括郭靖跟杀父仇人（完颜洪烈）近在咫尺、杨康杀欧阳克、程瑶迦和陆冠英亲密、全真七子误会黄药师、郭靖师傅跟黄蓉父亲决斗。而一波转折比一波转折更离奇、更加剧，最终郭靖黄蓉两人终于破关而出时，那真相大白、误会瓦解的时刻，真让人痛快淋漓。 除了情节上的巧妙之外，我之所以还是原谅金大侠作弊的原因，就是个性鲜明的人物了。跟陈家洛和袁承志相比，郭靖这个少年英雄可多了让人啼笑皆非的缺点。这个傻小子何其幸运，遇上了机智灵巧的黄蓉。可是，黄蓉却不是个讲道德的女英雄，也是有她的缺点。两个主要人物一路相伴闯江湖，除了同甘共苦之外，之间也遇到了第三者（华筝）。回到人物方面。华山论剑的五大高手（东邪西毒南丐北帝中神通），加上一对真假高手（裘千仞裘千丈），加上一个原本天下第一的老顽童（逼迫自己忘掉盖世神功，恢复跟四大高手其名）。真是让人神往。说到坏人，《射雕》里的欧阳锋、欧阳克、杨康、完颜洪烈和沙通天一帮，还是比较扁平。但是，欧阳锋对自己的儿子，欧阳克对黄蓉，完颜洪烈对包氏确实有真情，这点还是有进步的。 最后讲讲结局。金大侠毕竟还是觉得必须文以载道，所以安排郭靖跟成吉思汗的一段对话，有点回到陈家洛跟前辈智者对话的意味。这是大大杀了风景的。其实，安排郭靖成功攻入沙尔玛干城之后，不向大汉要求撤回自己跟华筝的婚约，却为老百姓求情，已经是很好的道德训育了。真的无需再画蛇添足，让傻郭靖教训成吉思汗关于战争的残酷。 无论如何，我还是非常期待接下来的《神雕侠侣》。