Category Archives: 阅读/阅读笔记

1，艾可在设计《玫瑰的名字》的对白时，他想象城堡里的结构，想象两个人在边走边说时，可以说多少话。因此，我虚构世界的设计图支配了对白的长度。1 2，诗的文字之所以难以翻译，是因为诗的音韵，以及行文中可以制造出的多重意义都十分重要，文字决定了诗的内容。叙事文却时相反的状况，是作者所创建的“宇宙”，和发生在这宇宙里的事件支配了文章的韵律、风格，甚至是文字的选择。2 3，艾可在说自己的小说创作时，说自己总是给小说设下“限制”。所谓的“限制”是故事背景、一些作者一定要的情节或场景。我觉得，或许在酝酿和构思过程中，小说的结构与结局都已经想好了。这跟另一派（如Stephen King）主张让人物带着情节走的写作方式不一样。 4，大仲马：“小说家有一种优势，他所创造的角色足以杀死历史学家笔下的人物。这是因为，历史学家所召唤的只是幽魂，而小说家创造的是有血有肉的人。”3 5，一份好名单的真正目标，是传达出无限的概念吗，以及令人目眩的不断延伸。4 6，乔伊斯和波赫斯所列出的名单可以发现，他们之所以会列名单，并不是因为他们不知道该说什么（传统的小说如拉伯雷正是想表达一种“不可言说”），而是出于对过度的热爱，一种近乎傲慢的冲动，以及对文字，对多元和无尽的欢快（近乎执着）科学的贪得无厌。5 7，只有诗人才能写出真正的混乱名单。小说家必须呈现出来的，是在特定的时间、地点发生了什么事，这么一来，他们总得创造出一个框架，在此框架内，所有不协调的事物都会被用某种方式和彼此“黏在一起”。6 总结：重读这本书，我明白了艾可这本书的最后第二句话：名单，是我阅读和写作的喜悦来源。说得准确一点，就是我领略到了名单的魅力。那不是啰嗦或者无意义的排列。只有创造力强的作家，才能写出有效果的名单。像艾可本身，看似他的名单是自己的丰富知识的展现，其实正是这丰厚的源泉，提供了写作的创造性。这也是一种对繁琐细节的专注，甚至执着。通过看似无关痛痒的小处的累积，作品产生了强大的文学效果。 安伯托艾可著；颜高仪译；商周出版 1，20页 2，20页 3，85页 4，148页 5，213页 6，215页

米兰昆德拉认为小说的定义/价值/责任是通过个体形象的塑造，发现人类存在的可能状态。讲细一点：一，小说是要塑造虚构的，富特性的个人形象；二，小说是发现而不是创造出人类的生存转态；三，这种生存状态不是绝对的，是富有各种可能性的；四，当作家描述了一种可能性，那是发现了，而不是预视到未来，就如卡夫卡的小说并不是预言了捷克的未来社会与政治状态；五，这种生存状态是无法被科学理性把握的。 他也说，四百年里的小说历史，经历了三个不同的阶段：一，描述行动；二，描述心理；三，描述生存。他崇尚的正是现代主义的作品。 而把握人类生存状态的可能性的方法，就是把握一些关键词。米兰昆德拉认为自己的许多翻译作品都被误读了。所以，书里有一章完全是他的小说词典，是他重新定义自己小说的关键词。这很难说是哲学意义上的定义。有时候，只是一种他对特定词汇的感性把握，比如特定词汇跟自己私生活的关系。有时候，他塑造一个虚构场景，来描绘词汇的意义。大部分时候，这些关键词都是带有他个人的偏好，是非常主观的。 还有，米兰昆德拉认为，喜剧比悲剧更高层次。悲剧会让人越看越温暖。但喜剧会让人越看越悲凉。这是人类生存在一个荒谬的生存状态的把握。卡夫卡的小说正是发现了这点。 米兰昆德拉著；董强译；上海译文出版社

王安忆在这十三堂课里讲的只有一个简单道理：文学是作家用现实材料创造出来的心灵世界。也是用同样的道理，她分析了八部作品，包括《心灵史》、《九月寓言》、《巴黎圣母院》、《复活》、《约翰克里斯朵夫》、《呼啸山庄》、《百年孤独》、《红楼梦》。 我刚读了拉康的理论。所以，觉得王安忆的理论是非常“古典”的（不知道用这词是否正确）。也就是把人分成肉体和精神/心灵，然后世界的运转是分成三阶段既否定之否定。在分析《百年孤独》时，她说现代主义小说都是往地平线底下挖掘的，非常黑暗；而十九世纪的伟大著作都是在地平线之上铸造升天的神话。王安忆也很明确地说，她因此而对现代主义小说很失望，也基于这个原因，要开这门课，为小说重新寻找希望。如果说，对现代主义她还带着中肯的态度，对后现代主义则完全批判的。她说，将一切界限都排除，没有好坏，没有是非，是不对的。 我很疑惑。到底王安忆的文艺观是否过时？或者，现代主义和后现代在主义才能表现现时人类的生存状态？我没有答案。但是，我觉得，我还是被王安忆感动了。她对人类、对艺术，是有理想的。像“小说的思想”这一堂课里，她列出和比较了九组作品，阐述人类的思想境界是有高低的。我就觉得，她本身是崇高而有尊严的。 我觉得比较有趣的是，王安忆说，古典主义大师像雨果和托尔斯泰，是用实力/蛮力，一块一块砖地堆砌出宏大的建筑。他们没有太多的技巧，像那些隐喻、语言、魔幻等等。但是，也因此，他们是不容易被模仿的。而现代主义如《百年孤独》是可以用概念归纳和总结的。这类作品个性非常鲜明，非常吸引人。但，也容易被模仿。 我不禁想起自己。一，为何我总是寻找黑暗的题材？是否只是一种跟风呢？二，书里呈现的王安忆是如此理论化、理性。其实，她也说明了，自己在创作时不是这种状态的。我因此觉得，自己也随着自己的心，写下我直觉的感受。不要为了追求崇高的文学理想，而陷入理论或技巧的框架里。三，我真的需要认真思考/建构自己的内心世界/心灵世界。这虽然不是一时一日可以达到和完成，（我现在确实不在状态里）但也不能沦为小说写匠而已。 王安忆著；上海文艺出版社

一开头，便被这本书的文字创造力震撼了。看这句：我在我不在的地方思，所以我在我不思的地方在。它是要推翻笛卡尔的“我思故我在”。说得简单一点，拉康得理论是要建立在“非理性”上，所以连文字也反传统，让读者感受到“叛经离道”。再看下面几句：预期是将来的过去完成时，回溯是过去的将来完成时。外密性是既再其内又在其外，既不在其内又不在其外。没错，它的文字充满矛盾性。其实，要把理论讲得明白还是可以的。比如第一句，当我在思考时，其实是潜意识（无意识）在运作，因此没有规律、没有理性可言；人的思想本质上就是偶然、非理想的。但是，为了冲击人类哲学长久以来的错误根基，拉康用非理性的文字，也冲击读者的思想。坦白说，我是非常激动的。原来议论文，也可以写得如此富有文学的想象力。 虽然，我承认拉康的理论系统的结构很庞大。但是，我发现它还是有缺陷的。如上一段所说的，他尝试用矛盾的文字冲击读者的阅读经验。问题是，有时候连他自己也不能自圆其说了。他的理论有很多很模糊的地方。说得简单一点，就是故弄玄虚。连重述拉康的理论的作者也在很多地方承认，拉康的理论“很难懂”。其实，就是说不通而已。下一段，我尝试简单阐述拉康的基本理论： 人的思想和行为，尤其性欲是无意识在控制，或者是无意识的体现。人开始是自恋的，如果停留在这个阶段，即使找到了爱情，也只是爱自己和要求被爱而已。可是，男孩小时候会恋上自己的母亲，想要占有母亲。此时，父亲既他者设下禁令，威胁要阉割男孩。于是，男孩只能不断的欲求母亲却始终得不到满足。因此，欲望是得不到满足的无底洞，因为这个时候，男孩成了一个被他者阉割的人。也因此，他总是觉得有所欠缺。长大了，男人娶了妻子，暂时满足了小时候娶母亲的欲望，但本身却成为了一个下禁令的父亲。 我觉得，拉康理论的最大缺陷是，完全从男性的角度出发。我客观地不被他鄙视和践踏女性的歧视影响，完全从理论的角度出发。整本著作中，所有的框架都是以男性为主轴的：俄狄浦斯情结、象征的他者、菲勒斯、原乐与欲望。关于女性的部分，只有在一章中的最后一小节里出现，标题为：女人不存在。他者之欠缺，如何套在女性身上？女孩的父亲也要阉割女孩吗，为何呢，她没有要娶妈妈啊？母亲对于女孩，又是一个怎样的角色？母亲的菲勒斯想象如何套在女孩身上？如果说，拉康的整套理论，所有的他者理论说的都是男性，那岂不是太漠视女性了吗？他岂不是把女性排除在人类文化历史之外吗？ 我是个心理病患者。我很清楚，目前的心理医疗，主要在靠药物。这套佛洛依德的无意识理论，已经被证实是不科学的。但是，我很明白，为何很多人被这套理论吸引。因为它尝试解释对于人类来所非常神秘又富吸引力的部分。比如说梦和性欲。但是，我只把拉康的理论当成一个想象或者说故事来读。说的难听一点就是，它的理论是建立在想象力之上的假象而已。我承认，他是天才，因为他创造了一套繁复（但不完整）的理论系统。这可以等同与小说大师创造了一个小说世界一样。但是，如果把它套用在真实世界里，那就中毒了。这等于尝试在真实世界寻找武林高手一样。那是中了金大侠的毒。 吴琼著；中国人民大学出版社；2011年5月第1版第1次印刷

开始时，我很用心地一面读一面回头看（因为实在记不住），到底上一个故事跟这一个故事之间，还有跟整个主题（如果有？）到底是什么样的联系？可是，我渐渐发现，原来有时候并没有关联，或者有（只是我悟性太低，不然就是我理性过度），但也是像两个路人插身而过，短暂相交，可能连眼神都没有触碰到。 但是，无可否认的，还是很精彩啊。如果你不要求故事之间的关联，不要求主题，就随着文字读下去，就很好读啊。我想，这就是功力了。隐隐约约让你觉得，好像是在讲这么一回事，但又像断线的风筝一样，找不到线索。 还有，也不是所有章节都是胡扯，或者说，一个故事一个故事，一个场景一个场景，没关联地叙述。当有些篇章，像“折纸人”那样，让你抓到了什么，从头串引到尾巴，你就会觉得：这个作家真是天才！ 谁说不是天才呢？一个故事一个故事，一个场景一个场景，一个意象一个意象，一段长句一段长句地堆砌，我读了觉得精彩，但总是回头想记起时，就发现无影踪了。这样的作家，对我来说，是只能瞻仰，无法超越的。 骆以军著；麦田出版

没错，是有很多很有创意的意象。而且，都是发生在自己和家人身上的一些事。就我来说，会忽略掉，如果说发现了，也没有能力凝造出这么浓烈的意象。没错，也是有很神造诣的文字功力。所以，堆积的文字凝造出浓烈的意象，这是这本书最吸引人的地方。 但是，我不喜欢。因为骆以军的想象连接常常非常跳跃。加上他就是一个善于转弯抹角的逻辑思维，善于构造曲折的结构，读着读着会迷失掉。再说，我也不希望自己能学习到这种文字风格。所以，就没有花太大的力气来跟着他回旋循环的文字。 不算很好的作品。不好读。不算很差的作品。很有才气。可能这么说吧：一部作者大于作品的创作。也就是说，用才气撑出来，没有多少修饰。我也只是猜想而已。 骆以军著；联合文学

我最近在想一个问题：我的风格是什么？ 当然，我觉得，风格是跟创作者的写作初心，人生态度，宇宙观，人生境界有关的。说得简单点就是说，要有风格，就得真诚写作。 这让我有点困惑。因为我对创作的形式与技巧却汲汲以求。无可否认， 我在读这些关于写作方法的书时，包括这本，读到一些让我恍然大悟的建议与方法时，我是兴奋的。我因此有点害怕和不好意思，我是否走向了工匠的道路，是否在低层次的技艺方面自我满足呢？我想，我应该自我提醒，永远要真心出发，万不可迷失在表面的技艺迷宫里。 思想的养成，需要时间和历练，还有对生命的思考。或许，穷我一生，都无法寻找到。 与其守株待兔，我还是在技艺上精进。况且，这过程是愉快的。我希望我的作品能有独特的风格，但也只能一篇一篇作品的过程中，琢磨探究了。 Jurgen Wolff著；刘晓桦译；如果出版社

文艺复兴时期，疯人被送上船，然后被放逐到他地。他们的命运像大海一样，没有方向也没有目的地。但是，文艺复兴的艺术作品诠释疯癫为一种理性之外的真理声音。在文学作品中，疯人口中总是说出尖酸刻薄和正常人不敢说的话。疯癫起了一种道德讽喻的作用。 可是，17世纪是疯癫的古典时期。疯人像穷人、乞丐、流浪汉一样被禁锢起来。他们也被冠上了“不洁”的头冠。和贫困一样，疯癫跟懒惰和不劳动联系起来。在宗教上，不劳作是不道德的。 一直到18世纪末，疯人跟囚犯一起被关起来。而且，疯人成了一道风景，让人观赏。疯人成了兽性的展示。因此，人们用纪律和残忍来对付疯人。 后来，疯癫被视为激情与谵妄的结果。元气医学理论认为疯人是体内气流不正常的结果。而疯人产生歪曲理性的新心象，也认为这种非理性的谬误是真理。而这种行为是一种信仰行为，一种论述话语。显然的，它是反宗教和反道德的。 17和18世纪，没有心理学的概念。疯癫被认为是身体出毛病的问题，而身体内是由气流组成。当气流不平衡时，疯癫就产生了。这种理论底下的医治的方法包括强固气流、清洗法、浸泡法、运动调节法。另外，也有针对谵妄的医治方法，包括唤醒法、戏剧表演法、返璞归真法、 18世纪出现了对疯癫的大恐惧。人们像恐惧麻风病一样恐惧疯癫。他们甚至认为疯癫会腐烂、发脓，而且通过空气传染。 19世纪，科学的精神病学才产生。也开始有人提出人道对待疯人。他们谴责囚禁疯人带有政治目的。 后来，精神病院诞生。疯人不再被镣铐。但是，严格的纪律还是有的。病人还是被监视和审判。但，也有让疯人觉得病院就是一个大家庭。但病院不鼓励宗教信仰。他们采取的治疗方式还是道德意义上的，包括缄默、镜像认识、无休止的审判。主要两套病院的系统是图克和皮内尔创建的。他们都没有引进科学，而是引进一种人格。 米歇尔福柯著；刘北成，杨远婴译；三联书店