Category Archives: 阅读/阅读笔记

文字很简单。可是，那些关键时刻的语言，很精彩。像巫师的话很有智慧，却依然精简。还有每次正邪面对面时，几句简单但张力十足的话，斗争就结束。还有，人物的名字，很生活化，但很生动，也含有寓意。说到寓意。第二部，《地海古墓》对黑暗的描写，还有暗含的各种意象：寂静、沉积，都很深刻。 除了最后一部，《地海奇风》，前面四部的人物都不多，第五部，《地海故事集》里的五篇故事也都是诉说一两个人物的故事。主角不多，情节也不会太复杂。都集中讲追逐、寻觅、历险的故事。但是，女作家似乎偏爱说女主角的故事。尤其说关于性别歧视下的勇敢而据天分的女性。而作家故事不是单纯的儿童故事。好人里也有步入歧途的，家人里也有压迫与剥削的角色，英雄也得做出牺牲或付出代价，还有会有人死亡。 我想，整套小说，最厉害的部分，就是丰富的奇幻世界。作家没有描绘太多细节，但是读者能够知道，那是真实存在的。这是功力。几个简单的条例，比如真名的存在，就很形象、有说服力，又能衍生出无穷的奇幻世界现象。这就是创造力。还有，整个世界是立体的。像世界地图，像古墓的结构，像世界的历史、文化、语言形成，像世界在民族、性别、职业上的偏见。 我觉得勒古恩是个想象力丰富的作家。而她不会将自己的才华完全暴露出来。她懂得轻巧，懂得灵动。你或许以为她没有太多的东西展示。其实，她用简练的文字，生动的人物，不复杂的情节，就会让你深深记住那个世界、那个关键时刻、那个好像没有多少刻画的人物。结论是，勒古恩的招式有两个特点：狠而准。 厄休拉.勒古恩(Ursula Le Guin)著；蔡美玲，段宗忱，译；江苏文艺出版社；2013.10

读的过程中，我才发现了自己带着读小说的心态。我以为，会读到513事发当场的记录。比如争吵、殴打、屠杀、火灾。比如当时人民的心理：恐惧、惊慌、愤怒、仇恨。结果，没有多少这样的文字。但，我并不失望。 这本书，从确切的文字记录为资料，整理了一次事件，一段历史，一个秘密，一场阴谋的来龙去脉。 我小时候，513是一个禁忌。直到现在，它还是极端种族主义者和政客的武器。这本书，不但大胆公开，还列出证据。不但不是煽动性的鼓吹争论，还是理直气壮的征讨。我觉得害怕种族动乱和政治暴动的人，都应该阅读这本书。公开就是打破禁忌。揭穿了，就是自卫的开始。 昨天看到脸书上一句很好的句子：把最近的故事当秘密，把最远的秘密当故事。这本书，我读了，懂了，或许就可以写了。 柯嘉逊著；杨培根译；马来西亚人民之声出版；2007年第一版，2011年第二版，2019年出版

大部分都是不怎么样的作品。但是，我已经学会阅读不怎么样的作品。或许，读好作品，得到的是阅读愉悦。可是，读不怎么好的作品，却学习到了写作的技巧。 几点心得：一，小说真的要通过剧情、人物的行动与对白表现，太多的内容叙事，是比较容易写，但有碍阅读经验；二，散文的语言太直露的乐观情绪，让人读了感到肉麻，尤其用感叹号；三，不论小说还是散文，用简单的比喻来教诲读者，很让人反感。 说到底，我觉得，不要陷入说教或者简单的歌颂，就用细节来表现。小说多写情节、人物、情景。散文多一点事件的细节、多一点情绪的细节。 选集中有两篇我最喜欢的作品。一篇是散文，曾维宏的《橡胶生态园》。里头就有许多胶园童趣的细节，像各种水潭里的鱼、各种树上的鸟。我最欣赏的部分是，作者用书法来比拟割胶，既生动又形象。 另一篇是小说，黄锦树的《胶林深处》。当然，作品里的大马华社群体、胶园环境、马华作家的写作特色，都充满了细节。但是，最让人敬佩的是，作者能够用虚构来串联这些细节，是一种艺术性升华。 廖宏强，黄锦树，张锦忠，冰谷合编；大河出版社；2015年9月初版，2017年6月二刷

目前有个写作计划，背景放在80年代。这本书的“沿革”和“风物”篇，给了我一些很重要的资料。 比如说，过去的住家都用木板建构，也集中起来。所以，特别害怕祝融（火神）。这让我想起，小时候，住在非法木屋区时，大人们特别严厉禁止小孩玩火。可是，禁品本来就是一种诱惑。小孩们总是偷偷地玩。 除了火，水也是一个大问题。新加坡是个岛屿。除了饮用水的问题之外，太多的水又造成水灾。更可怕的是，鳄鱼会游上岸。 靠海有鳄鱼，靠山却有虎。这种故事，对现在的读者来说，真有点魔幻现实的味道。当时，老虎出山吃人，真的很可怕。甚至动用了政府出钱奖赏，才能除害。 接着，在没有汽车的年代，人力拉车是主要交通工具。现在，只有在非常少数的旅游景点，三轮车变成了一种怀旧而新奇的旅游体验。十九世纪七十年代，政府曾经制定新的法律，控制马车夫的车资，照成了暴动。这跟现代的德士司机罢工一样。 还有，私会党带来严重的社会治安问题。我是没有经历过。但是，从香港电影中，也有些许的认识。过去的警察不但软弱无能，还跟黑势力连接，其实是贪腐的年代。 另一个棘手的社会治安问题是海盗。有趣的是，私会党似乎是华人的帮派。而海盗则大部分是马来人的地盘。 最后，让我觉得最新奇的是，英国殖民之前，新马一代是有奴隶制的。刚不久前，我才从我老公的阿姨口中得知，她小时候，家里就有一个“阿妹仔”。她说，就是奴隶。那是二十世纪的四五十年代了，竟然还有这种丑陋的社会制度。 鲁白野著；周星衢基金编注；新加坡世界书局1953年初版，新加坡周星衢基金2019年再版

这本散文集记录了很多大马共产党潜伏在雨林中的生活细节。吃象肉、蒸木薯，走半个小时挑水，豢养野生动物，自制刀具，印刷刊物，还有那些人生历练丰富而奇特的同伴们。这许多小故事，都是很珍贵的历史材料。也是很有趣的阅读材料。 我觉得，更难得的是，作者大部分时间都没有“共产党口吻”的抒情方式。他用很清淡的笔调，但最重要的是，真诚而坦白。偶尔，他会激情歌颂为理想斗争的胸怀。但，如果没有这点执着和热爱，我想，这本书也写不出来了。 我只是好奇。难道一点怨恨都没有吗？难道同伴们之间，完全同心，个个正义、无私吗？难道每个人都对自己的理想，没有产生过怀疑或背弃吗？或许，只有这些难以处理的内心挣扎，才能有更丰富的人性内涵吧？ 海凡著；有人出版；2019年5月

我爱吃，也爱煮。同时懒吃，也懒煮。简言之，没有爱到极致，爱到疯狂。 看美食指南和烹饪节目，我最常有的疑惑是：美味有客观标准吗？因为，我发现，被推崇的美食，我未必觉得可口；但是，像烹饪大赛和美奇林评判，似乎头头是道。我一方面觉得，食物是非常主观的审美，尤其带了习惯、童年、个性、文化等因素的干扰，很难达到客观。而，我又没有这样的财力、精力、时间去从不断试吃中学习客观品味食物。所以，另一方面我不敢下判断：只要冷静品尝，美味也能有标准。 我觉得，林金城的饮食散文，就很能在这两者之间找到平衡。他强调食物的历史与文化内涵。他也自觉缅怀自己的个人背景，也就是一般人说的“妈妈的味道”。他会接受新的味道，更提倡要从传统里翻新。他也不放弃食物最起码的底线：好吃。 我想，我从林金城这个自称知食份子身上学到的是： 1，跳出自己的惯性。食物的演变可以很复杂和很曲折。以开放、宽容的态度面对食物。 2，更深入品味。食物背后可以有很个人动人的故事和很丰富的时间内涵。多了这些故事和内涵，食物的味道不只停留在舌尖。 到底美味能客观吗？我暂时没有答案。或许以后我会有所领悟。但是，我没有太在乎。因为一个字：懒。 《味觉散步》：林金城著；大将出版社；2013年第一版第一刷。 《安乐茶饭》：林金城著；木言社出版；2013年初版。

才四年，收集了43名作家的53篇作品。马华文坛，真如此兴旺吗？未必。 那些大咖，写出的散文，果然有感情也有技巧。尤其拿奖的，真是高水平。 大部分作品，其实是感情充沛、真挚，没有技巧可言，就直抒胸臆而已。有少数，甚至文字的功底也很薄弱。我想，我那篇《人情不成交》，也不算佳作，或许就落入这个层次罢了。 就我个人而言，我还是读得很愉快。一篇篇真情流露的作品，很让我感动。跟读小说不同。读小说，你钦佩的是作家的聪明和才气。而这些散文，带出的是人情的温度。有好多作家，慕名已久，现在读了他们的散文，才真的有了鲜明的形象和轮廓。 我应该多读这样的作品。我的散文，就是太重技巧，没了灵气。或许，我觉得更重要的是，我在日常生活里，应该多摊开胸怀。这本选集里的作家，都是我学习的榜样。 林春美，陈湘琳主编；三三出版社；2019年12月32日初版

这本饮食杂志书，什么都有一点。饮食指南、食物源头与发展考察、劳动者的故事和林金城本身的怀旧抒发。但我觉得最有意义的是，他本身说的，要在食物消失前，把味道记录下。 我觉得，发展是必然的方向。食物的味道，也会随着社会的变迁、各种文化群体的碰撞、个人的偏好与创新而有所改变。谁知道，或许今日横行的快餐垃圾，未来各种因素促使消失后，也变成了几代人的食物追忆呢？老一辈的人，当然总是比较抗拒新的东西与改变。他们当然有守旧的权利。但是，也没有必要诋毁新一代的选择。新一代的，能引领时代潮流，就算胜利了。同样的，也没有必要嘲笑或鄙视老一辈的权利。 曾经的美好与美味，能记录下，也算是另一种形式的存在。 林金城著；木言社出版社；2014年11月初版