Category Archives: 阅读/阅读笔记

《厕所的故事》阿盛：诙谐逗趣的一篇。散文里，这种风格很少见。或许，严肃文学，要开玩笑，也要开得严肃。掌握不好，就落入轻浮，甚至轻佻了。 《流萤汛起》凌拂：真正佩服这种文笔。我完全做不到。存粹的描绘，没有人物或故事。就是文字的经营而已。 《偷窥大师》陈黎：另一个角度挖掘人类的性欲。用一点都不暧昧也不羞涩的眼光，有点被吓到了。印象深刻。 《有人被家门吐出》唐捐：很独特的黑暗系风格。有两个比喻让我印象深刻：眼球像两颗煮不熟的汤圆，再脑海上滚动；眼球如两颗酸梅，被醃浸再浓浓的光中，已经失去了生机，却被禁止腐烂。 《时差》黄信恩：有些文章，你读到作者的用功。有些，则是才气。才气又分锋芒强劲的，和温和柔润的。前者比较多。这篇就是比较难见的，让你读了就觉得：我也懂啊，怎么我就没想到没写出来呢？好像很浅的道理，好像很明显的现象，好像很理所当然的写法，就是比他慢了一步。其实，这一步，就是天才的一步。 钟怡雯，陈大为主编；天下文化。

1，当年对于大捷运计划和保卫苏丹街的运动，我就是书中所说的那种人：觉得这群人为了守旧而牺牲社会经济。看了这本书，我深深感到惭愧。 2，书中提到的提议捷运改道，不要影响苏丹街道，我觉得可行。但是，让我忏愧的，其实是因为读了这本书，才了解了这一带的历史和人文价值。 3，我对茨厂街的印象，就停留在所谓的美食贵而难吃而服务极差、所谓的商品是砍游客的。当初，我就不明白，为什么要留下这些东西。留下来了，谁得益？不就脸臭臭的老板和脏乱的几条街。 4，读了张集强的文章，我不只认知上的了解，更关键的是，透过这些知识，我感性认识了吉隆坡。原来，那些街道、建筑、已故的人物、整个地区的系统规划，都有那么多的故事。 5，我曾经到过希腊和土耳其。参观过那些超过两千五百年的历史古迹和废墟。也听导游讲解各种历史背景和神话故事。那体验，深深触动我。我跟一个更久远，也更宏大的人类历史连接在一起。渺小的我，觉得更丰富，也更深厚。这就是历史最大的魅力。 6，为什么我们马来西亚不能有这样的文化底蕴？我们都不爱这片土地。我们跟它没有链接。不是因为我们的国家缺少故事。而是没有人寻找、挖掘并传播。而最应该担起这个责任的政府，有意隐瞒或篡改历史真相。 7，我想，当初我说，保卫苏丹街运动失败，是因为马来西亚人民并没有热烈响应。绝大部分的人都选择经济，而放弃古迹。现在我知道了。我的判断只对了一半。没错，大部分的人还是觉得社会应该向前也向经济迈步。但是，他们不是放弃古迹，而是他们没有意识到苏丹街的历史意义。 8，甚至于，大部分人都不懂得古迹的意义。这是更应该被纠正和教育的。 张集强著；大将出版社

《看戏》琦君：散文也可以有人物。出现的次数很少，描述的句子几句，但留下鲜明的形象。 《小花与茶》张秀亚：太像虚构。不是反对散文虚构。只是，如果连编造都带着明显的虚构痕迹，也就是说“真得太假”，何不归类为小说呢？但，散文就是“假得太真”吗？ 《树犹如此——纪念亡友王国祥君》白先勇：真挚的感情深深触动我。我几乎也要流泪了。 《藏》杨牧：我想，如果有一天我能仔细读，能掌握到杨牧散文的精髓，那句子的迂回、那细节的繁复、那文字的精炼，我的文字功力一定会有所提升。我有强烈要征服它的欲望。 《相逢有乐町》陈芳明：也是感情真挚，感人的一篇。更出众的是，怀念中带有忏悔。不同世代之间的隔阂，显现出时代的变迁。一个在日军统治下学习和成长的父亲，跟一个脱离统治后呼吸自由空气的儿子。作者竟然能带着谅解的眼光，包容父亲亲日的情怀。这需要宽宏和勇气。这里面复杂的情感纠结，让文字特别丰富。 钟怡雯，陈大为主编；天下文化。

1，读到了一半，还没跟上。只因为套用过去三本的模式，读得摸不着头绪。直到确定这部小说是实验性的写法，才慢慢适应了。但，读完后，还是不喜欢。 2，实验性写法的意思是：整部作品的结构是逐渐扩大，然后又收回来，人物与情节的细节都照顾到，也没有多余之处。再来，带有超现实主义写法。人物的机遇离奇不现实，空间也可以像科幻小说一样突然转换。接着，人物的故事常常通过独白表现。很明显作者就是在考验自己的技巧，而非为阅读愉悦。总的来说，我一直有这种感觉：作者在实验自己的能力。说得简单一点，这是一部考验技巧的小说。 3，由于前面三部小说都以情感为重。突然来了一部以技巧取胜的作品，难免让读者适应不来。但是，理性分析一下，这部作品的主题还是很严肃和认真的。或许是我对号入座，由于作品是献给作者的妻女的，我就假设，作品里人物的永远被迫承诺又永远被迫背离承诺，就是一个作家对自己家庭的负担和亏欠。一个永远怀有善良和善意的心，却永远被外在因素牵绊。但是，难道这就是好的借口吗？其实，一个永远不懂轻重和不愿下决心的心，永远脱离不了外在的捆绑。就这点，这部作品和前面三部还是很相似的。 4，石黑一雄想要写的，还是一个人物内心的矛盾与挣扎。就是个性里既有善良，又是软弱。而这一部作品，外在环境与其他人物的加入，让个人的选择与决定，更复杂、更容易陷入泥泞里。从这个角度说，这部作品比前面三部集中在人物内心情感刻画的写法，更具挑战。 5，我不喜欢。在技巧上来说，是很高超。长篇大论，却还算很顺畅、不拖沓。尤其到了总结的最后一章，事情的发展都让人出乎意料。但是，都是技巧上的展示。跟《长日将尽》和《Never Let me Go》比起来，情感上的共鸣，让人更震撼。 Kazuo Ishiguro著

1，诚实。这本集子最吸引人的部分是：她让你知道，她没有要教导你或教训你，她只是很诚实地告诉你她的想法。甚至于，不怕得罪人。所以，说的不是人人都想听或者人人期待的话。说得简单，就她自己内心的话。这种诚实，让读者很愿意听。 2，自信。能够说自己真实的想法和感受，需要自信。读者或者不会认同她的看法。但因为自信，读者会很愿意了解。说到底，这里呈现了一种形象：有自信的个性。她说的到底对不对不是最重要的。而是读者被这种自信吸引。 李欣怡著；大将出版社

《判决》 1，无理取闹而粗暴的父亲形象那么鲜明。 2，前面的美好气氛，来到父亲的出现，突然的转折，那么有张力。 《变形记》 已经听过太多次了。所以一点都不震撼。但是，卡夫卡还是可以用很简单的文字，就捕抓到那些荒谬的小瞬间、小片段、小情绪。让人读了想发笑，却又有点悲凉。这种氛围，即使在现在的电影和其他艺术里，一直还在延用。本来，我也没有特别感受，因为太一般了。可是后来我想，如果变形记就是鼻祖，卡夫卡真是太神了。 《审判》 1，卡夫卡的开头总是立刻让你进入状况。 2，用最平淡的文字去描述最反常的状况，真的就是最荒谬了。 3，大段的文字，是很能说明作者的才气。但是，不好读啊。 《城堡》 1，昨晚决定今天完成。是结束，没有完成。不想拖下去。反正都没有认真在读。我只是在苦恼，是不是对长篇大论有恐惧感？有阅读障碍？比如《追忆逝水年华》和《我是猫》？也不是啊。有些好读的作家，写得很长，还是很流畅的。问题就在这：流畅。而流畅就是逻辑性强。我只能流畅地读逻辑性强的文字，是我的局限吗？ 2，卡夫卡不像普鲁斯特那般啰嗦。是的，啰嗦也是很难消化的。卡夫卡的长篇大论是跳跃性很强的。没有连贯性。根本跟不上。尤其对话。为什么都那么难以理解？我甚至开始怀疑自己的水平。怎么上世纪两个最伟大，影响最深远的两个作家（卡夫卡和普鲁斯特），我都读不下去？我是不是太肤浅了？按照逻辑思维，就太肤浅了？看到没有空白的页面，就厌恶而抗拒了？如果把一大段非常几个比较短的，我会不会比较乐意读下去？可是，像石黑一雄，我就读得很轻松啊。关键在于，我跟得上他的思路。 3，卡夫卡的太离奇了。讲的是疏离和荒诞。所以，怎么可能有亲切感呢？都不是情感上的连接了。我说的是读者和作者之间。 4，一个肤浅的看法是，这些长篇大论都是用才气冲出来的。当然是天赋。可是，没有经过雕塑，就很不精致了，不是吗？人物的发展、情节的线条、气氛的营造，全都混在一起，完全靠一口气完成。这样的作品，只能靠读者自己去理出一个框架出来。这样的作者，才不管读者看得懂看不懂，看的爽看不爽，继续看或放弃。 《致父亲的信》 1，明明在文字创作上，是很自信的。为何在现实中却夸张地如此自卑、懦弱呢？太难理解了。是不是正是这种矛盾的内心，在创作上呈现了非理性的风格？那种不按照规则出牌的情节，让人摸不着头脑的人物，和没有理性沟通的对白，都是出自于一个作家对一个父亲的惧怕、忍受和说不清楚的内疚吧。这个内疚，我也不明白。似乎对于施虐者的忍受或者宽容，就会连带出现内疚。而内疚就是一切矛盾的起源。明明理智分析，又情感上摆脱不了。想要反抗，又始终退缩。

1，只读了第一部的一半。目前已经衍生到第七部了。第一章是16年7月写的。是老公推荐我读的。虽然是网上免费读，但作者已经从读者自愿赞助里，每个月得到超过十千块美金。这种网络写作者，单凭自己的才华和努力，不但可以养活自己，还赢得了名气。这样的事，在网络世界之前，是不可能的。 2，回到作品。虽然作者像过去写专栏一样，一章一章写和贴，不是完成了整部作品才一起出版，但是很显然，不是随性或即兴的写作。就我读的半部来说，作者已经有了整体蓝图，人物个性也想得很清楚。于是，故事就是在一点一点的展开中慢慢丰富起来。我老公说，直到第七部，作者还是不断给读者惊喜，没有江郎才尽。这当然也是归功于准备功课做得好与充足。但是，作为一位写作者，我很了解，要持续写这么常一段时间，真的热情不能缺。这点，我是很佩服的。 3，由于只读了半部，不能完整把握，就不做详细的评论了。毋庸置疑，这还是有别于严肃文学。没有很严肃的课题。比如说，虽然有人物去世了，也没有深入挖掘。只能说，这是轻松的文学，主要还是以情节取胜。我只读半部，因为觉得太长了，不想让时间过得太奢侈。我会在阅读严肃文学和写作疲惫后，回来轻松一下。 Pirate Aba， Free Online。

1，读这本散文集有一种紧张感。就是文章里说了很多文人圈的人与事。我的尴尬之处，在于我应该被包含在内，却没有。所以，读着那些不陌生的名字和事件看，我有一种代入感。我会幻想如果是自己在场，会是怎么样的？但，实际上，我是一个外人和旁观者。有点庆幸，又有点若有所失的怅惘。 2，作者是个善于利用脸书的文人。一直觉得，这个人太勤劳了。也太贪心了。如果他能专注在严肃文学的创作上，或许现在在马华文坛的地位就不止作为文化圈的推动者了吧？可是，人各有志。他有干大事业的雄心。我只是一个安于小我的作家。却还是敬佩把胸怀放诸四海的文化人。 3，一直很好奇，作者的自信心来自哪里？我说的自信，包括暴露自己私隐的自信，和对自己认知能力的自信。先说前者。他暴露了自己的感情故事，难道不会给自己和亲人爱人巨大压力吗？当一个人的经历多了以后，就会觉得年少时的很多坚信的信念都很幼稚可笑了。把这些年少时的轻狂豪迈记录下来，公诸于世，只会作为未来自我耻笑的证据而已。或许，作者就是有这种自信，再大的错误和羞耻，都能跨过去吧？再说后者。说这本文集吧。第二辑收录了四篇关于文学创作的看法。我觉得都非常浅白。说得难听一点，就是说了等于没说。当然，是我要求高了。问题是，作者的自我要求也太低了吧？只要懂了一点皮毛，就摆出一副老师的模样，要训教人了。或许，作者就是有这种自信，再幼稚和无知的自己，都能坦然面对，也有信心未来会跨越吧？反正，我还是很佩服这种自信。把自己的缺点和不足，暴露给大家看，还那么坦然，我真的做不到。说真的，或许这种人才能学得快，进步得快。 林韦地著；大将出版社