Author Archives: Siaw Shan

2017年9月24日刊登于《星洲日报“文艺春秋”》

入围第14届花踪文学奖小说组决审作品。 2017年9月24日及10月1日刊登于《星洲日报“文艺春秋”》 小猫咪抱住白毛豆豆，一跃躲进游泳盒子。游泳盒子可以一直浮，一直漂，一直流。流到看不见的那里。大母狮不敢下水，追不上的。那么，小猫咪和白毛豆豆就永远在一起了。剩下大母狮自己一个，留在这里。 可是，有时候，白毛豆豆却打开盒子，让大母狮挤进来。她知道这是大人的事。但，她不明白。明明知道妈妈讨人厌，还是要笑笑，说：“等下我park好车，就来找你。”因为阿伯是最好心的司机。妈妈就这样叫他，taxi driver。什么人要上车，阿伯都开心，欢迎。每次四伯一家人从新加坡来了，大家都坐上车去。去云顶，去吃鸡饭，去金河走街。阿伯很开心的。跟四伯说说笑笑，吃吃喝喝。四伯的右手会伸出来，搭在阿伯的坐包上。这样，挡住了她。她不能坐在中间，不能靠前去了。没关系，她说。好吧，她让一下子。她可以跟小杰在后座玩。一下子，没关系。可是，连每次妈妈说要去巴刹时，阿伯也都说没问题，可以可以，来，上车。她心里非常不高兴咯。因为她知道，妈妈恨阿伯。难道阿伯不知道吗？ 可能，阿伯太好人了。妈妈要去剪头发，阿伯载。电回了一头爆炸头，还脸臭臭吓死人，下车也不笑一笑，说声谢谢。妈妈要去店仔买黑砂糖，阿伯载。煲了一锅的陈皮红豆水，爸爸哥哥和她都喝了，也不拿一碗给阿伯。妈妈要去pudu车站接从Ansun下来的八姨一家，还是阿伯载。姨丈坐前面，妈妈，八姨和三个小孩子坐后面，车子都布布布发出声音了。也没人心疼一下。只有她知道，阿伯心肠最好了。 只有她，不想跟别人一起分享。幼稚园放学后，走到校园大门口，看见阿伯站在车子旁等她，最是快乐！阿伯拿过书包，放进后车厢。打开门，让她坐进后座。阿伯在右边，左边没人。后面大大的，空空的，连书包都没有。对，本来应该这样啊。她两手搭在前座后靠垫上。好像搭着两个坚实的肩膀。让她安稳向前看。阿伯决定去哪里，去吃什么，去找谁讲话。她安静坐好，就动了，就滑 了，就流了。 累了，她就躺下。转身，将脸，手，肚子和脚都埋进车包里。好像睡进了一个盒子里。好像小猫咪一样欢喜。好像在一条流不完的河上，左右前后，摇摇摆摆，晃晃荡荡。不知不觉，合上眼，就睡去。 可是，今天，妈妈说要去医院看医生。阿伯说，好，我载你去。她不敢搭前座的肩。她不敢埋进后座车包里。她静静靠左边坐好。这样，还能看到阿伯的脸孔。也只能看到妈妈的爆炸头。 妈妈说：“阿杉跟我一起下车。” 阿杉不要！ “我可以带她。她跟我一起去park车。等下我park好车，就来找你。” 妈妈一定露出了尖牙，口水也快流出来了吧：“我来带她。” 终于，小猫咪只能跟着大母狮一起跳上岸。 妈妈拉着她的手。可她一甩，说，我自己走。妈妈大步跨前。她跟在后。她回头看，德士站停着一辆黑黄德士。一个坐轮椅的阿叔正在努力站起来，屁股歪歪，想要坐到车的坐包去。可是，他的手不停抖，抖抖抖。她觉得很可怜，也奇怪。这么瘦的阿叔，身体有这么重吗？如果是阿伯就惨了。阿伯很肥哦。肚皮圆滚滚的，两个奶像气球吹圆了，放三天后漏气的样子。 她头一转，发现妈妈已经走得很远了。赶快追上。可是，大广场走廊边，有一个老公公和一个老婆婆。她路过了，忍不住又停下来看。他的眼睛很吓人哦，翻上去，凹进去。老婆婆戴着黑眼镜，乌乌的看不见，但她觉得她的眼睛一定是更可怕的。会不会流着血，发红光呢？老婆婆唱着马来歌，rasa sayang sayang eh。老公公手里一个小盆。一拍一拍往上抛。钱币在里头叮咚叮咚叫。她伸长颈项一看，都是铜色的一分钱和银色的五分钱。老公公的脚边还有一包包的纸巾。她想，等下跟阿伯拿钱。不知道一包几多钱？一分钱还是五分钱呢？突然，妈妈出现在面前。一手揪起她手臂，说，快走啦。她被迫大步大步地跨，跟上妈妈的脚步。 露天广场过后，走进了大屋子里。一股刺鼻的味道冲进她鼻子。咦！好臭。她看见几个穿白大衣的男人走过。是他们擦香水吗？她跟着妈妈，爬上楼梯，经过好多间房间，来到一个大厅。密密麻麻的人坐在红色塑胶椅上。比幼稚园里礼拜一唱国歌还要多人呢。妈妈拉着她，找到了两个空位。要她坐下。妈妈自己却走开了。大厅前面有很多个门。01，02。。。09。带帽子的护士走进走出。有时候，会喊说，89，number 89，八十九号。一会儿，另一个门又开了。护士踏出来，手里拿着一叠纸，匆忙走向大厅右边的大桌子。大桌子有三个护士，和一个男子。男子也是白色的。也是护士吗？叫护男子？叫男子士？叫什么呢？电话响了。男子护士接听。哦，妈妈在那里。在跟一个老女人护士讲话。妈妈转过身，指着她。她吓一跳。为什么呢？妈妈看医生罢了，指她做什么？ 她四周围看一圈。好多小孩子。坐她前面的小baby吃着奶嘴，在他妈妈身上满身爬。再前面一排有个小哥哥，手里拿着玩具车呢。他让小车子沿着红椅子跑。一路爬，爬到上面，慢慢走，走到另一边，又窣一声，冲下去。对哦。阿伯呢？停车场有这么远吗？也不知道在哪里。 妈妈来了。坐在她旁边，看了看手表。她问妈妈，阿伯还没来？ “不要吵！” 一下子，小猫咪的颈就缩了回来。好怕！大母狮要吃人了。不然，做什么嘴巴张得这么大？喉咙的洞都看到了。那么深，那么暗。被吞进去，也不知道会掉到哪里？白毛豆豆再不来，小猫咪就死翘翘了。 小猫咪浑身颤抖。她知道了。大母狮特地调走白毛豆豆。没有了游泳盒子，小猫咪躲不了，逃不脱。怎么办？只能听大母狮的话。小猫咪乖乖点头，小猫咪乖乖说哦。 好像大母狮叫八姨带走小猫咪一样。小猫咪不敢摇头说不要。也还好啦。跟着小表妹一起去三舅家玩，也不会太难过。三舅住在油棕园里。自己一间大大的屋子哦。有七八九十间大房间。每间房间都有冷气。到了晚上，开冷气，关了灯，两个表哥，两个表姐，一个表弟，小表妹和她就在大房间里面玩盲公盲婆。可是，他们都说英语的，也讲马来话。小表妹黏着表姐，不跟她玩时，她就想回家了。 好多个礼拜过去。终于回到吉隆坡了，但是还是不回家哦？她很想念阿伯了。住在大舅的家，两层楼的屋子哦，有楼梯的。厕所不像家里蹲的。有马桶。阿嫲说，小便不用冲水，大便才要。她问八姨，为什么不去我家？八姨说，来探望阿嫲啊。你不爱阿嫲吗？ 小猫咪最最最爱白毛豆豆。还有游泳盒子。可是，她不能对八姨说。因为，八姨会告诉大母狮。大母狮知道了，会更凶更臭脸。大母狮最最最讨厌白毛豆豆了。只是，不知道有没有最最最最讨厌小猫咪而已？

很喜欢这部电影。可能因为跟我的生活现状很相似。导演Jim Jarmusch把平凡的日常拍得如此美好。这是近期我看过的最喜爱的一部电影。 Paterson每天清晨大概6时15分自然醒来，无需闹钟。女友总是睡在自己身旁，偶尔会开口说说自己的梦，然后继续睡。这天女友说梦见他们有了一对孪生宝宝。Paterson于是独自吃早餐，宠物狗会坐在自己的沙发上陪伴。Paterson爱写诗。他善于利用零碎的空挡，在自己的秘密笔记里作诗。 他是个公共巴士司机。常常在驾驶时，聆听到乘客们的谈话，都在说些有的没的日常琐事。午餐时间到，他会吃女友为他准备的便当。午休时间也是他作诗的时候。他总能从日常里找到创作灵感，比如家里用的火柴盒子。 放工，他步行回家。抵达家门外，先查看邮箱，然后把邮箱摆正（邮箱在早晨时端正，下午就歪了）。女友总是在家里迎接他。女友也是个爱创作的人。她常常画画，也装饰家里。最近她缝制了很多窗帘，还重新粉刷屋内。这天女友烘焙了小蛋糕。她告诉Paterson自己的梦想是开一间自己的小蛋糕店。 这天，女友跟他认真谈话。她说有两件事：一，她要他为自己的诗作作备份；二，她想要网购吉他，开始学习并完成自己成为歌手的梦想。Paterson都答应了。 晚餐后，就是他带着Marwin（宠物狗）散步的时刻。他们会经过洗衣店。这天他听到了有人在创作rap。走到酒吧门前，他总会进去喝一杯啤酒，跟老板聊一个小天。Marwin已经习惯，会坐在门外静候。 有一天，他在放工回家的途中遇到一个写诗的小妹妹。他记住了小妹妹的第一句诗句。回到家，女友为他烘焙独特的派。小妹妹有个孪生姐妹。最近他总是碰上了孪生儿。 来到了周末。Paterson不用上班。他在底下库里作诗。女友烘焙了好多小蛋糕，到市场去卖 。她回来时兴奋地告诉他说，小蛋糕都卖完了，赚了一笔小收入。女友闹着要庆祝，建议出外吃，然后看一场黑白旧电影。他答应了。他把笔记本带离了地下库，放在客厅沙发上，就跟女友外出了。 两人度过了非常愉快的一夜。他还说，应该经常这么做。可是，他们一进家门就看见了灾难： Marwin咬碎了他的笔记本。他依然没有表现出强烈的情绪，只是淡漠地离开了。第二天清晨，他不用上班，可是却早早就醒来了，坐在床上发呆。女友不断安慰他，但知道于事无补。 后来，他说要独自散步走走去。他来到了经常吃午餐便当的地方。有一名日本游客，坐在他身边，跟他搭讪。原来日本人也是个读诗写诗的人。日本人也知道他最喜爱的诗人，William Carlos Williams这名当地诗人。Paterson没有透露自己写诗这回事。可是，日本人送了一本笔记本给他说，空白是无限的可能。 于是，他又拿起笔，在新的笔记本上写诗。

南美洲2015年黑白电影，根据真人真事改编。很有特色。类似公路电影，讲的是两段水路的故事。带有一点神秘色彩。 一个德国人种学者，Theo来到南美洲的亚马逊河探险。他病得很重，由Manduca撑船带他去找萨满，Karamatake。原本Karamatake拒绝医治他，因为他是白人。后来Karamatake看到他颈项上的项链，得知自己的族群还有生存者。于是，萨满往Theo的鼻孔吹进药粉。Theo的病情有好转。 接着，萨满跟随Theo和Manduca一起去找一种草药，yakruna。 几十年后，另一个学者Evan也来找萨满。Theo已经在南美洲去世。Manduca将他的笔记寄回德国去。出版社出版了。Evan就是根据Theo的笔记，找到了Karamatake。可是，Karamatake已经年迈，并说自己忘却了好多事，连神明赐予的能力都没了。 回到Theo的时代来。Manduca，Theo和Karamatake一起沿着亚马逊河寻找。Karamatake觉得Theo很可笑，连划船都不会。他也无法理解，为何他背着这么多个又沉重的箱子，不愿意抛弃。这天他们上岸，一群土著非常欢迎他们。Theo拿出指南针让他们大开眼界。后来当他们继续上路时，Theo发现指南针被偷了。Theo强制要讨回来，可是他们也不愿意归还。Theo认为这样，土著的观天象的技艺就会失去了。 有一次，他们停靠河岸。看见了插着十字架的坟墓。当Manduca看见橡胶树时，他愤怒地将收集胶汁的桶都倒翻。原来，Manduca之前也是个割胶的奴隶，受尽了白人的虐待。后来断了一只手的土著出现。他发现自己的胶汁全倒了，非常恐惧。奴隶甚至要求他们把他杀了。Manduca几乎朝奴隶头上开枪，最终却下不了手。可是，当他们继续上路，离开了河岸不久后，却停到了一声枪声。 又一次上岸时，萨满给Theo喝一种能产生幻觉的草药。Theo醒来时说自己没看见任何东西。而萨满却说自己的神明，jaguar要他照顾好Theo。另外，还有一只serpent要杀害Theo。Theo问说，serpent是否病害。萨满说不是，但也不愿更深远透露。 再一次上岸时，三人发现了一间学校，是一个基督徒办的。神父拿枪威胁他们离去。Theo表示他们只愿以物品交换一些食物。神父终于接受他们。当晚，萨满教小孩们一些土著的草药知识。可是，神父因此生气而鞭打孩子们。Manduca无法忍受孩子们的哭号，打昏了神父。三人因此而赶紧逃跑，继续上路。 最终三人终于来到萨满的部落。他们发现，部落栽种了yakruna。萨满不开心因为他认为yakruna是不能被人工栽种的。萨满烧掉yakruna。这时，白人攻击部落。Theo和Manduca跟Karamatake分开了。 回到现时，Evan和Karamatake乘着小船来到了河流的源头，一座高山。他们爬上山，在山顶发现了一朵yakruna。萨满说这是世界上最后一朵yakruna因为其他的yakruna都被他杀毁了。Evan要保留这朵花带回去研究。萨满却不允许，说只能吃掉它。最终，Evan拗不过萨满吃下了花朵。 Evan吃下花朵，在昏迷当中发了奇异的梦。当他醒来时，Karamatake已经不在了。

想象，如果旅游时，发现指甲不知何时何故破裂了， 不，也不严重， 就一个小叉口，在穿衣服时折被时洗头发时，会勾到东西， 而你又害怕一用力拉扯，小叉口变成大裂缝， 甚至裂到了指甲肉里，会疼呢， 这时你身上又没带指甲剪，谁会想到旅游带上这小工具呢， 你旅游的兴致就被这小事破坏了。 说破坏一点都不夸张。 想想，你要随时都注意你的手， 插进裤袋时拿钱时举起东西时， 都要特别小心，真麻烦。 可是，你就粗心大意，常常忘了自己的手不能正常运作， 直到勾着了衣领背包别人的台布， 你才记起：啊，原来这手指破裂了！ 你生气。但，能生谁的气？ 为何在家出发前没发现？ 为何不随身带上一个指甲剪？ 为何不等到旅程完毕才破裂？ 你就讨厌自己。 怎么你的手指甲这么脆弱，这么任性，这么不通情达理？ 好啦，都怪自己啦。 在旅游时，想要找个人赖账， 最终只能把矛头指向倒霉的自己， 有什么时候会比这更扫兴的呢！

从巴厘回来的第一天，我真的还蛮想念的。 很快的，第二天，第三天，到今天第四天， 我就回到我平淡的日常来了。 那些美好的感受， 是一张张的照片，在脑海里，在无意间或更常是我愿意时， 播放成电影片段。 当然要好好也会好好珍藏。 最终，那些旅游期间经历的美好， 都会淡化，像永远退离海岸的浪潮。 但是，生活不也就是这么一回事吗？ 平凡的日常再恬静，也会因日久天长而让我变得无感。 出游了一次，再回家来时， 日常就变得鲜活起来了。 在巴厘第一次踏进自己的酒店，第一次吃酒店早餐，第一次走在陌生的街道上，第一次以期待的心情踏进旅程的第一个景点， 我的内心都那么饥渴，像准备浸染自己的干海绵一样， 所有一切都鲜活而精彩。 同样的，旅程结束时， 我不也一样带着重新面对日常的渴望， 回到我长时间面对的家吗？ 看着两个宝贝毛孩安心躺下休息， 跟老公坐在一起吃简单有营养的住家食物， 每晚饭后他们短暂休眠我独自在黑暗中看无聊的youtube； 每次从外头回家来， 这些我最心爱的宝贝们给予我的平凡时光， 都会让我的心感觉饱满而富足。 老土的重复人家的话就是： 出门是为了回家。

五天四夜里，方方面面都让人满意。 就最后一个早晨， 我对老公说， 我们到菜市场去买糕点当点心，好吗？ 老公当然不会反对。 我心里期待着看到坐在地上卖琳琅满目的糕点的老太太， 就像林金城在《巴厘岛食志》里的照片一样。 结果，我们看到了她，一个中年妇女， 可是她的糕点没有展现彩虹的色彩。 我点了四款。 她举起三只手指，说thrity。 我听不清楚，说是three，four，thrity，forty？ 后来我拿出了四十千的钞票给她。 她再塞了一块给我，总共是五块糕点。 我们赶时间，赶着回去吃酒店早餐，准备离开了。 四十千买了糕点就匆匆赶回酒店去。 后来，在车上， 我想起了那个中年妇女。 她脸上一直没有笑容。 我突然间想起，四十千等于马币十二块。 五块糕点十二块！ 我想起，她要三十千，我给她四十千， 她还意思意思再塞一块给我，好像不想让我吃亏一样。 我心里难受。 是不是我太幼稚，以为巴厘人都单纯？ 其实，我遇见的酒店服务生，私人司机，餐厅服务员， 都是收了我的钱财，才对我们那么殷勤呢。 如果不是遇到了这个卖糕点的中年妇女， 我会以为巴厘是天堂呢。 是我不知身于何处。我错。

我什么都没带回来， 就那几包咖啡豆。 都花了不多钱，至少比这里便宜。 要命的是，还真新鲜； 新鲜就是味道好； 味道好，就两个字：好喝！ 还不止。 我想起小时候， 跟着大人一起出游时， 想要抱抱而大人说，你太重了时， 我抓着大人的衣角，一个小角落， 死不肯放手。 大人责骂，放手，快放手！ 可是，我那么依恋， 不舍得松开手指， 深怕一松开，什么都失去。 从巴厘带回来的咖啡豆， 让我变回一个小女孩。 我知道，多几天，一周，十天， 萦绕我周身的巴厘味道，会逐渐消散。 在她还是一层烟雾，在我周身氤氲成一团时， 我赶紧小口小口喝下。 最终，咖啡豆也会消费完毕。 到那天到来之前， 我还是紧紧抓住巴厘的小尾巴， 不让她跑得太快。