Author Archives: Siaw Shan

一部中文片（我已经不懂得如何定义“中国片”、“香港片”和“台湾片”）。主题是友情。拍得很煽情，这点我不喜欢。但，改编自安妮宝贝的同名短篇小说；故事情节还算不错的。 影片开头，一位出版社编辑联络李安生，想通过她认识林七月。因为网络上疯传一部名叫《七月与安生》的小说。安生说自己不认识七月。接着，在地铁里，安生与一个男人重逢，可是安生刻意回避他。看起来，这个男人认识安生和七月，甚至关系密切。 故事接着讲到了《七月与安生》的故事：两个小女生，一个名叫林七月另一个名叫李安生，她们在十三岁时认识，然后变成了好朋友。 七月生在一个小康之家。安生则是单亲母亲抚养，但母亲也常年不在家。七月的父母也非常疼爱安生，让安生感受到亲人般的爱戴。两个小女生一同吃喝，一同玩闹，一同睡觉，还一同洗澡。可是，进入高中时，两人分开了。七月考上了好的中学，安生只能进技术学校。可是这没有让两人产生隔阂，感情依旧。 十七岁这年，七月告诉安生，自己喜欢上了一个男生，叫苏家明。安生偷偷到学校去找家明。原来，那个在地铁巧遇的男人就是家明。安生和家明给对方的第一印象都很好。接着，七月也向家明表白了。七月和家明谈起恋爱来。七月以为安生未见过家明，就带家明去安生工作的酒吧见安生。后来，三人一同去爬山。七月因为体力不好，要安生和七月丢下自己。两人在山上的小寺庙里暧昧地交谈。可是，安生故意回避家明。 不久，安生说自己要接受一个吉他手的追求，跟随他到北京去。在火车上送别时，安生说如果七月要求她留下，她就不走。可是，七月看到了安生颈项戴着家明的佛像坠子。七月让安生离去。 两人开始时一直通信。七月和家明都考上了大学。安生则开始了流浪的生活。此时，安生依旧写信给七月，可是七月却没办法寄信给安生了因为她居无定所。安生当过跳舞女郎，当过豪华游艇服务员；曾经没钱吃饭，曾经露宿街头。七月和家明顺利大学毕业，都找到了理想的工作。后来，家明决定趁年轻闯一闯，决定到北京去。家明答应两年后回来娶七月。 安生终于厌倦了外面的世界。有一天，她出现在七月家门口。两人以为她们又回到了过去的岁月。可是，其实两人不同的机遇已经造成两人之间的距离。她们到上海去旅游，因对金钱不同的态度而大吵一架。安生因此离开了酒店。从此，安生也不再写信给七月了。 两年后，家明在北京碰上了安生。他瞒住了七月。七月却因思念家明来到北京，而发现了安生住在家明家。七月和安生再次大吵一架。这次，七月对家明说，如果一个月后，他不回家跟她结婚，他们就分手。一个月后，家明出现了。可是，在结婚当天，家明却突然间失踪了。七月和家明最终还是分手了。 结不成婚的七月决定出走，正如安生当初一样。她开始过着飘荡的生活。这天，她找到了安生。而安生已经找到了一个安稳可靠的未婚夫。几天后，两人再次分手。安生过着七月过去的安稳生活；七月过着安生过去的流浪生活。 故事回到现实。家明接到一个小女孩的电话，说要见他。在餐厅，小女孩向家明透露，其实《七月与安生》是安生以笔名七月写的。 家明问安生，小女孩是不是自己的女儿。安生只好承认，小女孩是七月和家明的女儿。当初七月来找安生时，已经大腹便便。当孩子出生后，七月就丢下了孩子，自己继续流浪去了。七月要过自由自在的生活。她已经没有消息七年了。 其实，真相是，七月在生下小孩后，不幸去世了。安生于是成了婴孩的抚养人。可是，安生让七月在小说里继续活着，而且过着她想要过的生活。

我发现，老公回家来后，心情立刻转变了。 变怎样？变好了。 我看他在吃早餐时，像往常一样读着手机， 就问他：你特别开心能吃到我做的早餐？ 他抬起头，给我一个微笑，然后点头。（这意味他没有太在乎旅游时可以品尝新鲜的美食） 我问他：你特别开心能边吃早餐边读你的《经济学人》？ 他的微笑还没消失，然后点头。（这说明在旅游期间不能读杂志他不舒服。） 我问他：你特别开心能边吃早餐边读你的《经济学人》，而宝贝毛孩就在你身边等着你？ 他还是看着我笑，然后点头。（这个意思是说他只求每天平淡地重复一样的日常，就能活得很惬意满足。） 最后我问他：你不喜欢旅游。 他收起笑容，然后点头。 我知道，我旅游的频率不能太密集。因为我也知道，他还是会一直陪着我。

这次去新加坡，我终于发现了一个定律： 我和老公总在抵达旅游地的第一天，吵，架。 由于我们总是自助旅行，所以一切都得自己安排。 第一天抵达一个陌生地，有再多的之前功课，安排再详尽； 都会迷茫。 比如把二维的地图转换成三维的现实环境，总需要时间适应； 再比如当天的天气是无法预测的，或太晒或太冷或倾盆大雨，都会影响计划； 还有比如买东西问价钱买门票跟当地人交涉时，遇到不友善甚至有意诈骗的时候，心情直接掉落谷底。 即使是这次新加坡之旅，当地已经是非常照顾旅客的便利了， 我们还是因为找方向找路而小吵了一次。 虽然我已经预先把google map打印出来， 但我还是依赖老公的手机。 问题是，他的手机也没有当地data plan，所以也需要自己找方向。 而我凭着之前功课的印象，会对当地的一些景和物有印象， 于是边会自作主张凭印象带路。 老公看着自己的手机，决定的方向有别于我时， 就生气骂我：“为什么你不信任我！” 我们小吵了一会儿后（哪里不信任，明明不信任，不是不信任，为何不信任，好啦信任啦）， 我就说：“每次第一天我们都得吵一架的哦？” 他好像也恍然大悟，于是我们就和解了。 结果，还是靠他的手机， 我们抵达了预定的目的地。 这次我另外发现了， 之前的功课没有必要做得太认真， 只要在入住旅馆时，老公用免费的wifi下载一些地图， 我完全能把找路的任务交给老公。 我只要提醒自己，第一天常常会吵架， 万事都迁就老公， 或许就能免去吵架了。 或许吧。

20年前，我跟很多人一样，不喜欢新加坡。 理由其实很荒唐： 新加坡太有次序了，新加坡太整齐美观了，新加坡什么都安排好了。 一听就知道，其实当时我太幼稚了， 因为自己长的矮吃不到，所以头顶上的葡萄是酸的。 现在我有了自己的家。 我家花园的公园，常常布满垃圾，垃圾桶常年塞满还积了水养蚊子。 还有，跷跷板被拆掉螺丝，千秋的铁链也落地了。 这让我很苦恼，想不明白，为什么有人会故意搞破坏，他们得到了什么好处？ 所以，这次走在新加坡的市中心的人行道上， 我就非常感谢，新加坡政府规划得如此周到， 把人行道建得如此宽敞而整洁。 谁人走在这么为行人着想的小道上，会埋怨说： 都安排得太妥当了，缺人性。 没错，当初我就这么说过。 现在要埋怨的，不是新加坡的租屋都太整齐划一了， 新加坡的交通都太有规律了，新加坡的一切都太为人民着想了。 现在如果有什么是我不满意的， 那就是：我没有这样的经济能力来享有这些设施与安排。

从芙蓉到新加坡关卡，需要大概四小时。 我们的司机，一开始启程， 就跟人聊起电话来。 我们的座位刚好就在司机后面， 所以我们全程当了他的听众。 但是司机是个印度人，所以我们其实听不明白。 他一定是为了提神才打电话给一个熟朋友或者亲人。 我在想，他的这个电话友一定也得得空， 能陪他聊个四小时， 才能有这种能力一直在电话上。 最可能的是个没有上班的人， 四个小时，我们的司机一直在开车 对方可能在家里边做家务像扫地烧开水晒衣，边讲电话。 或者，对方也是个司机， 大家的目的地不一样， 在各自的路程上， 通过电话为对方作伴？ 但是，最神奇的是， 双方得有可聊四个小时的话题。 这样的电话友，一定得跟自己有共同的兴趣， 才能引起大家聊开的兴致。 或者，我们的司机付钱请一个人陪他聊天， 对方其实也是在办个差事。 在四个小时的路程上，我们岂不让两个人来当我们的司机了？ 一个负责驾驶，一个负责讲电话。

德国公司和日本吉卜力工作室合作的一部动画片。故事显然是受北欧民间故事影响，围绕着海洋讲述奇幻色彩的传说。是很有独特的色彩，可是没有太突出。只能说中规中矩。 有一个男人不知何故被狂风巨浪卷到一座荒岛。虽然这座岛有食水，有果实，也可以捕鱼；但男人还是尝试用竹建造木筏，逃离荒岛。可是，尝试了两次，当木筏飘离荒岛不远，都会被海底的不知名生物撞击。 后来，男人发现了是一只大红龟阻止自己离开。当大红龟爬上岸时，男人生气地讲它翻转。经过了几日，大红龟似乎奄奄一息。男人此时却梦见了大红龟，醒来时觉得有歉意，就一直守候它。有一天，大红龟的壳裂开了。不久，壳里躺着的龟变成了一个红发女人。有一天，天空飘下雨来。男人想要找树枝替它遮雨，回来时发现女人已经不见了。男人到处寻找，发现女人在海里。他脱下自己的衣服，放在海滩上，然后离去，好让赤裸的女人可以上岸来穿衣服。 后来，两人共坠爱河，还生了一个宝宝。宝宝慢慢成长。一家三口在荒岛上过着快乐的平凡生活。小孩从一个婴孩变成一个男童，再长成一个少年。 这天，发生了海啸。岛上的竹林被海水冲刷得凌乱不堪。三口各自被冲到了不同得地方。幸亏，三人最终都平安。海啸过后，三人开始清除岛上经过海啸后的局面。 过后，少年决定离开荒岛。他跟自己的父母道别，就随着三只海龟游走了。 一对夫妻尽管想念自己的孩子，还是继续活下去，过生活。 好多年过去。当初的男人和女人都白发斑斑了。这天，男人终于躺在沙滩上，安详地离世了。 女人变成了一只大红龟，回到大海的怀抱。

这部中篇获得95-96年的鲁迅文学奖。当时阎连科才37岁。可是，文字的造诣已经非常深厚。 这部小说的风格不艰涩，容易读；但同时让你觉得有功力，不简单。我期许自己有一天能有这样的水平。能够看出，作者没有刻意雕琢，很自然地就写出了简练而有力量的文字。 但，有时候作者也刻意雕琢。我能看出的有两种技巧。第一种是通感的运用；第二种是围绕着“黄金洞”不断出现相关的形容词。看这段文字就同时运用了两种技巧：天不是了天，地也不是了地，世界变得到处都堆满了老大、桃和爹的笑。他们在笑放着黄灿灿的光，没有声响地挂在楸树上、房坡上、墙头上、枯草上，挂在他们的嘴上、脸上、鼻上、耳朵上和额门上，连头发和眉毛上的笑都闪闪黄亮如炼成块的金子样挂着垂着，老远耀着光亮刺着村人的眼。整个村落和山梁都红漫漫笑盈盈的了。桃见了爹的脸上的笑粉淡淡一块一块霞光一样往下掉，老大见了爹的笑从他脸上落下来把他的衣服砸得抖动着灰土雾一样飞。爹见了桃和老大的笑，病脸上的瘦黄就转成红紫，笑如红绸布样在他脸上滑。1 不论是刻意雕琢还是随意书写，作者的文字都到达了炉火纯青的境界。小说集后面有一篇访谈。里面提到，阎连科已经写了500万字。假设这篇访谈是2013年做的，阎连科1980年开始发表作品。那33年内，平均每年超过15万字。这是惊人的数目。毋庸置疑，这样的生产量得靠才气支撑；但没有刻苦的精神，也确实不行的。所以说啊，能随意一下笔就写出简练的文字，就是岁月的积淀。而这岁月，是靠用功才不白白流失的。 阎连科著；重庆出版社；2013年7月第1版第1次印刷 1，134页

她说，因为担忧白蚁吃掉屋顶； 晚上躺在床上，害怕天塌下来。 她独自承担着一个家的压力， 床边没有人能分担。 我偶尔半夜醒来，听到老公的鼻鼾声； 心里真踏实而感恩。 即使天塌下来，我也不用自己扛。