Author Archives: Siaw Shan

跟朋友借了三本理论的书，都跟性有关。是我想要在这方面吸取一些理论性的养分，希望能用在写作上。 这第一本，我没有耐心仔细读，但还是有收获。我特别注意到了作者张小虹在两性方面的探讨。书分成五篇，各自分析五部小说。 在《重塑法农》中，分析的是一部讲述以阶级、种族与殖民角度讲述非洲的故事，《黑皮肤，白面具》。作者说，小说情节看来是在揭发种族矛盾，其实隐藏了作者的性别歧视。既在描述不同种族的恋爱关系时，忽略了性别的差异。比如在黑男人与白女人的关系中，作者同情黑男人；而在白男人与黑女人的关系中，则丑化黑女人。 在《交易女人》中，分析莎士比亚著名的戏剧作品，《暴风雨》。这个比较简单。作者说剧中，女人是男人的筹码，在政治关系中被出卖。 在《黑脸他者》中，是一部17世纪末出版的《黑王子》。张小虹说，此小说的作者用罗曼史的形式，美化了女性被物化与被压抑的情况。比如女王甘愿死在国王手中，看似是很浪漫的情节，其实是女性将自己视为附带品，奴隶，把男人当成主人。 接下来，《奥秘之穴》探讨的是诺贝尔得奖主福斯特的作品，《印度之旅》。有趣的是，张小虹提出质疑：疑被强暴的白女人，代表帝国主义进入印度洞穴，其实是印度被政治强暴的象征，那是谁强暴了谁？而作品中，女人是印度男人与白男人之间的中介，先是促进友好，接着又造成分离。 最后，《解放黑暗大陆》，讲的是两部作品，《九重天》和《革命医院》。我觉得有两点有趣：一，男权与帝国主义结合，男人之间消除了阶级的歧视，共同鄙视白女人；二，黑男人同性恋被贬斥为女性化的男人，其实是对女性的侮辱。 其实，五篇分析内容远远还有大量的资讯。我只注意记住了性别方面的有趣论点。我觉得，看似很简单的情节，如果是我读了，也只是当成曲折的内容消化掉。可是，文学批评者，则深入抽丝剥茧，把隐藏在文本里的含义，都挖掘出来。但是，作者在创作时，是否有意隐藏这些信息，那就难说了。其实，我觉得，把评论文章当成另一种文本来读，不要干涉到原本的作品，就好了。

11月23日《中国报》“老之将至” 今天，她连对方的名字都不晓得了。 那时，她们都教华文、都当初一班级的班导师。所以，她们一起备华文课、一起开各种会议、一起为看不完的日记和改不完的作文诉苦、一起为繁多的班导师义务与责任烦恼。其实，两人都苦中作乐。她们在办公室的座位一前一后。她总是转过身去跟她分享自己班小朋友们的调皮与胡闹。于是，两人总有说不完的故事。她总是转身去讲故事或者听故事，然后哈哈笑一场后，说些加油勉励的话，再愉快地转回身来，继续苦干。 下课时，她们的座位都挤满了小朋友，热闹得很。这两个正值妙龄的女老师，都受小朋友们爱戴，因为她们热情、活泼、乐观，还有年轻。学生都爱年轻的老师，尤其爱观察她们的装扮，甚至对她们评头论足。两个碧玉年华的女老师都长得苗条和清秀，穿作都清新而端庄。最重要的是，她们身上的气质，深深吸引了小朋友们。而孩子们喜欢并尊重她们，就是她们工作的动力。 可是，不知从什么时候开始，她的注意力完全倾泻在小朋友身上。她不再转身了。她忙着料理五十多位小朋友的大小事宜。像农历新年到了，精心为每位小朋友设计评语，包进红包里发给他们。像壁报比赛到了，组织有绘画天分的同学一起设计壁报。像篮球比赛到了，特意安排他们周末回校，然后亲自挑选代表。像期中考即将来临，挑选成绩优秀的小朋友当组长，进行小组复习课业。她要打入每一位小朋友的内心，尝试遵从孔夫子因材施教的教育理念。她那么投入，在学校忙碌了一天，回到家还继续改作业。她的睡眠越来越少，常常三更半夜才睡，天未亮又紧张苏醒。她的身躯开始承受不了，精神上却持续亢奋。直到，她终于爆发。 从校长室走出来，她到自己的座位收拾东西。她答应校长，暂时离开学校。她的父亲在等她，准备接她回家。她的脑子灌了水，懵懂混沌，如在梦中还没醒过来一样。当她背起包包时，后面这位女老师站起来，伸出右手，对她说：“再见。” 她记得，当时这位女老师泪流满脸。她却非常奇怪，搞不明白，为什么她哭呢？有什么事那么伤心呢？她遇上了什么难受的事吗？她完全无法把对方的眼泪跟自己的离开链接起来。 几年后，有一次，她突然忆起这一幕。霎那，她无法抑制内心的触动与震荡。她终于明白了，这位女老师一定在她后面，默默地看到了自己情绪的起伏、紧绷和最终的失控。当她被迫离职时，对方是作为一个好朋友，流下了心疼和心酸的泪水。可当时，她竟然用迷糊而懵懂的眼神回报对方。接下来康复的过程中，她也从来没有想起过这位称得上战友的女老师。 原来，她曾经拥有一段美好的友谊。可是当她领悟时，对方留下的只是一段回忆而已。  

读完人生第一本中文电子书。 之前读了英文版，觉得如果能有中文翻译，一定能读懂更多，尤其那些尖锐、常常以反语呈现的，关于各种人生观察的精彩句子。但是，读了以后发现，并没有了解更多。都是一些两难或者矛盾的句子，很难懂。所以，没有很喜欢。 读英文版本时，觉得这些警句最精彩，其实也就是人物的对白最精彩。读了中文版本，才觉得那个一副人像画替代人物吸收了人性中的邪恶与丑陋的点子，也可以视为一个寓言、暗喻，最精彩。其实，也是这个点子，一直被后代的电影、连续剧或者小说，重复引用。 没有很仔细读，不能给太多的评语。希望以后再有兴致时，才重读。

一部很写实的电影。可是，情节没有新意，太简单，所以有点沉闷。 Elena曾经是个护士。她在医院认识了现任的丈夫。平日里，她照顾他的饮食起居，而他给与她富足的生活环境。 Elena有个儿子。这个儿子不务正业，有两个孩子，住在一间简陋而狭窄的组屋里。Elana常常带钱给孩子，非常宠爱他。她的丈夫很不满，但也无可奈何。 有一天，丈夫到俱乐部游泳时，心脏病发作。丈夫的女儿此时才出现。女儿已结婚，但没有孩子。父女之间关系不太好。但，跟Elena一样，他无条件爱自己的女儿。 Elena一直要求丈夫出资支持孙子的教育费。可是丈夫不愿意。 丈夫出院后，依然依靠Elena的照料。这天，丈夫要写遗嘱。他也坦白对她说，会把大部分的钱留给女儿。Elena竟然特意给他错误的药丸。丈夫一命呜呼。 律师说由于死者没有留下遗嘱，所以所有的财物与房产都在Elena和女儿之间平分。Elena拿走了全部的保险箱的钱，给自己的儿子。 最后，Elena的孩子一家甚至住进了丈夫留下的这间豪宅。 之所以说电影写实，因为女主角在丈夫和孩子之间选择了孩子。天下的父母对自己的孩子都是无限的包容。即使孩子没有出息，或者为非作歹，父母亲都不会舍弃孩子。其实，男主角也是无条件爱自己的女儿。两夫妻之间，没有真正的爱情存在。电影结尾有点坏结局的意味，更加加强了写实的意味。

11月16日《中国报》“老之将至” 她已经几天没上课了。她非常想念自己的学生，尤其初一E的小朋友们。父母亲要她留在家里休养，因为她已经一段时间没好好休息了。可是，她无法抑制内心的强烈渴望：她得去看小朋友们。 几天前，在校长室里，她答应了离职。她当时没考虑太多，收拾好文具和一些小东西，就离开了。这时，她想起了，自己还没跟初一E道别呢。于是，父母亲陪伴她，再回到学校来，让她亲自跟小朋友们说再见。 她直接到班上去，敲了门，就进去。上课的老师被赶了出来，她一点也不觉得不妥当。 小朋友们都很雀跃。他们问，老师你为什么离开？他们说，老师我们很想你。他们还关心，老师你生什么病？他们恳切要求，老师你别走。她当然被感动了。她跟小朋友们相处了几个月，建起起来的关系是亦师亦友。有时候，她自觉自己是长辈，把他们当成小孩一样呵护。有时候，小朋友们的童真让她返老还童，她变成了带领他们的孩子王。此刻不得已的道别，让她和小朋友们都非常难过。这天，说了再见，在她踏出初一E时，小朋友们甚至流下了不舍的眼泪。 多年后，她忘了当时自己说过什么话了。唯独，她记得这段对话： 小朋友：老师，以后我们不想写日记了，你都看不到了。（日记是学校规定的作业，由班导师批改） 她：只要你们用心写，有一天，我会看到的。 当时，她脑海里想到的是，小朋友们的日记可以改编、可以出版、可以谱曲。她幻想，自己的孩子们长大后，踏上了光明大道，有了辉煌的成就。而她在其中扮演的角色，就是曾经答应：有一天，我会看到的。她那么坚信，这个憧憬会成真。她那么相信，只要坚持不懈，所有人事变动都掌握在她手中。她甚至觉得，未来的路，就是自己铺出来的。只要她想要的，她就能得到。她的意念，能胜天。她甚至被自己的能耐与意志所感动。每每想到孩子们未来的成就，她就倍感满足与自豪。未来，俨然已经在她眼前。 几年后，有一天，她在书局里遇到了当年初一E的其中一个小朋友。她那么兴奋地走前去打招呼。小朋友已经长大了。可是，当初的小朋友看到她时，眼神中带着犹豫与退却。她心灵受到巨大的震荡。 那一刻，她才恍然大悟：这些年来，即使自己是缺席的，小朋友们还是已经有了自己的生活。可她呢，依然停留在当初。那离别时的依依不舍，依然历历在目。真讽刺啊，她想。当初，她还以为自己比他们看得远，比他们都更准确地预测了未来。其实，小朋友们早在没有她的参与之下，继续前进了。唯有她，独自原地踏步。她以为自己能成为他们的指引。但小朋友们根本不需要她。他们甚至快乐上路了，唯独她自身，还沉溺在自己的虚妄幻想中。这刻，她那么悲恸：自己所谓的先知，原来只是自大与幼稚。

鬼点子多、不安分守己、喜欢挑战权威的人，会很受群体的欢迎。因为每个人内心其实都有一定的叛逆精神。但，这种不墨守成规的人是体制的敌人。我们东方也有一个典范。不就是那只大闹天宫的齐天大圣吗？ 如果我还是二十多岁的青年，或许这部电影会让我血脉偾张。主角是个从监狱里被送来鉴定是否患有精神病的男人。初来乍到，他立刻挑战病院的各种规矩。为何要吃药？为何不能看电视？为何没有自由？为何制定下来的规矩就不能改变？他尝试让病友们学会争取自己的自由意志。他教他们赌博、带领他们潜逃来一个一日游、还让他们不顾一切地狂欢开派对。当然，他成了他们的领袖。大部分病友不敢反抗体制，却佩服这位胆大妄为的领袖。我应该也会喜欢这样的人。年轻时，谁不曾狂妄、爱捣蛋、为反抗而反抗？ 但是，我已经四十岁了。我明白一个体制需要一些约定俗成，才能让体制内的群体平稳发展。太多的自由，没有体制的约束，会照成混乱。也是危险的。年轻人或许不怕冒险。但有了一定阅历，甚至吃过亏的中年人，或许就会珍惜保守、稳定，甚至沉闷的体制规矩了。所以，当其中一名病患因畏惧惩罚而自杀身亡时，我不独独归罪权威。病患是自愿交出自己的自由，当然也应该遵守规矩了。突来的自由，对一个精神病患来说，变成了承受不来的负担。 但是，我还是同情那个大闹天宫的孙爷爷。毕竟，他为天庭增添了一抹异彩。少了这场胡闹，天上人间都显得那么无聊。因此，当病患的精神领袖被捉去“整治”时，大家都议论纷纷，说他成功逃跑了。这一点幻想，就是叛逆者留给平庸大众的一点精神安慰与支持。 最后，叛逆者或许自我牺牲了。毕竟个人的力量有限。体制还是有强固的基础的。但，他打破了一扇铁窗，让新鲜的空气流进死寂的病房。这一点精神刺激，足以让他成为我们的英雄。    

有些电影，你看完了会觉得遗憾，因为原本是一个好的故事。换言之，导演拍坏了。《芳华》就是这样的电影。 读了很多以中国近代为背景的小说。坦白说，有点审美疲劳了。当我知道《芳华》又是一部关于70年代的电影时，就期待严歌苓（编剧）和冯小刚（导演）能以独特的角度，来说又一个文革的故事。 影片的前半部，确实给人惊喜。这是一部讲述一班文工团（在军营里做文艺表演的军人）的电影。虽然背景是文革，却没有一贯的悲伤和压抑的情绪。故事情节以几个主要角色之间的互动为主轴。主题与其说是讲述文革，更像一个关于青春少年的故事。像少年男女之间的青涩爱情、少年之间幼稚但残忍的人际摩擦等等。但是，你还是可以从电影里窥探到文革时期对人性的压抑。像爱情是被克制的、甚至被认为是污浊的东西。但，电影前半部洋溢着青春的朝气，跟一般描述文革的小说或电影很不一样。 可是，电影的后半部令人失望。最大问题是，电影的结构零散。男主角和女主角都离开了文工团。故事情节在男主角所处的战争前线、女主角所处的军事医院和文工团之间跳跃。有时候，不同场景之间的衔接显得很突兀。电影前半部的明确主题，已经不见了。 很可惜的，电影的尾部也不好。为了凸显年轻时代的美好，几个角色在改革开放以后，都过得不愉快。我觉得这不真实。应该会有人能够适应，并快乐地跟上时代。真实世界中，缅怀年轻岁月的人，还是占少部分的。而这类人，很多就是搞文艺创作，或者对文艺感兴趣的人。所以，编写剧本和拍电影的人，自己非常珍惜已经逝去的芳华，就以为大家也都如此。

11月9日《中国报》“老之将至” 一位学生对她说，自己的父亲非常生气，要来向校方投诉。她不以为然。 高一班的班导师说，几位同学写投诉信给她，还说如果班导师不处理，她们会报告到校长那里去。她一笑置之。 她主动接触的其中一个男生说，他不愿意让校方陷入难堪的境地。她嗤之以鼻。 她不是不怕。她只是有点分不清了。这些事，像虚构的戏一样，一点都不真实。她觉得，同学们和老师们都在跟她开玩笑，或者在参与一场演出。而她自己呢，是所有游戏的主角。大家都围绕着她转圈圈。她与大家都在偌大的舞台上，尽情地表现自己。她光明正大，她坦然自若。所以，她一点都不把批评与责问当一回事。她继续表演。 让校长最终忍心叫她离职的导火线，就是一场游戏、一场表演。那是班级合唱比赛。她特意学习了周华健的《朋友》的吉他乐谱，亲自为自己班当伴奏。初一E所有小朋友都上阵。每次利用上课时间排练，小朋友们都非常享受，她也很陶醉。可是，她就不爱安分守己地在台上唱歌。她想到了一个小把戏。每个月，她都会想一些游戏，为初一E班当月生日的同学庆祝生日。这次，她想结合全校合唱比赛，给小朋友们一个惊喜。 轮到他们上场了。小朋友们排成三列。她拿起麦克风，说：“我要利用这次机会，为这个月生日的初一E同学，唱首生日歌。”她还点名，让小朋友们站出来接受祝贺。小朋友们都不知所措。她却觉得他们只是害羞，问题不大。接着，她就带领着小朋友，唱起happy birthday to you。。。小朋友们的歌声零零落落、参差不齐。只有拿着麦克风的她，像独唱一样完成了这一小插曲。她听到了台下的掌声与欢呼声。她非常自豪。她自认当了这场戏的最佳女主角。然后，他们才正式演唱《朋友》。 其实，台下的师生们真正的是什么反应呢？后来，她父亲告诉她，在台下的校长当时吓了一大跳。校长说：“我的心都快跳出来了。”校长因此哀求父亲把她带回家，不要再让她在学校闹事了。她父亲说，校长其实是为她好，也怕她会干出更麻烦的事来，真是一片苦心啊。校长辞掉她是逼不得已啊。 而离开学校后几个月，她比较清醒了。这一天，两个同事来探望她。其中的女同事聊起了合唱比赛的事。女同事问她说：“那些高中的男生都喝倒彩了，你当时一定很难为情吧？” 她非常惊讶，反问：“是嘘声吗？” 女同事说：“是啊。不然你觉得是什么？” 她回答：“我听成喝彩声呢！” 当大家都为她感到难堪时，她以为自己是最亮眼的明星。大家都非常尴尬，她却自我感觉良好。当所有的假象破灭的那一刻，一切投诉、一切冷眼、一切嘘声，连同自觉的羞耻才一起涌上她的心头。 她终于知道，原来自己一直只是一个小丑。