Author Archives: Siaw Shan

《有所谓的电影爱好者》

12月7日《中国报》“老之将至” 有一天,听电台访问两个影评人,主持人说:电影观后感是主观的,有人喜欢有人不喜欢,都没关系。我听了觉得很不高兴。更可恶的是两个影评人竟然同意。我觉得这种论调在电影鉴赏里特别普遍。试问,如果有人说:阅读也是很凭个人口味,无所谓好书与坏书的;会不会引起更多人的不满呢? 我想了想,觉得不愿意评论电影的人大概可分成两类,以下试论述之: 一,息事宁人的无所谓者。这类人,对电影不太重视,只当电影为肤浅的娱乐工具。其实,他们对自己没有要求,觉得电影不会给与任何有价值的精神提升。所以,当听见有人尝试评论一部电影时,他们就说:没所谓啦,没所谓对与错,没所谓好与不好,只有喜欢与不喜欢。我想对这类人说:你自己不求上进,就不要认为其他人不会从电影里有所收获。表面看起来,你心胸很广阔,能包容所有的意见。其实,这是没有立场,没有判断能力而已。 二,懒惰的有所谓者。这类人,对电影是有要求的。可是,他们认为,艺术都是主观的感官享受,产生的情感愉悦是不能辩说的。当听见有人尝试评论一部电影时,他们就说:都对,都好,喜欢与不喜欢都成立。我想对这类人说:你应该努力向上,因为还有很多喜爱艺术的人同时也会分析与判断。懒惰的有所谓者或许不能判断,也或许不愿意判断。不论是何者,我都觉得:对艺术作品做整理、分析与判断,不但不会破坏原有的美感体验,反而会将个人的主观体验提升到普遍的客观经验。 艺术评论为何存在呢?就是让鉴赏了艺术作品的人,可以自由地辩论。但是,我必须做出一个说明:好坏能争论,口味不分高下。什么意思呢?也就是说,没错,对于一部好的作品,你可以说,你不喜欢。比如说,我不喜欢鬼片,所以即使是一部好的鬼片,我也不会喜欢。可是,关键是,我能跟认为这是一部坏片的人争论,坚持说这是一部好片(排除个人的喜好)。同样的,一部我喜欢的电影,或许是一部烂片。比如说,我特别喜欢某个演员,所以即使他拍了一部很烂的电影,我还是可以始终如一地喜欢他。关键是,即使我再喜欢这部电影,我也得赞成这是一部烂片。 无可否认,艺术作品的模糊与抽象,让争论变得很困难。艺术不像科学,有理性与逻辑可遵循。我只能说,对艺术有要求的人,不断自我提升的途径就是:不断鉴赏,不断判断,还有不断争论。只有通过这样的实践,自我的审美能力才会提升。当然,你可以说,我不喜欢,没有人可以强迫我喜欢。但是,请你理智地分析一下:为何你不喜欢,是不是你个人口味,是不是作品不好,哪里不好,怎样不好。最重要的前提是:在宣布艺术作品是主观感受之前,请先用脑袋理性分析一番。最要不得的态度是,或者没有要求、或者因为懒惰,而拒绝了甚至阻止了作品的争论过程。

Posted in Uncategorized, 写作/老之将至(专栏) | Leave a comment

《虐恋亚文化》

拿到这本书时,以为会读到像犯罪学一样的心理知识。就是,以为虐恋是变态的。结果:大吃一惊!这是一本替虐恋文化平反的书。 简单说,虐恋是一种仪式性的协商性的性游戏。这句话的关键词是最后两个字:游戏。虐恋并非残忍的,伤害性的性变态。虐恋是两个人,进行一场事先说好,然后互相配合与信任之下,表演性质的一场游戏而已。或许过程中会牵涉疼痛的感觉,但那完全是受虐者可以承受并愿意、渴望承受的感受。令我更吃惊的是,作者得出的结论是:虐恋并非误会中的一场虐待,反而是一场互相信任,在控制范围内的游戏;也因此虐恋活动能促进一段关系。 读了这么惊人的开头后,我就非常期待第四章的“虐恋成因”。首先,作者提出了福柯提出的,将欲望与快乐加以区分。也就是说,作者认为虐恋是属于快乐的范畴,并非欲望的范畴。欲望是以生俱来的,能被定义为正常与病态;而快乐则是后天的选择的结果,完全是个人意志。接着,作者提出了七个虐恋的成因:生理因素、童年经历、攻击性、焦虑感或恐惧感、负罪感、对爱的渴求和权力关系。 生理因素:虐恋者把性快感跟疼痛感联系起来。快乐来自痛苦。后面章节中,作者进一步区分:一种是受虐者觉得忍受疼痛能带来后面的快乐。也就是忍受疼痛是过程。另一种则直接把疼痛视为快乐。 童年经历:这点是直接借鉴佛洛依德的理论。受虐者在童年时经受过鞭笞,引起快感,长大了把经历变成性幻想,甚至成为受虐者。 攻击性:佛洛依德认为人性中包含了一点暴戾的攻击性。可是福柯认为虐恋中的攻击性并非病态,而是一种快乐的追求。 焦虑感或恐惧感:虐恋者将内心的焦虑与恐惧,搬到性游戏的舞台,变得到了宣泄与净化。也就是说,焦虑什么、害怕什么,就在虐恋活动中成为隐喻,以面对它和征服它。 负罪感:这点跟宗教(基督教)有关系。受虐的人在现实生活中有愧疚感,于是在虐恋活动中接受惩罚,以减轻负罪感。 对爱的渴求:虐恋情人认为爱的表现形式是暴力。就像小孩认为妈妈打他是因为爱他。 权力关系:施虐与受虐是统治与屈从的关系。受虐者或许出于好奇,想要尝试屈从的角色。受虐者也或许是在现实中是个领袖人物,压力很大,于是在虐恋活动中变成受虐者,以达到发泄与去压的作用。 再谈谈“虐恋政治”这一章。有人把虐恋跟政治扯上关系,有人将它们分开。一般上,女权主义者认为虐恋是对女性性质的贬低,甚至污蔑。自由主义者认为虐恋跨越了性别、也把性快感跟性器官分割开来,反而是非常富革命性的。至于觉得应该把虐恋跟政治分开来的人则认为,虐恋是双方自由意志之下的活动,不应该跟政治牵扯关系。 我觉得自己是大开眼界了。可是,这本书的最大问题是,完全依靠第二手资料论述。很多作者提出的研究报告,只说明了是另一本书的作者的研究报告。这缺乏科学性。比如说,到底有多少人把性快感跟痛感联系在一起呢?像作者说,基督教的一些宗教人士,自我鞭笞,其实是带有性快感的;这点是非常大胆的假设,得认真看待资料来源。 无论如何,我觉得这本书还是让我大开眼界了。至少,我不再认为虐恋是不可理喻、无法理解的了。 李银河著;内蒙古大学出版社;2009年10月第1版第1次印刷

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《后来知道的事(五)》

11月30日《中国报》“老之将至” 有些事,得在第二次后,才可能明白和了解。第一次,她是接触了大量的宗教艺术(去丝绸之路自助旅行,在敦煌看了许多壁画),然后感情上面临危机(跟相恋了四年的男友分手,认识新朋友而处于暧昧状态),心灵危机才爆发的。于是她以为,以后别胡思乱想,也不失恋,就能平安了。结果,错了。两年后,面对的是学生,生活非常踏实满足,最终还是因压力太大而爆发了。 两次后,她知道了,日常生活里要注意三件事。首先:要服药。资料显示,不服药,复发的几率就高。精神病的药像脑袋的维他命一样,得长期服用。依她的经验,也没有副作用。吃了药,晚上才睡得比较好。这就来到第二件事:睡眠。她患的躁郁症,是长期精神压力累积,才会爆发。而睡眠质量差,也是因素之一。她两次爆发,都是经过半年左右的失眠,也就是精神亢奋得睡不着,才造成情绪不稳定。最后谈到:情绪。这是最难察觉的。她的精神触觉变得非常敏感,情绪起伏不定。一会儿像吸了毒品一样情绪高涨,下一会儿又为小事悲伤痛哭。当情绪发生突起突落时,其实就是快崩溃的征兆。总而言之,两次以后,她一直警惕自己:日常生活要过得安稳,压力不可过大,吃好睡好,最重要是定时服药,就能避免精神上的灾难了。当然,身边的亲友也能帮上忙,就是督促吃药、观察情绪变化、还有在面对压力时当个情绪上的疏解者。 两次精神灾难,她知道了自己脑袋有时候会玩把戏,会欺骗她,是不可信的。像第二次爆发,她在家里听见了自己的学生呼唤她。接着,还把邻居看成了自己的学生。这些就是幻听和幻觉了。后来,她当然明白,原来幻听和幻觉都是脑袋坏掉了。而事情发生时,自己的家人都在身边,他们告诉她,没有学生的呼唤声,而邻居也只是邻居而已。但是,幻听与幻觉也是偶发和零碎的。电影中把精神分裂演绎成患者沉静在自己的世界里,可以看见不存在的人一直存在,或者发生紧张刺激的情节像枪战和追车等等,都是过分夸张的。即便如此,当幻听和幻觉发生时,身边没有第三者查证,当事人是很难分辨真伪的。 就像有些事,直到今天,她都不能确定。第一次爆发发生在吉兰丹中华独中。当时,她已经长时间情绪不稳定,睡眠质量很差。就在爆发的前夕,那个傍晚,她看见了异常绚丽的夕阳。天空分成四块:东边蓝色、西边红色、南北边是偏红和偏蓝的紫色。当时,天空的颜色灿烂得像人工彩绘一样。还有,到了夜晚,她在篮球场仰望月亮时,看见了一个像指环一样的月晕。这两个自然景象,不是不可能出现的。后来她母亲告诉她,月晕是非常正常而常见的。可是,直到今日,她也不曾再看到这两个神奇的自然景象了。看到的当时,她也没有跟他人求证。那副画在了天上的夕阳美景和神秘的月亮指环,只能是谜一样,不知是真是假了。

Posted in 写作/老之将至(专栏) | Leave a comment

Three Billboards Outside Ebbing, Missouri

有些作品,有个非常突出的点子,或许是整个故事的起承转合、或许是一个转折。像这部电影,就是一个开头。我特别妒忌这些创作者,为何他们能有这样的灵光? 一个妇女,有一天驾车经过路边三个废置的广告牌,突然有个想法。没多久,三个前后排列的路牌呈现了三句话:“RAPED WHILE DYING”,”STILL NO ARRESTS?”和最后的”HOW COME, CHIEF WILLOUGHBY?” 电影的前半部就围绕这三个广告牌,铺成背景。而作者继续展现他的功力,让情节里有两个违反一般常态的状况:一,被责问的警官并非坏警察,反而是一个受下属和市民爱戴的好警察。再加上警官竟然是个癌症末期患者。这打破了一贯的一个受人厌恶,一个受人同情的对峙的张力。但,双方都惹观众同情,反而增加了复杂性。二,受害者是妇女的女儿。其实,两母女的关系非常恶劣。这打破了一贯的一对好关系招来横祸的张力。跟前面一个情况相同,母女关系紧张,反而让观众不知道是否同情还是厌恶。以上两个饭常态的故事背景,让人非常期待,情节会如何发展。 就在电影的中段,来了一个意料不到的大转折:患癌症的警官自杀了。 这部电影的后半部没有前半部那么精彩,但也算完成得没有瑕疵了。但是,整部电影就缺少了“自然干净的线条”。什么意思呢?就是太多没有必要的枝节(比如妇女跟前夫的关系,前夫的新恋情)。还有就是尝试把所有的线条都牵连在一起,反而有点牵强了(比如起火烧广告牌的是前夫)。 幸亏,最终杀手逍遥法外。这才弥补了太牵强的缺陷。当观众以为,杀手这么巧就被另一名警察偶遇了的时候,剧情一个急转弯,说搞错了。这才增加了电影的真实感。就是这么奇怪,电影是虚构的,可以发生任何事情。但,有的时候,太多的偶然性,会让观众觉得,失去了真实性。电影让这条线悬着,增加了未决的因素,反而更接近真实世界了。

Posted in 电影/观后感想 | Leave a comment

《性别中国》

这是一本用电影作为文本,讲述中国独特政治与经济环境之下的女性主义著作。 我印象最深刻的是,中国妇女在建国以后,看似地位被提高了,跟男性平起平坐;其实是一种“非性别化”。“非性别化”就是女性作为个体、性别的身份别抹去,取而代之的是群体、国家、阶级的身份的完全霸占。比如说一些电影里,女性身份可以替代男性身份(像成为士兵),可是她们完全只是一个阶级的代表,只为民族与国家的理想奋斗;而作为一个女性的渴望与需求完全隐去。 而改革开放以后,中国政治看似脱离了集权政治,其实又被资本主义的侵蚀。诡异的是,“阶级”这个字眼经过了大饥荒与文革后,成为了社会的图腾与禁忌;而下层妇女正因此成为了新的低下阶层,遭受到阶级压迫。资本主义让中国社会的贫富差距空前的加剧。许多农村的妇女变成“下岗”人士。可是,媒体上却鼓吹“全职太太”,呼吁妇女回到家庭岗位上,当一个自愿、自主的家庭主妇。问题不在于这类新的女性阶级身份,而在于真实生活中,大部分妇女依赖于工作的资助,不可能成为自主的家庭主妇。 作者从中国30年代开始批判,一直到90年代。显然的,作者认为传统的,或建国初期底下的女性身份,一直被忽视。但是,改革开放以后,女性的性别身份得到重视,却反过来又掉入了社会经济发展的新剥削当中。作者始终用批判的眼光在审视中国社会于中国电影。我真想问,那她觉得正确的道路应该是哪一条。可是,我知道,作为知识份子,或许给不出答案,但审视与批判的眼光是最锋利的武器。   戴锦华著;麦田出版;2006年11月1日初版一刷

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《性帝国主义》

跟朋友借了三本理论的书,都跟性有关。是我想要在这方面吸取一些理论性的养分,希望能用在写作上。 这第一本,我没有耐心仔细读,但还是有收获。我特别注意到了作者张小虹在两性方面的探讨。书分成五篇,各自分析五部小说。 在《重塑法农》中,分析的是一部讲述以阶级、种族与殖民角度讲述非洲的故事,《黑皮肤,白面具》。作者说,小说情节看来是在揭发种族矛盾,其实隐藏了作者的性别歧视。既在描述不同种族的恋爱关系时,忽略了性别的差异。比如在黑男人与白女人的关系中,作者同情黑男人;而在白男人与黑女人的关系中,则丑化黑女人。 在《交易女人》中,分析莎士比亚著名的戏剧作品,《暴风雨》。这个比较简单。作者说剧中,女人是男人的筹码,在政治关系中被出卖。 在《黑脸他者》中,是一部17世纪末出版的《黑王子》。张小虹说,此小说的作者用罗曼史的形式,美化了女性被物化与被压抑的情况。比如女王甘愿死在国王手中,看似是很浪漫的情节,其实是女性将自己视为附带品,奴隶,把男人当成主人。 接下来,《奥秘之穴》探讨的是诺贝尔得奖主福斯特的作品,《印度之旅》。有趣的是,张小虹提出质疑:疑被强暴的白女人,代表帝国主义进入印度洞穴,其实是印度被政治强暴的象征,那是谁强暴了谁?而作品中,女人是印度男人与白男人之间的中介,先是促进友好,接着又造成分离。 最后,《解放黑暗大陆》,讲的是两部作品,《九重天》和《革命医院》。我觉得有两点有趣:一,男权与帝国主义结合,男人之间消除了阶级的歧视,共同鄙视白女人;二,黑男人同性恋被贬斥为女性化的男人,其实是对女性的侮辱。 其实,五篇分析内容远远还有大量的资讯。我只注意记住了性别方面的有趣论点。我觉得,看似很简单的情节,如果是我读了,也只是当成曲折的内容消化掉。可是,文学批评者,则深入抽丝剥茧,把隐藏在文本里的含义,都挖掘出来。但是,作者在创作时,是否有意隐藏这些信息,那就难说了。其实,我觉得,把评论文章当成另一种文本来读,不要干涉到原本的作品,就好了。

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《后来知道的事(四)》

11月23日《中国报》“老之将至” 今天,她连对方的名字都不晓得了。 那时,她们都教华文、都当初一班级的班导师。所以,她们一起备华文课、一起开各种会议、一起为看不完的日记和改不完的作文诉苦、一起为繁多的班导师义务与责任烦恼。其实,两人都苦中作乐。她们在办公室的座位一前一后。她总是转过身去跟她分享自己班小朋友们的调皮与胡闹。于是,两人总有说不完的故事。她总是转身去讲故事或者听故事,然后哈哈笑一场后,说些加油勉励的话,再愉快地转回身来,继续苦干。 下课时,她们的座位都挤满了小朋友,热闹得很。这两个正值妙龄的女老师,都受小朋友们爱戴,因为她们热情、活泼、乐观,还有年轻。学生都爱年轻的老师,尤其爱观察她们的装扮,甚至对她们评头论足。两个碧玉年华的女老师都长得苗条和清秀,穿作都清新而端庄。最重要的是,她们身上的气质,深深吸引了小朋友们。而孩子们喜欢并尊重她们,就是她们工作的动力。 可是,不知从什么时候开始,她的注意力完全倾泻在小朋友身上。她不再转身了。她忙着料理五十多位小朋友的大小事宜。像农历新年到了,精心为每位小朋友设计评语,包进红包里发给他们。像壁报比赛到了,组织有绘画天分的同学一起设计壁报。像篮球比赛到了,特意安排他们周末回校,然后亲自挑选代表。像期中考即将来临,挑选成绩优秀的小朋友当组长,进行小组复习课业。她要打入每一位小朋友的内心,尝试遵从孔夫子因材施教的教育理念。她那么投入,在学校忙碌了一天,回到家还继续改作业。她的睡眠越来越少,常常三更半夜才睡,天未亮又紧张苏醒。她的身躯开始承受不了,精神上却持续亢奋。直到,她终于爆发。 从校长室走出来,她到自己的座位收拾东西。她答应校长,暂时离开学校。她的父亲在等她,准备接她回家。她的脑子灌了水,懵懂混沌,如在梦中还没醒过来一样。当她背起包包时,后面这位女老师站起来,伸出右手,对她说:“再见。” 她记得,当时这位女老师泪流满脸。她却非常奇怪,搞不明白,为什么她哭呢?有什么事那么伤心呢?她遇上了什么难受的事吗?她完全无法把对方的眼泪跟自己的离开链接起来。 几年后,有一次,她突然忆起这一幕。霎那,她无法抑制内心的触动与震荡。她终于明白了,这位女老师一定在她后面,默默地看到了自己情绪的起伏、紧绷和最终的失控。当她被迫离职时,对方是作为一个好朋友,流下了心疼和心酸的泪水。可当时,她竟然用迷糊而懵懂的眼神回报对方。接下来康复的过程中,她也从来没有想起过这位称得上战友的女老师。 原来,她曾经拥有一段美好的友谊。可是当她领悟时,对方留下的只是一段回忆而已。  

Posted in 写作/老之将至(专栏) | Leave a comment

《道林格雷的画像》

读完人生第一本中文电子书。 之前读了英文版,觉得如果能有中文翻译,一定能读懂更多,尤其那些尖锐、常常以反语呈现的,关于各种人生观察的精彩句子。但是,读了以后发现,并没有了解更多。都是一些两难或者矛盾的句子,很难懂。所以,没有很喜欢。 读英文版本时,觉得这些警句最精彩,其实也就是人物的对白最精彩。读了中文版本,才觉得那个一副人像画替代人物吸收了人性中的邪恶与丑陋的点子,也可以视为一个寓言、暗喻,最精彩。其实,也是这个点子,一直被后代的电影、连续剧或者小说,重复引用。 没有很仔细读,不能给太多的评语。希望以后再有兴致时,才重读。

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment