Author Archives: Siaw Shan

看完电影，老公说：“只有一个角色是真的。”没错，概括总结得很精辟。确实只有女主角是立体的。 Maleficent的小奴仆，也还有一点血色。但，其他的人物包括国王、王后、三个仙女、王子，都非常虚。就连同样重要的公主，也只是会笑，完全没有其他情绪，没有个性变化，形象非常空洞。 而Maleficent从开始的爱情，到失去翅膀的怨恨，到陷入复仇的黑暗，到重新发现爱，到获得亲情的重生，包括她虽然魔力很强却怕铁器的弱点，都塑造出比较鲜明而立体的形象。 连Kids’ Choice Award都颁给了Angelina Jolie最佳坏蛋奖。

最好的作品，当然是形式与内容合一。 大部分时候，内容比较容易突出。但形式一般。 这部作品，却形式独特，内容只是附属而已。可以想象，作者在创作时，就找了可以展示形式的画面或情节，然后拼凑了内容。 所以，想要看故事，看角色，会失望。 但，看色彩，看构图，看气氛，看动作，再配合音乐，就很精彩了。

有时候，复杂的剧情引人入胜。 但是，这部关于波兰教会的故事，却让我觉得，如果剧情能简单一点，或许更有感染力。 故事分别讲述三个教父的故事。一个酗酒，也跟一个女人搞上。一个是教会里的高层，透过政治手段，干很多坏事，目的是为了再升官。一个卷入一个强奸案，对象是一个男童。 看似三个都很邪恶的教父，其实后来一个是无辜的，一个改邪归正，一个继续邪恶。他们之间的关系，表面上是一开头时的一起喝酒，实质上是三人性欲上的挣扎。 如果故事能集中在强奸男童这件事上，情绪就能更浓烈和细腻了。现在，真正凶手有额外的坏事，分散了观众注意力。另一个有自己的烦恼的教父，其实跟强奸案无关，有脱节之嫌。 虽然，多重的情节线，让观众了解了教会组织的复杂性。当，人性黑暗的复杂性，却体现不出来了。

木心有一句话说：成功，是差一点就失败的意思。 我觉得，换一换位置，更准确说出文学奖的性质：失败，是差一点就成功的意思。 我参赛已经十年，也应该毕业了。 即使得奖了，差别只在于，一部作品与一段话， 暂时会有读者与听众。 其实，成功或失败，最终，只有自己愿意记住。

有时候，读伟大的作品，会很懊恼，因为你很确定，不是作品写坏了。 书的前半部，读得很兴奋。尤其那些关于绘画的理论，是我感兴趣的。这里，帕慕克用小说的形式，娓娓道出艺术理论，真是厉害。 但，越到后面，越多出现了土耳其的历史。大段大段的关于艺术的历史故事，读了真让人心烦。尤其，我一直尝试将这些小故事跟这本书里的情节连接起来，就很困难了。因为，我一直在寻找，杀手的世界观一定是邪恶的。但，其实，每一个角色都能自圆其说。这里，帕慕克刻画了多个复杂但丰满的角色。黑白二分法在这里是用不上的。 后来，我发现，连角色的历史观、艺术观跟故事情节也没有太密切的联系。甚至于，最后，我发现，杀人凶手的想法是自相矛盾的。可以说，每一个角色，说的小故事，其实都只是在展示历史或者艺术。作者根本就没有想要引导读者进入角色的内心世界。用悬疑小说的阅读方式读，真是很累。 越读到后面，或许因为审美疲惫，更可能因为自己水平问题，我很懊恼。我想到了大江健三郎、纳博科夫、甚至于金大侠，到这个大师帕慕克，他们都将自己的一套知识系统，移入小说里。我读到这块时，都觉得很懊恼。坦白说，读不下去。逐渐的，我明白了，读不了大段的知识性文字，是自己的局限。我也逐渐体会到了，大师的这种写作方式，其实是深厚底蕴的体现。我自己就没法这样表现。 有时候，读伟大的作品，除了懊恼，也会欣喜，因为你很确定，是自己的不足，也是自己的目标。 帕慕克著；沈志兴译；上海人民出版社

坏人也有坏的动力和坏的方向。当一个坏人无缘无故，随行随意地做坏事时，观众也会毫无头绪，满头雾水。 电影里的曹世杰就是一个莫名其妙的坏人。一个女人没钱付鸦片钱，他对她动粗。一个男人出手相助，他放火要烧死他一家大小。后来，同样的女人不小心拿了他的毒品，他逼她吞下大量毒品，让她中毒而死。 表面看起来，这样的坏人无恶不作，丧尽天良。其实，观众感受也理解不了，他的个性和想法。 写得好得坏人会让人产生共鸣。不但理解他的坏行为的核心，还让人同情或者遗憾他的过错。

要如何才能让坏人也讨好？甚至于，在做坏事的过程中，也让人感觉畅快？ 第一，最安全的是感情牌。像这部电影，主要的是两个坏人之间的兄弟情谊。再来，就是比较聪明的那个对自己的孩子的亲情。当坏人也表现出温情时，最能拉近跟观众之间的距离。 第二，比较有说服力的是社会根源。也就是说，在一个不合理的社会或社群里，合理化坏人的行为。比如逼上梁山。这部电影比较隐性的社会背景是，银行剥削贫民百姓，因此坏人走投无路之下，被迫打枪银行。这部电影处理得比较好的是：聪明坏人出于同情，给餐厅服务员留下一大笔小费，因此当她知道他是盗贼时，也出于理解大家的困苦和感恩，而没有作证，导致了最后坏人逍遥法外。 简言之，要拍出讨好的坏人，就得用这条准则：盗亦有道。

一个作家，自然本能地爱上和自觉后天地选择一座城市，是这座城市的幸运，也是这个作家的幸福。 帕慕克在这本书描述了自己的童年和成长，如何决定踏上文学之路。他也花了好多篇幅，描绘自己对伊斯坦布尔的情感。附上好多非常好看的黑白照。 比较有趣的是，他认为自己的这份情感是土耳其人共有的一份忧伤：呼愁。它来源于伊斯兰教，尤其苏菲派。它是一种对神的情感，是远离了神才产生的愁苦。帕慕克认为，20世纪土耳其人民对奥斯曼帝国的没落，也有这类似的情感。因此，帕慕克说，在烟雨朦胧、在烟雾弥漫、在漆黑夜晚，伊斯坦布尔的黑暗街道与偏僻小巷，肮脏的、凌乱的、寂静的、冰冷的氛围，就是呼愁了。 帕慕克热烈地收集这座城市的历史资料、艺术作品。许多晚上，他溜达于这座城市的角落旮旯。他知道这座城市的历史、文化、艺术，也熟悉这座城市的样貌、味道、情感。 因此，他的作品，富有土耳其民族的底蕴，也不缺日常市民的生动。像《纯真博物馆》，就是这样一部以伊斯坦布尔70至90年代为背景的小说。而《我的名字叫红》更是16世纪中期的奥斯曼帝国时期为背景，展示了深厚绘画艺术涵养的作品。 奥尔罕帕慕克著；何佩桦译；上海人民出版社