Author Archives: Siaw Shan

你以为，这是一本关于理想的传记文学，就会有很多激励人心的故事。 事实上，小说里充满各种庸俗现实的细节。比如芙罗拉身上的病痛一直存在，却没有被放大或强调，只是像一个小苍蝇，无时无刻缭绕身边，又不痛不痒。她一直还是在演讲、开会、会谈。比如说，高更抛妻弃子，到大溪地去追求艺术理想。也没有被放大，或被淡化。他一再寻求新欢，满足性欲，即使在最勤苦的日子，虽然对发妻有点内疚，还是没有过强的道德感。 这部传记文学，最强的力量，就来自于，完全诚实的袒露。强烈的意志力，被庸俗的现实感覆盖。作者就是想告诉你，这才是所谓的追求理想。不浪漫、不神圣、不虚幻。是庸俗、是日常、是实在。 你读完了。你感觉，这些艺术家或者改革者，面对的是凡人一样的生活。那些崇高的使命感，飘飘然的成就感，出现的时候可能非常少。他们面对的，其实是吃不饱、睡不好、没有被人们当一回事。被当成伟人来看待，是后来的故事。在每个当下，他们都实在地生活着。 巴尔加斯尤萨著；关文军译；联经；2008年8月初版

1，这是虚假的浪漫。真实的爱情故事，是结束后，被时间、日常冲淡，悲痛和无奈被侵蚀，最后甚至连遗憾都不剩。说得好听是，人会成长。残酷事实是，生活会改变人。没有所谓的隽永的爱情。最爱永远是最当下的，最庸俗的，最捆绑自己的。 2，这又是肤浅的浪漫。足够强韧的爱情，能冲破各种障碍，包括贫困。那些被命运、病痛、战争、偏见所阻挡，依然奋然前进的爱情，才是浪漫。如果爱情被贫困绊倒了，放弃的人，不论日后是成功还是继续潦倒，都不会再留恋。因为，爱情投降了。如果爱情足够强韧，贫困中也会有幸福。 3，更多的爱情故事是：贫困日子到了尽头，爱情却逐渐在日常中磨损、消融、挥发。不能共患难，当然不美好。共患难过后，也未必美好。这才是故事的发展。

土耳其食物，说不上好吃，因为我只短暂停留。也因为旅游，食物都不会太高质量。不过，太新奇了，味道到底好不好也不知道，只知道对自己来说是新鲜的，没尝过的。但，我都很乐意。像早餐吃奶酪和橄榄，第一次在Bursa比较低级的酒店吃了超咸的，也没有让我却步。后来，终于在最后一站的伊斯坦布尔酒店吃到了比较不咸，而有风味的。各式的奶酪，我还是吃不出所以然，都一样。面包好吃，尤其simit。老公也爱。酸奶倒没吃多少。倒是那甜点（Blakava），吃了几次，就能说：不喜欢。不过，酒店里的蛋糕都好吃，因为放足料，像坚果和果干都是新鲜的。只喝了一次土耳其咖啡。是非常浓。很有特色。是喜欢，但把我喝病了。如果再次选择，或许就不喝了。

人们总说，看着海过生活的人，心胸广阔。我倒觉得，伊斯坦布尔的人，连自己的城市都能尽收眼帘。这么一个壮观的城市，一定也能在他们心里泛起波涛。我们这一趟是幸运的。一直阳光普照。让我一直能将最澎湃的伊斯坦布尔烙在记忆里。

参观四个大回教堂。圣苏菲亚博物馆印象最好。不是其他的不壮观。因为她身上竟然带着一千年的基督教和四百年回教的印记。阿拉的名字和耶稣的画像并列在穹顶。这是文明的榜样。而且发生在一个回家国家里。我发自内心地敬佩。 土耳其之旅的最后一个景点是托普卡帕宫。一进奥斯曼帝国的大王宫，导游指着一间古朴的建筑说：这是教堂。我惊讶地问：为何奥斯曼王宫里有教堂？她说，因为他们在这里建造以回教为国教的王宫时，这座教堂已经竖立在此。多有肚量的文化啊！

第四天凌晨，三点钟，我爬起床，随意忘出床边的落地窗（从来没入住过收揽如此海景的酒店），竟然看到海面上是一轮明亮的月亮！自从在家里学会了抬头看月亮以来，才知道，月亮出现在视线内，会有一定的时间表和方位。像我们每天八点半至九点半之间在家外，一个月只能看到五次左右的月亮，要遇上月圆的几率更少。 后来，在卡巴多西亚的第二个早晨，由于前一天很累，也很早睡，所以很早就睡醒了。才五点半，餐厅七点半才开始。我建议出外走走。六点多时，准备出外时有点犹豫，因为外面只有十度左右。打开门帘偷窥，竟然又看到了那轮明月！这次，她顶在古老的洞穴屋之上。 最后一次，我们回到伊斯坦布尔，这个晚上，我们坐邮轮，吃晚餐。全程最难受的一段时间。但是，夜色中，偶尔她出现在岸边小坡之上，偶尔她出现在横跨欧亚大陆的大桥之上，偶尔她出现在十九世纪的鄂图曼帝国皇宫之上。

对不起，以佛所和希拉波利斯，我的第一次，发生在希腊。我只能给你重逢的喜悦。能看到的，你比不上特尔斐和奥林匹亚。虽然有大澡堂、大街的直柱、完整图书馆的一面墙。这些，你都不能让我有初见时的悸动。倒是看不见的，你让我想象了。零零裸裸的小石块的废墟上，我看到了人影的渺小。这里曾经是一片繁华。我看不见的贸易、娱乐、行政，在脑里活灵活现。倒塌了再竖立的舞台，回响起两千年前的喧哗。

抵达的第一天，第二天去以佛所路上，第三天去棉花堡路上，我们都是看着刚离地不远的太阳。老公因此而晒伤了。但是，我们都惊叹于眼前的辽阔空间。在自己的城市，视线总是被建筑物或高物遮挡。即使在路上，也很难一眼能看千里万里。在土耳其，起伏的山峦、收割完的空地、即使是冬季仍然青绿的松树也是圆嘟嘟而整齐，不像热带的张牙舞爪、妖娆凸显得不让人看到远方。