Author Archives: Siaw Shan

我很喜欢的中国作家阎连科说，读经典小说，是为了找自己的位置（大意）。 我很荣幸自己的作品被收录在这本文选里。尤其，跟其他那么杰出的作家并排。作品从1929年开始，一直到2017年（我的《猫，狮子和豆豆盒子》）。每一篇都非常独特。在题材上，反映马来亚一百年里的面貌。在思想内容上，凸显不同时代的作家最关注的课题，和最熟悉的环境。在形式上，创造出各式各样的文字风格，和不同的文学流派。 每一篇，都让我震撼。它们都无法被取代。它们的特色都那么鲜明。说简单一点就是：它们就是时代的结晶。 读完后，我明白了。如果我也要在历史中占有位置，就要从时代里吸取养分，创造出自己的文学世界。这包括好好生活、仔细挖掘、认真学习、深入思考、享受阅读、勤奋写作。但，不足够。最后要知天乐命。 陈大为，钟怡雯主编；九歌出版社；2019年4月初版

这部电影最好看的部分是大场面的歌舞。那些肢体展示、服装艳丽、音乐欢快，加上镜头的控制，很吸引眼球。这是导演的功力。 另一个好看的部分是开场不久男主角在逼仄的小巷和高低不一的屋顶上奔跑跳跃。这个男主角唱功不怎么样。就是身手比较敏捷。 女主角刚好相反，演技没有太突出。就是唱歌时比较有感染力。 就因这三点，这部卡通改编的真人童话故事，算是我们看过的迪斯尼改编中最好看的一部。可是，也因为都是一些零散的因素，没有一个统合的风格，所以称不上一部佳作。

正如书中的自序中说的，作者着重的是“饮食劳动者的人生历练，而不是凸显个人味蕾价值的主观喜恶或偏见”。这里头，除了是个人奋斗的激励故事之外，最常出现的主题便是不同世代之间的传承或创新或放弃的家庭故事。有父亲种树，儿子乘凉的；有父亲创业，孩子传承的；有父亲坚守，孩子无心的；当然也有父与子共存共荣的。我发现，十个饮食故事里，客家茶粿、适苑酒家、义记茶室、潮式炖汤、海南鸡饭、生虾面、胡椒肉骨茶，讲的都是传承上一代的味道。钟汉元饼家在时代的洪流中，朝向迎合的方向，但笔者也是带着惋惜的口气讲诉年老的父亲的无奈。而最后一个饮食故事，讲的才是一个年轻人，如何在传统的基础上，大胆创新的故事，也还没有到传授给下一代的必要。可见，作者还是偏爱保留古早味。 或许，保留传统，才有让人激动、感动或者令人遗憾的情节。作者在记录食物的制作过程或者味道的同时，擅于通过劳动者的故事，抒发感触与感想。我比较赞赏的是，作者不但挖掘个人实现梦想的激励故事，也真实反映真实人生的无奈。比如这段说到茶室第二代东主原本立志当摄影师，却最终只能守在一个小镇的一间小小茶室。作者说：我们或许掌握不了生命的去向，但这并不代表我们九无法快乐。遇到事与愿违的事，只要顺天知命。跌宕起伏若等闲，一天一天过下去，没有过多的挣扎与纠结，你会发觉，生活，其实没有想象中糟糕。1 杨佳贤，许裕全著；大奖出版社；2017年6月24日第一版第一刷 1，113页

读了这本书，我感到惭愧。因为这之前，我不认识鲁白野（也是威北华）。因为这之前，我对马来西亚的历史认识那么浅，不知道她那么丰富。因为这之前，我对马来西亚的本土文化、学术和文艺一无所知，以为她很浅薄。 我钦佩鲁白野。首先是他博学。他的知识结构不只建立在中文的系统，还涉及了马来文（包括印尼文）和英文。作为学者，他秉持客观的学术涵养，比如对莱佛士的文书鸭都拉很欣赏，也中肯地批评他的文笔“却不见美丽”。再比如他也非常推崇在马来历史中占有非凡意义的《马来纪年》，也觉得在历史里掺杂了神话与传说是不正确的。 我更深深被鲁白野感动的，是他宽容的胸襟和有远见的视野。在20世纪50年代，他已经在提倡本地华人多了解这片土地，多接触异族，多耕耘富有本土特色的文艺与学术研究。而他本身，正是致力于多元文化交融的创作与学术研究。他的精神，直到今日，不但不过时，还非常符合时代的发展。 非常感谢新加坡周星衢在这个时候再版两本著作（另一本是《狮城散记》）。这样的作品，不应该被遗忘。鲁白野这样的文人学者，值得我们重新认识，并记住。 鲁白野著；周星衢基金编注；新加坡世界书局1954年初版；新加坡周星衢基金2019年再版

1，古典小说的形式，也可以很好看。形式非常保守。没有玩弄镜头、有旁白、人物平凡、结构是历险故事的起承转合。简单说，故事是叙事性的、画面美观不带刺激性、结构符合观众心理。总之，很容易看。 2，没有靠花俏的形式吸引人，就得有丰厚的背景细节支撑。令人叹为观止的自然背景、独特的室内（城堡）装潢、华美但自然的人物造型和服装。这些都需要长期的准备功夫。 3，Stanley Kubrick之所以是大师，在于不论什么类型的电影，他都能驾驭。不但能驾驭，而且能超群出众。拍了诗意的《2001：A Space Odyssey》、前卫的《A Clockwork Orange》和黑色喜剧《Dr Strangelove》，为何回归到传统的《Barry Lyndon》？我不知道。但，肯定的是，他要拍就要拍得完美。

前半部好玩，但也只是一般的好玩。就是狡猾的坏人算计单纯的好人，但是坏人值得同情，好人令人讨厌。加上欢快的气氛、流畅的节奏，铺成人物与背景的部分很讨人喜欢。 后半部逐渐阴沉，但好料才浮现。一个意外的转折是秘密的地下室。出乎意料之余，又紧扣住了主题：寄生虫，一个仰赖他人生存，暗藏主体最深处的空间。 只要抓住了“地下室”这个核心，其他的细节（底层阶级生活环境、阶级之间的差别、阶级斗争的爆发）都可以慢慢琢磨出来。

刊登于《季风带》08期 我惊醒。写周记是我最拿手的功课。我早早就把上个礼拜发生的事写完了。我一字一字地数，本来149个字，达不到要求。于是，我在“但”的后面加个“是”，就刚好150字了，不多不少。身边的玉灵同学还在努力回想自己的周末，都还没开始写呢。我双手按在桌子上，下巴像个芭蕾舞女孩的脚尖一样踮在手掌上。我盯着黑板上的时钟。它一秒一秒地跳跃，我看着看着就睡着了。当华文老师把上次的周记作业派回来，由前面的陈建岳同学传到我面前时，我半睁开的眼皮看到了一个红辣辣的C！我的眼皮立马弹回眼球后面去。我吓醒了！ 谢老师的评语是：太普通、太平凡。 我气死了。我的周记是按照真的故事写的。就是在家里看电视、跟妈妈去买菜和背马来文听写的生字嘛。难道为了让故事好听，就加进假的内容吗？比如妈妈带我去巴刹买菜，原本是买了青菜和猪肉，就回家了；难道为了不普通和不平凡，就说我遇见了玉灵同学，还发现她爸爸是卖甘蔗水的？我还能再加盐加醋，说玉灵因为觉得羞耻，就特意躲开了，可是我走前去对她说：你要勇敢，要爱你的爸爸，然后我们俩就握手说再见了。我是最厉害编造这种有启示的故事的，只是一直觉得说假话很不应该罢了。 现在我知道了。要拿A，就要讲好听的故事。 我想起了昨天休息节时，在篮球场看见的一件奇事。那是跟大小姐有关的。她就姓大。没有人记得她的名字，只叫她大小姐。她就在隔壁，B班。我们这里可是A班。但是，我们班里所有的人，都没有她那么出名。她身边总是一堆跟从，像她的马仔一样。他们一起去食堂，总是霸占几张大长桌；一起去厕所，在厕所外等候时像等待大母鸡的小鸡仔；一起站在走廊聊天，聊起来大声笑哈哈可以把天花板都震得雷公一样隆隆响。 昨天，我吃完一碗咖喱面，正要回课室去时，发现食堂边的篮球场挤满了人。我好奇地凑前去查个究竟。原来大小姐带着一班女生在跟男生谈判，俨然电影中黑社会快打起来了的样子。 大小姐对一个高她一个头的男生说：“你们得让出半个篮球场。这里不是只让男生打球的。我们女生也要玩捉线跑。” 男生说：“可是，我们先到了，球也打到一半了。” 大小姐说：“现在的世界讲的是男女平等。你们霸占整个篮球场，就不公平。” 男生似乎想要威吓大小姐，靠得大小姐很近，把胸膛都顶到她的脸孔去了。 大小姐一点也没有退缩。她猝然双手推了一下男生的胸部，还大声喝了一声，啊！ 篮球场上的七八个男生这下可吓坏了。他们退了几步，交头接耳起来。接着，两个小男生竟然就掉头走了。最高大的那个男生，也就是跟大小姐谈判的那个，脸色都发白了，嘴唇还颤抖呢。 有一个比较矮，但非常壮硕的男生踏一步前来，看了看手表，说：“让你们吧。反正要打铃了。你们也玩不了多久了。” 那班小男生于是就解散了。大小姐带领的女生团，分散在篮球场四周，开始沿着地面上的红线跑。 围观的同学们观赏完毕，逐渐散开了。 我听见身边的一个男同学轻声说：“大小姐赢了。她从来不会输。” 当时，我非常渴望成为大小姐的跟班之一。但是，我不知道应该如何接近她。现在，我拿起我上次的周记作业，心里想：大小姐一定有很多很不普通和不平凡的故事。我要跟她做朋友。要让她告诉我许多好听的故事。

电影、阅读、写作和旅游成为我的生活中心，超过十年了。大部分经验，这里记录下。 这里读者多时，我开心（还是很少）。读者少时，也会落寞（尤其登了自己满意的贴文时）。不能说，我不在乎。 但，回顾观赏的电影、阅读的书、写的小说与散文，还有出走的远方，十年堆积的量，如扑满里的储蓄一样，让我很富足。 自我勉励也好，自我安慰也好，我要继续把数目丢进生活里。它是填不满的。