Author Archives: Siaw Shan

那么奇怪的审美经验： Audrey Hepburn的演技太好了。那么天真烂漫的一个小女孩似的。于是，她在电影里的造型，成了她的符号。 可是，有多少人知道，她在电影里演的是一个妓女？还是一个身世非常可怜的妓女。一个孤苦伶仃的妓女。 于是，应该很沉重而黑暗的人物，变成了喜剧里的乐观女孩。我老公甚至说，这人物有精神问题。 我的理解是，不是妓女不能快乐欢笑。但，她一定是苦中作乐，甚至用欢笑来伪装自己。Audrey Hepburn的演绎，就让人觉得她是真的单纯而天真。太不真实了。 只有不了解人生，或者幼稚的梦幻者，才会认为妓女也可以是赤子。 所以，预料之中，电影大团圆结束。

我爱吃，也爱煮。同时懒吃，也懒煮。简言之，没有爱到极致，爱到疯狂。 看美食指南和烹饪节目，我最常有的疑惑是：美味有客观标准吗？因为，我发现，被推崇的美食，我未必觉得可口；但是，像烹饪大赛和美奇林评判，似乎头头是道。我一方面觉得，食物是非常主观的审美，尤其带了习惯、童年、个性、文化等因素的干扰，很难达到客观。而，我又没有这样的财力、精力、时间去从不断试吃中学习客观品味食物。所以，另一方面我不敢下判断：只要冷静品尝，美味也能有标准。 我觉得，林金城的饮食散文，就很能在这两者之间找到平衡。他强调食物的历史与文化内涵。他也自觉缅怀自己的个人背景，也就是一般人说的“妈妈的味道”。他会接受新的味道，更提倡要从传统里翻新。他也不放弃食物最起码的底线：好吃。 我想，我从林金城这个自称知食份子身上学到的是： 1，跳出自己的惯性。食物的演变可以很复杂和很曲折。以开放、宽容的态度面对食物。 2，更深入品味。食物背后可以有很个人动人的故事和很丰富的时间内涵。多了这些故事和内涵，食物的味道不只停留在舌尖。 到底美味能客观吗？我暂时没有答案。或许以后我会有所领悟。但是，我没有太在乎。因为一个字：懒。 《味觉散步》：林金城著；大将出版社；2013年第一版第一刷。 《安乐茶饭》：林金城著；木言社出版；2013年初版。

即使是形式上的玩弄，还是很好看！ 有几层的形式融合： 1，戏剧与电影。很明显的，戏剧是基础。但是，有些部分用画框呈现，效果更好。比如说人物的脸部特写。还有，戏剧后台的呈现（带有后现代色彩），只有电影才办得到位。 2，悲剧与喜剧。《暗恋》更有深度，有战争、政治带来的个人命运的主题。《桃花源》比较有娱乐性，尤其语言上的玩弄，很不错。两部戏融合的那部分，真是精彩极了！ 3，传统与现代。传统戏剧的部分，尤其演员表演方式，表现出了传统戏剧的精华。还有，舞台背景的运用，尤其《桃花源》的布景与道具，即使只是以舞台剧的形式出现，也很棒。后现代的部分，也增加了整部电影的广度。比如戏中有戏（演员的后台生活），让戏的主题变成了：舞台被后的真实人生。还有，戏中的疯子，穿插出现，也是“真实与虚幻”的寓意符号。 之所以好看，是因为，这部戏掌握了各种形式，传统戏剧的精华与后现代剧场的精神都抓到了。这样的电影，能不好看吗？

才四年，收集了43名作家的53篇作品。马华文坛，真如此兴旺吗？未必。 那些大咖，写出的散文，果然有感情也有技巧。尤其拿奖的，真是高水平。 大部分作品，其实是感情充沛、真挚，没有技巧可言，就直抒胸臆而已。有少数，甚至文字的功底也很薄弱。我想，我那篇《人情不成交》，也不算佳作，或许就落入这个层次罢了。 就我个人而言，我还是读得很愉快。一篇篇真情流露的作品，很让我感动。跟读小说不同。读小说，你钦佩的是作家的聪明和才气。而这些散文，带出的是人情的温度。有好多作家，慕名已久，现在读了他们的散文，才真的有了鲜明的形象和轮廓。 我应该多读这样的作品。我的散文，就是太重技巧，没了灵气。或许，我觉得更重要的是，我在日常生活里，应该多摊开胸怀。这本选集里的作家，都是我学习的榜样。 林春美，陈湘琳主编；三三出版社；2019年12月32日初版

这本饮食杂志书，什么都有一点。饮食指南、食物源头与发展考察、劳动者的故事和林金城本身的怀旧抒发。但我觉得最有意义的是，他本身说的，要在食物消失前，把味道记录下。 我觉得，发展是必然的方向。食物的味道，也会随着社会的变迁、各种文化群体的碰撞、个人的偏好与创新而有所改变。谁知道，或许今日横行的快餐垃圾，未来各种因素促使消失后，也变成了几代人的食物追忆呢？老一辈的人，当然总是比较抗拒新的东西与改变。他们当然有守旧的权利。但是，也没有必要诋毁新一代的选择。新一代的，能引领时代潮流，就算胜利了。同样的，也没有必要嘲笑或鄙视老一辈的权利。 曾经的美好与美味，能记录下，也算是另一种形式的存在。 林金城著；木言社出版社；2014年11月初版

有两个层次吧。 先说比较高的。第一，文字要有独特风格。可以是浅显易读，清新和灵巧更佳。可以是艰涩难啃，却要流畅。可以简练到甚至不断停顿，但思想或意象要连贯才不至于断裂（这个境界最高）。第二，内容情节要有吸引力。如果没有太大的起伏，就得在细腻挖掘。如果有隐藏的伏笔，也要好好铺成与揭露。如果从头到尾有点子，可以在结尾一个大爆发更好。第三，前面已经略有说到的，结尾有惊喜最好。但是，前面的铺成要稳。还有，一个充满新意的内容，如果结尾一般，就是小遗憾了。 再说次一等的。第一，视角不要混乱。不要跳来跳去。不是阅读障碍这么简单而已，是思路不清晰了。第二，有了好头，要继续好下去。猜测有些有才气的作家，脑里有了好的点子，尤其开头，就凭着灵感写，结果底气不够，写坏了。第三，小心使用第一人称视角。没有独特的风格，会很啰嗦。最大致命伤是，让读者觉得作者认为读者很笨。第四，写熟悉的题材，尤其逝去的时光，还是要收敛。不节制地复述回忆，可能变得凌乱或者枯燥。 我不知自己的作品属于哪个层次。但，读完后，还是从次一等作品里学到东西。 林春美，高嘉谦主编；三三出版社；2019年初版

两个小时十分钟，我一直等待： 1，棘手的矛盾爆发。可以是外在的，最好来自两个角色内在的之间的。 2，两个角色各自内心深处的矛盾。比如根深蒂固的偏见，或者因利益短暂的妥协。 3，留下一些无奈或遗憾，最好结局不那么完美。 都没有。就像一个甜美的梦境一样，生活里处处的难处与窘境、人类内心的私自与丑陋、人生最终的平乏空洞，都没有。 如果世界真能如一场轻松的电影一样，逢凶化吉而大团圆结局，那些“和平、博爱、平等”的口号，付诸行动时就不会那么艰辛、曲折、遥远。

前半部，你被模糊的人物关系、混乱的时空交替搞得很烦躁。后半部，你发现导演根本没有要把人物关系讲清楚，你放弃跟踪故事情节。由于放弃，你才进入了导演精湛的摄影技术世界里。 根本没有合理、逻辑可言。人物的身份互相交替、重叠。时间的观念很模糊，因果关系很薄弱。最重要的，空间很奇特。有隧道、有斑驳的室内墙壁、有只剩高墙的建筑废墟、有矿洞、有高地向低地滑落的人工电梯、有一个莫名其妙的高墙监狱、有一个会旋转的被烧毁的房间。所有这些因素加起来，就是要制造一种梦幻的效果。或许，就是梦。 很厉害的电影。还没说到其他的奇特因素。比如后半部的一个小时竟然是一个长镜头（里头还包括飞上天空鸟瞰视角和房间旋转起来）、比如旋转的乒乓拍就是一只飞起的小鸟、比如念了咒语会旋转的房子。而咒语竟然如此富有诗意：                       用刀尖入水                       用显微镜看雪                       就算反复如此                       还是忍不住问一问                       你数过天上的星星吗                       它们和小鸟一样                       总在我胸口跳伞 不知道，是否电影的文学顾问张大春写的？还是，大师对电影的贡献，就是给了这首诗意见？