Author Archives: Siaw Shan

有些作品，情节、动作、画面细节填得满满。会让你精神一直紧绷，追着看。这类作品中的佼佼者，就是没有漏洞，而且非常统一和完整。 有些作品，走的是极简路线。像这部作品，色调是白的、演技是自然的。最大特色是，连情节都非常简约。简约到，关键的内容都省略了，让观众摸不着头脑。 前一种作品，考验观众的专注力，需要一面看一面思考。后一种作品，考验观众的耐性，需要一面等一面感受。 我没有太喜欢这部作品。因为很多细节都看不清楚。导演制造了太多留白，都有点空白了。

1，看不太懂。可是很好读。 2，句子的逻辑有问题。可是很流畅，很美。 3，跳跃性的片断，情节很难追踪。可是情感很真挚，很有感染力。 4，大段大段的独白，人称也偶尔第一人称偶尔第三人称，很混乱。让我想起普鲁斯特。或许就是来自他的文学传统。 5，这种搞不懂但深深被吸引的作品，让人嫉妒。与众不同，却自成一格。甚至可以说，胡说八道。作者脑袋好像出了问题，说出一般人听不懂的非人语言。不遵循逻辑。可是，就是自圆其说。她创造出了自己的文字世界。 6，文字是脑袋，也是情感。她非一般的思维模式，跟她独特的情感有关。关于暴力、关于性爱、关于厌恶、关于麻木（的爱），都是叛逆和骇人听闻的。或许，就只有创造出自己的文字世界，才足以承载。 7，这样的创造力，也能自我毁灭。艺术家的奉献，是自残。 玛格丽特杜拉斯Marguerite Duras著；王道乾译；上海译文出版社

1，《茶馆》：人物非得透露自己的想法吗？结局一定要情绪大爆发，揭露丑恶、发泄怨恨、反省过错吗？ 2，散文：三十年代的作品，常常会用抒情的语调突然来一个作者跳出来感叹。很破坏阅读愉悦。后来的作品，干脆用小说的笔法写散文，比如讲故事和喜剧的讽刺，就比较好读了。 3，小说： 一，每部作品的开头都很吸引人。这是文笔好。 二，三部中篇都不耐读。两个致命伤。一个是都用叙事性文字。没有表现力。 三，另一个是都用第一人称。太多独白，占满了读者的想象空间。 四，三部用了第三人称的短篇，就没有了中篇的过分明说的毛病：让读者觉得作者觉得读者愚蠢。 4，《骆驼祥子》： 一，对白：小说中最出色的部分。既有时代的烙印，又有人物阶级的特色。 二，虎妞这人物：怎么会有这么一个丑化女性的人物呢？单薄而极端。 三，结尾：老舍是自己不懂得自己的出路在哪吧？他同情下层人物。他觉得个人的奋斗是值得歌颂的。可是，他不知道社会贫困和不公应该如何解决。为何要给答案呢？提出问题就好啦。或许，他以为，社会主义就是答案。

当然有非常黑暗的艺术。但是，嘲讽和幽默不是。因为，黑暗已经被转化。艺术家已经能以旁观者的身份，看生命中的苦难与厄运。 电影中的艺术家，把自己患上癌症的过程，画成漫画。即使再痛苦，也都升华了。 不要看作品充满悲观情绪和酸楚心态，就以为艺术家不会笑。他会说取笑他人，会自我揶揄，就是乐观心态的表现了。应该说，创作就是他唯一乐观的出口。即使，他在生活里到处碰壁。

有时候，天衣无缝是天赐的灵感。有时候，是不贪心，懂得舍弃。 影片应该只有一个小时四十五分钟就好。离开了丛林的部分，都可以删掉。我明白导演的用意。他想：第一，让女主角用歌曲的力量反抗；二，表现土著的处事态度与独有的仪式。没错，这两个部分都很有表现力和特色。可是，为了加入，就增长了剧情，变得拖泥带水。让好人一再面对敌人但干不了事，让坏人坏得更坏（完全没有必要）。 导演应该把最后土著决定用独有的方式解决问题，拉到所有人在丛林里碰面的场合来。然后，坏人罪有应得。土著和女主角依然可以去到海边，看日出，然后唱出灵魂的歌曲。

电影要说的不是一个个体的故事。 太多分岔了。一个女人来自各个层面的压力：养儿育女的责任，家婆的压力，传统重男轻女观念，男性暴力侵犯，男性性骚扰，职场不平等。 因为太多支线，所以没有集中探讨一个问题。就拿精神病来说吧。女主角的病情已经非常严重。但故事却轻描淡写。而且，女主角轻易就克服了难关。 所以说，电影在短短两个小时内，尽量展示韩国目前女性多面对的不平等待遇，甚至迫害。 或许，在现实的社会意义来说，这部电影有其写实性。但，就舍弃了深刻的艺术性了。

Joyce Carol Oates说成人的世界对小孩来说，都是一个谜。而每个作家，或许都有自己一个未解的谜。 这个故事里的公公和婆婆的爱情故事是个谜。整个结构处理得蛮好。尤其当爸爸受伤需要帮助时，孩子跑到敌人那里求助。不但化解苦难，还让故事有了意外的转折。 可是，谜底的解开却很不聪明。如果是我，我会让公公临死前的一封信揭开谜底就好。在这之前，婆婆伤感地对孩子诉说公公与敌人的仇恨源头，和公公与婆婆之间的爱情故事，都是画蛇添足。 设置一个引人遐想的谜，很聪明。但，揭开谜底的方式，才更需要技巧。老套的情绪爆发时的大揭露，是比较方便，但不聪明。即使谜底再让人震惊，也会因为揭开得太容易了，而削减观众的满足感。

1，一时满屋都是喉咙响。 2，皮肉疯了一样抖。 3，天上的云稳稳地快跑。 4，那月亮竟被众人看得摇摇晃晃，模糊起来。 5，这次重读，想在文字上吸收营养。也因此忽略了故事性。即便如此，还是发现，阿城的故事真多。那些奇异好玩的故事，都可以发展成小说，短的还是长的。我有两个想法：一，可惜。如果阿城用功一点，或许文学成就更大；二，尊重。每个作家都有自己的选择和脾性。或许，阿城觉得这样的短小记录也很好呢？或许，阿城把精力花在其他方面，比如电影和读书？是谁定义，好的作品一定要长、好的作家一定要写长篇呢？无论如何，这部《遍地风流》还是一部经典。在我心中，阿城还是一个睿智的作家。 阿城著，江苏凤凰文艺出版社