Author Archives: Siaw Shan

他们彼此需要，甚至互相依赖、依附和消耗。 一个热情似火，富有才华，向她倾情付出。一个美丽柔弱，受尽欺辱，需要被珍惜与和呵护。于是，看似天生一对。 可是，激情消耗完毕，跟着来的就是恶毒的冷酷与伤害。而天仙般纯净的背后，是丑陋的谎言与耻辱地掩盖。 即便如此，她紧紧抓牢他的狂妄。因为他让她感受到狂热。他一再遗弃又一再回到她虚假的美好。因为她是他欲求的天堂。 他们都在逃避。现实是纤弱病态的躯体和偏题鳞伤的心灵。因此他们彼此填补。可填补的是幻象与虚妄。瘾君子和毒品一样。紧紧相拥、互相贪婪地吸允彼此的生命。直到大家都干涸。

1，读的阎连科的第三本长篇小说。依然是写人的尊严如何被践踏。应该是荣耀的事，反而成了耻辱。故事里这种压抑和剥夺，好像是生活里很正常的事。所以很荒谬。带着悲凉和冷酷的悲剧意味。让我想起卡夫卡。 2，张力没有前面两部那么强烈。但是，多了一分从容。更精致了。 3，十二个裸体少女坐成三排，听一个失意的中年教授讲《诗经》。多么奇特又鲜明的画面啊。不能完全明白这有什么寓意或暗示。但感觉上，没有讽刺的意味。 4，整部作品的结构和情节没有像《日光流年》和《受活》那样严谨和精致。感觉作者有点想打破小说传统的格式。最奇怪的部分是，主要人物的个性有点模糊。作者似乎带着批判又同情，带着赞扬又怨恨。而故事的结局，是个天堂一样的世界，但又虚幻不真实。似乎现实世界容不下想要有尊严地追求真理的人、也容不下善良被压迫的人，他们只好逃避到一个世外桃源。但是，乌托邦最终会破灭的。 5，这部作品，不像安排好的，更像边写边思考的。有时候情节会游离、会留下一个缺口。有时候一个高潮来得很突然，有时候一个富符号性的寓意或画面跟故事前后都没有连接。人物的个性也没有遵循发展的原则。有的看似是主角却突然死掉，还有人物之间的关系也没有很逻辑，主要人物的内心情感很矛盾、没有主题牵引。这些现象，只能说明，阎连科根本没有要写一部有起承转合、有主题的小说。他在以前的小说，已经做到了。问题是，这部小说又成功吗？ 6，我没有办法判断。但是，我在这部小说中获得的阅读愉悦确实比不上《日光流年》。 阎连科著；云南人民出版社。

1，故事顺序根据回忆的顺序。想到什么，可以回到过去来叙述。时间轴线很乱。叙事性是根据事件或人物来展开。像《前言》里说的，说到一个事件，然后追求“为何”，就回到过去。 2，一件事情，在不同的场合出现。开始时只是提到。后面才说出前因后果。尤其那些关键性，能说明主题的事件。每次呈现，都从不同的角度。有时是不同的人物，有时是同一个人物在不同的场合以不同的心情。 3，小说的最主要事件，在前面一直隐藏，不断被暗示。然后，围绕着这个秘密展开不同人物之间，不同状况之下的冲突与转折。过去的一个事件、秘密，一直到故事的后面才揭晓。 4，自己的记忆跟他人的记忆重叠时，会出现什么情况？这部小说的妙处是，他人已经不记得，甚至说没那么一回事。这跟前面几部不同：记忆只在自己脑中，然后只在跟现实世界的互相交集时，才呈现记忆的虚空与变幻。这次，自己的记忆，在跟他人兑现时，甚至是不存在的。 Kazuo Ishiguro著

故事很简单。但是很好看。主要是故事背景很有趣，也胜在很真实很有说服力。 两个平凡的人，以售卖糕点来赚取生活。也梦想能过上更好的生活。可是，糕点材料来源却是小地方唯一一只母牛的奶水。而这只牛是别人的。这个别人也是小地方最有权势的人。 这样看似很简单的故事，却发生在美国十九世纪初。平民是来自世界各地的开荒者。住处是简单的木板围成墙，有个遮天的屋顶，地面却是踏得实实的土地。晚上点蜡烛，洗澡只是用块布擦身，煮食是烧柴，赚了钱藏在树上。这样的时期，法律就是人治。发生争执，被伤或杀，都只是受害者的霉运。这样的时期，还是阻止不了人们梦想更好的生活。拼命争取就是铤而走险。一只牛的奶水，能许未来，也带来祸害。 看似简单，导演一定做了很多功课。才能带观众进入一个已逝去的世界。然后，讲了一个很简单但很花功夫的精彩故事。

《厕所的故事》阿盛：诙谐逗趣的一篇。散文里，这种风格很少见。或许，严肃文学，要开玩笑，也要开得严肃。掌握不好，就落入轻浮，甚至轻佻了。 《流萤汛起》凌拂：真正佩服这种文笔。我完全做不到。存粹的描绘，没有人物或故事。就是文字的经营而已。 《偷窥大师》陈黎：另一个角度挖掘人类的性欲。用一点都不暧昧也不羞涩的眼光，有点被吓到了。印象深刻。 《有人被家门吐出》唐捐：很独特的黑暗系风格。有两个比喻让我印象深刻：眼球像两颗煮不熟的汤圆，再脑海上滚动；眼球如两颗酸梅，被醃浸再浓浓的光中，已经失去了生机，却被禁止腐烂。 《时差》黄信恩：有些文章，你读到作者的用功。有些，则是才气。才气又分锋芒强劲的，和温和柔润的。前者比较多。这篇就是比较难见的，让你读了就觉得：我也懂啊，怎么我就没想到没写出来呢？好像很浅的道理，好像很明显的现象，好像很理所当然的写法，就是比他慢了一步。其实，这一步，就是天才的一步。 钟怡雯，陈大为主编；天下文化。

1，当年对于大捷运计划和保卫苏丹街的运动，我就是书中所说的那种人：觉得这群人为了守旧而牺牲社会经济。看了这本书，我深深感到惭愧。 2，书中提到的提议捷运改道，不要影响苏丹街道，我觉得可行。但是，让我忏愧的，其实是因为读了这本书，才了解了这一带的历史和人文价值。 3，我对茨厂街的印象，就停留在所谓的美食贵而难吃而服务极差、所谓的商品是砍游客的。当初，我就不明白，为什么要留下这些东西。留下来了，谁得益？不就脸臭臭的老板和脏乱的几条街。 4，读了张集强的文章，我不只认知上的了解，更关键的是，透过这些知识，我感性认识了吉隆坡。原来，那些街道、建筑、已故的人物、整个地区的系统规划，都有那么多的故事。 5，我曾经到过希腊和土耳其。参观过那些超过两千五百年的历史古迹和废墟。也听导游讲解各种历史背景和神话故事。那体验，深深触动我。我跟一个更久远，也更宏大的人类历史连接在一起。渺小的我，觉得更丰富，也更深厚。这就是历史最大的魅力。 6，为什么我们马来西亚不能有这样的文化底蕴？我们都不爱这片土地。我们跟它没有链接。不是因为我们的国家缺少故事。而是没有人寻找、挖掘并传播。而最应该担起这个责任的政府，有意隐瞒或篡改历史真相。 7，我想，当初我说，保卫苏丹街运动失败，是因为马来西亚人民并没有热烈响应。绝大部分的人都选择经济，而放弃古迹。现在我知道了。我的判断只对了一半。没错，大部分的人还是觉得社会应该向前也向经济迈步。但是，他们不是放弃古迹，而是他们没有意识到苏丹街的历史意义。 8，甚至于，大部分人都不懂得古迹的意义。这是更应该被纠正和教育的。 张集强著；大将出版社

为什么乏味的助理工作，像开灯、准备茶水、整理文件、接电话、打扫老板办公室、准备老板的外卖能吸引观众？因为一般的电影中，白领阶级不是这样的。 你以为穿上长袖窄裙，成为老板办公室入口的关口，就很神气吗？其实，她要接听老板娘的电话然后挨骂，她要当保姆然后成为小丑，她要接听陌生外语电话然后支支吾吾希望没有坏了事情。 你以为当一个知名老板的助理，日后就能登上云梯、坐上老板的位置吗？可是，她得先在办公室里捡到一只耳环，她得目睹青春少女被带到高级酒店，她得忍受人事部揶揄你说你不是老板的菜，她得学着像其他同事一般视若无睹。 这部电影就是充满这些表面平静的细节。可是，它比那些表现充满冲劲、神采焕发、衣冠楚楚的白领阶级的电影精彩多了。没错，那些电影有起伏、有情绪、有希望。但是，它们缺少了最关键的一个要素：真实。 那些电影，看了会让你向往。这部电影，却让你想：幸亏我不是她。这就是真实的意思。

《看戏》琦君：散文也可以有人物。出现的次数很少，描述的句子几句，但留下鲜明的形象。 《小花与茶》张秀亚：太像虚构。不是反对散文虚构。只是，如果连编造都带着明显的虚构痕迹，也就是说“真得太假”，何不归类为小说呢？但，散文就是“假得太真”吗？ 《树犹如此——纪念亡友王国祥君》白先勇：真挚的感情深深触动我。我几乎也要流泪了。 《藏》杨牧：我想，如果有一天我能仔细读，能掌握到杨牧散文的精髓，那句子的迂回、那细节的繁复、那文字的精炼，我的文字功力一定会有所提升。我有强烈要征服它的欲望。 《相逢有乐町》陈芳明：也是感情真挚，感人的一篇。更出众的是，怀念中带有忏悔。不同世代之间的隔阂，显现出时代的变迁。一个在日军统治下学习和成长的父亲，跟一个脱离统治后呼吸自由空气的儿子。作者竟然能带着谅解的眼光，包容父亲亲日的情怀。这需要宽宏和勇气。这里面复杂的情感纠结，让文字特别丰富。 钟怡雯，陈大为主编；天下文化。