Author Archives: Siaw Shan

因为作者的文笔中带着古文，而又不失优美和富诗意，让这本记录了很多旅行经验的文章，读起来比较象散文而不是游记。另外，作者的写作手法里，又偏爱用排比。这种排比的技巧，恰好反映出作者喜欢做综合式的比较或者总结。所以，这些文章读起来确实不象一般的关于某时某地的旅游经验，更像把各个经验提炼出来的结论或理论。比如这段：然而斯德哥尔摩究竟是什么样一个水城呢？它的水，是无远弗届的水；不同于威尼斯之尽在城里打圈圈的水。斯城的船是“去”的，威城的船是“绕”的。。。故而斯德哥尔摩是个平铺直叙，水天一色的城。它既不是登高爬低如重庆，旧金山那样的天成山城，也不是摩天大楼耸立如纽约，香港如此人为的登峰造极。它其实是最佳的自行车水平滑行看景的城市。1 读着作者对某个城市的介绍，或者对某种旅游经验的叙述，其实获得的并不是特定的旅游资料。作者在字里行间，展现的是他本身的审美观念。而，这本集子里最能吸引我的其实就是那些单单谈着这种美学观念的文章。读着它们，我们能够感受的是作者非常写意，随性，敏感，浪漫的性情。而在作者上好的文笔之下，他的文章都带着一种朦胧的诗意，很富美感的。像〈旅途中的女人〉这篇，讲的就是旅人带着距离，能够体会到陌生环境里的陌生事物的美感这道理。但是，作者却写得如此诗情画意：那女人正在看书。书加上她，便是她当时的全然自由世界，与俗世隔绝。这替其他过客造出一幅旅途景象——寂寞而迢迢的长路。而那坐在对边的女子低着头，像是在看着自己的手，或手上的指环，那么无关宏旨的动作（甚至根本没做动作），你却一丝不苟的用眼睛轻巧而自然的记录下来。为什么？便为了虽然上帝把你们安排在同一节车厢，幻象的取舍却在于你自己，你一径有你个人不能释怀的事或物，要在即使是稍做短暂停顿的移动迅速车上，也会劳师动众的去寄那愁思。2 再举一个例子，能看出作者的浪漫情怀的段落：即使如此，仍该去，往外头去，往远方去。即使气氛单薄了，外在的散漫之浓郁色彩不足了，也该将自己投身其间。不要太快回家，不要担忧下一站，不要想自己脏不脏，或者地方脏不脏。不要忧虑携带的东西够不够，最好没带什么东西；没有拍下的照片或没有写下的札记都不算损失，因为还有回忆。记忆，使人一直策想新的旅行。而夜晚睡在不甚洁净的稻草堆上，给与人的，不是照片而是记忆。想想可以不必睡在铺了床单的床上，是多么像儿童的梦一样令人雀跃啊。3 坦白说，作者的浪漫情怀，我是羡慕但未必会身体力行的。但是，我喜欢他的散文。他的情怀加上他的文笔，让他的散文读起来非常富美感。所以，阅读他散文，是一种享受。这就是我对这本书的评价。 舒国治著，（台）远流出版社，2007年9月15日二版九刷 1，〈冷冷幽景，寂寂魂灵〉，25页 2，〈旅途中的女人〉，61页 3，〈散漫的旅行〉，161页

我赞赏这部《十月围城》。因为它的故事紧凑，因为它的人物多样化，因为它的演员表演出色。更因为它讲了一个有血有肉的故事。而这参透了血和泪的故事，并不是肤浅的黑白善恶二分法原则下讲述的。 以一名商人李宇堂（王学圻）为中心，许多跟他有关系的社会各阶层的人物，同为一个目标卖命。里面有他的孩子，他的下人，他的朋友，他找回来的陌生人，甚至连他自己也不知道的暗中保护他的人。他们都在干同一件事，就是“革命”。但是，他们干“革命”的理由却各自不同。当然有最光明正大的为国为理想的。然后，有为了本身的复仇的目的的。再有，为了个人荣耀的。还有，为了亲情的。甚至，有非常传统而“非革命”的，为了最忠诚的主子情的。 所以，一场革命，卖命的理由千万种。并不是所有的革命人士都是怀着我为人人的伟大胸怀的。李玉堂问刘公子：“为了一个女人，值吗？”这个乞丐倒过来问他：“为明天的事儿，值吗？”换句话说，每个人自己心里有自己觉得最重要的事，对一个乞丐来说，为了一个女人忍辱偷生跟为了国家民族牺牲自己的性命，在价值上是同等的。这里面的思想无疑达到了尊重个人选择的个人主义高度。跟过去的一味将革命分子描绘为没有个人私欲的正派分子，完全不一样了。更让人惊讶的是，连电影里的杀手，也是怀着自己心里的理念，不惜换取自己的性命的。而他自己说，自己就是为了国家，为了理想。能够用这种角度来看一个坏角色，就证明影片已经跳出了黑白善恶二分法的框框。 最后，影片里的重要人物一一为自己心中的理由，为“革命”捐了躯。跟永远让好人胜利而坏蛋倒霉的调子相比，《十月围城》达到了崇高的悲剧高度。因为，为了捍卫各自心中的理想或理念，英雄们用性命来跟“死”抵抗。正因为“死”，他们证明了自己内心的“爱”是无价的。 虽然《十月围城》跟经典的大师影片比起来，还是有断距离的。但是，我觉得香港电影能够抛弃简单肤浅的审美观念，就是重要的一大步。我极期待香港电影能够再出现像《十月围城》一样的好电影。

我用两个半天，就将《彳亍地平线II》看完了。你可以从两个角度来看我这个说明。一是认为，这是一本简单又容易看的书。另一则是，这是一本有让人追看的故事的书。没错，这两点都正确。 林悦的文笔很自然流畅，但是也带有些许的文艺气味。每篇非常简短，在一两千字以内，所以非常容易阅读。但是，她非常会说故事。这本收集了五个国家的背包旅行的游记，趣味性十足。比如旅途中遇到的各种旅人，各个不同国家里的奇特风俗，行程里的特别事件或经验等等。这些不是虚构的情节，让人读起来更增添了一份真实的惊讶感。另外，就是这本书里充满了色彩丰富的图片。我老公对我说：“你在看公仔书。”是啊，没错，那些漂亮的照片是很让人赏心悦目的。 但是，如果纯粹是一路上风景和人文的记录而已，就会非常枯燥了。林悦是有自己的思想的。她用她理想主义的眼睛，在一个个陌生的环境里，投注了她的人文关怀。她也用她非常纯朴天真的眼睛，摄取了一幅幅美丽动人的风景画面。就是她的这双眼睛，才让她讲故事的角度显得特别有气息和风味。但是，我必须说，她的这种理想主义的情怀，虽然有自己的坚持，但是却不是我所赞同的。就认为人类本应一家，不分宗族，宗教，肤色等等的理想，是很幼稚而不实际的情怀，虽然很美好。面对各国的实际的各种问题，她只看见表面上肤浅的解决方法。有时候，她甚至是自相矛盾的，因为她没有认真地细考过自己的理想主义的实质。比如说，在土耳其时，她看见穿的比较暴露的西方女客时，她说：思想开放，如果不考虑地域和民情而一味以衣着来体现，那是文化认知上的智障。1但是，去到伊朗时，她却说：我不喜欢戴头巾，我不认为那是尊重他人文化的一部分，反而觉得那是剥夺他人文化的野蛮规定。2如果衣着的选择是自由的，那她必须肯定西方女客没有文化认知上的问题。如果衣着的选择是不自由的，那她不应该认为戴头巾是剥夺了她的文化。问题是，她只是从自己的情感出发，觉得太暴露不是自己所能接受的，但是戴头巾也让自己非常不舒服，所以就产生了这种两个标准的自相矛盾。 无可否认，我是很享受这本游记集子的。背包旅行是很艰苦的。林悦能够在两年长途跋涉的同时，仍然坚持做笔记，并在旅程完成后用两年的时间来整理并写出这些游记，我觉得她应该被肯定的。毕竟，我们也随着她的文字，看见了外面世界的不一样，别人故事的不相同，不是吗？ 林悦著，林剑强摄，诺文文化出版（马），2007年4月初版 1，17页 2，73页

贾木许(Jim Jarmusch)导演的这部《天堂异客》情节非常简单，近乎单调。但是，在这种没有高潮的平铺直叙里，却让人感受到一种孤单寂寞和枯燥乏味的滋味。三个主要人物之间的对话没有故事性，没有张力。比如Eddie总爱说人们想去的地方是好地方，但是自己却未曾去过。Willie想讲一个笑话，可是却讲到一半接不下去，是忘了自己要说什么。两个老千骗了一笔钱，就兴致勃勃地去找Eva，可是Eddie却说出了：“你到了一个新环境，可是所有的东西看起来还是那么一回事。”（You come to a new place, and everything looks just the same. ）Eva以为自己从寒冷的北方逃到温暖的南方了，可是还是被困在熟悉的邋遢房间里。而，接近尾声，Eva获得了一笔横财。但最终，三人却分散了，Eva 也没有特别高兴的样子。所以，整部电影就像一个大笑话一样，讲着三个年轻人的无聊，毫无目的的生活方式。 三个人驾车来到结成冰的大湖边。下车的时候，大雪纷飞，三个黑影萎缩在大衣里，像天地间孤独的过客一般，必须忍受世间的冷冽疾苦。后来，他们逃到南方。在海边，三个人影仍然被包裹在白茫茫一片中，让人觉得苍凉彻骨。这两幕，就显示出导演的功力来了。 另外，还要讲讲的是，导演比较少运用花俏的镜头剪辑。通常，镜头放在一个重要的位置，人物进入镜头，交待了情节，然后就离开或者结束。比如，影片开始时，在Willie房间里，镜头放在仰视电话的位置，远处的门口打开，Willie走了进来接电话，然后坐在了床上讲电话。再比如，在一个街角处，Willie和Eddie走进镜头，然后对话，接着离开。还有，在酒店里，三人的活动空间非常小，但是镜头却可以不需要移动，就将三人的活动跟关系交待清楚了。这种运用就像舞台空间的掌握一样，必须在限制的空间内表现剧情。虽然这种风格的摄影非常不富刺激性，但是却非常有舞台感的。 我觉得电影的中文译名不太好。因为它并不是Stranger in Paradise。显然的，这个Stranger不是名词“陌生人”的意思，而是个形容词，是“比。。。奇怪”的意思。但是，确实非常奇怪，因为“比天堂还要奇怪”的翻译是什么含意，很令人摸不着头脑。或许，导演就是要不墨守成规，来一个有趣的名字。而这点，确实是这部影片最好玩的地方了，因为它讲述的就是一个平凡人的孤单寂寞和平凡生活的枯燥乏味的故事。

《初恋红豆冰》是一部非常“阿牛式”的电影。什么叫“阿牛式”？想一想《对面的女孩看过来》就知道了。是的，就是有一点点的文艺腔，然后主要是以非常好玩的幽默来讲故事。但是，这种带着非常强烈的个人色彩的风格，就算成功了吗？没有。 电影的主要问题，或许我应该说，阿牛导演的问题在于，他有太多想法，但是却不能用一个主题连贯。比如，他设法让镜头多摄取带有复古色彩的背景或道具。再比如，各个人物都非常有特色，而且呈现出很夸张但有趣味的个性。然后，他又不想太儿戏，想为电影带点重量，所以插入比较严肃的亲情和爱情两个方面的内容。但是，就是因为阿牛想要表现的太多了，所以整部电影没法让人在观赏完毕后，留下一些比较深刻的片断印象。无可否认，其实在阿牛想要表现的每一面，都有不错的点子。许多复古的背景都很古色古香，摄影镜头也非常顺畅美观，各色人物丰富了电影的情节发展，严肃的课题也确实让电影显得比较有内涵。但是，到底，电影最后要表达的是什么呢？好像很多，但是也就是说很多零零碎碎地而没有一个主要的。 电影的配乐最能让人感受到以上我所说的缺点。整部电影，配乐不断，在配乐终于中止时，其实是电影角色在唱歌。或许，阿牛花了很多心机在找适合的配乐。也可以说，配乐跟电影画面是很配合的。但是，问题是，连续不断的配乐，其实已经起不到扰起观众情绪的作用了。 剧情方面，也是同样的毛病。故事是不断地在发展。但是，因为没有一个主题在牵着走，许多剧情就变得没有意义。比如说，让botak写给打架鱼的信，辗转奇妙地回到botak手中，有什么意思呢？让打架鱼的妈妈知道了botak的暗恋，又对电影内容有什么作用呢？ 我真希望，阿牛能够集中其中一方面，细腻深入地研究如何表现得深刻而让人难忘。红豆冰又甜又冷，很好吃，电影旁白说。而我就觉得，如果这部电影真是一碗只有红豆的红豆冰就好。可是，这是一碗除了红豆，还有仙草，cendol，花生， 什么都有，杂七杂八的杂雪。好电影要能够让人吃了记得红豆的味道，而不是很多东西入口了却不知道是什么味道。

是的，莎士比亚就是大师，永远的大师。我在大学的时候已经认识到了他的个别悲剧的深刻思想和哲学意义。现在，我只想陶醉在他的文字造诣里，虽然这些文字还是附载在哲理思考上的。我还真不知道该如何下手写这篇阅读报告呢。因为，或许几句话就讲完了：文字优美，思想深刻，情节富张力，人物个性鲜明。或许就两个字：完美。而，更头疼的是，该选哪些段落作例子呢？我下面举的例子，并不代表是这本集子里收集的四本剧本里最精彩的段落。而是，这样的例子在四本剧本里比比皆是，举也举不完的。莎士比亚的才思，想象力和创造力洋溢在所有文字里，即使在最微小的细节或简单的段落里。 先举一些小细节的例子。比如在《罕秣莱德》里，皇后要说自己会保守秘密时，用了下面这个富诗意的比喻：你放心，若说说话时要用气息，气息是生命的呼吸，我已经没生命去吐露你对我说的话了。1再比如当莪斐丽亚向哥哥承诺会记住他的话是，她生动地打比方：我把它锁在记忆里，就由你自己保管着那柄钥匙。2所以，即使在这些不重要的小情节里，莎翁也能展示自己的才思。 除了比喻，莎翁也很会运用寓言。同样在《罕秣莱德》里，当罕秣莱德假装自己已经发疯时，其实他的疯言疯语是有隐喻的含义的，比如这段讽刺政客的段落：不在他吃东西的所在，在东西吃它的地方：一大伙政治蛆虫正在开会议啃他。蛆虫是吃东西的唯一大王：我们喂肥了一切活口来喂肥我们自己，而我们喂肥了自己来喂肥蛆虫：胖国王和瘦化子只是；两道不同的菜肴，盛两只盘子，放一个桌面：这就是结局。3 还有这段载自《麦克白斯》的段落道出一个内心不安的人心里的忧虑，却也不缺人生哲思的：明朝，在一个明朝，又一个明朝， 光阴便这般一天天细步趑趄慢， 直到有记录的时间最后那一霎； 我们所有的昨天照亮了芸芸 痴愚，上归土的泉路。熄灭，熄灭， 匆匆的烛照！人生只是个阴影 走着路，一介可怜的伶人上台来 雄视阔步和气急败坏地演一番， 转眼便声息杳然：它是个白痴 嘴里的故事，讲时节好激昂慷慨， 说来却意义毫无。4

《欢迎到东莫村》用非常轻松幽默的方式在讲一个严肃的理想主义思想。由于是在描绘一个理想的世界，故事里的一切都变得简单而平面，没有了现实里的复杂多面。最明显的就是，不论是战争哪一方（南韩，北朝鲜，美国）都是不顾平民百姓的生死，滥杀无辜的邪恶一方。而相对于战争力量的，就是东莫村里的村民，淳朴单纯的善良一方。这是简单的善恶二分法。虽然没有说服力，但是对于采用寓言式的故事叙述方式来说，是可以被原谅的。也就是说，《欢迎到东莫村》就是个寓言故事，就是要简单平面。 东莫村是个世外桃源。一个美国军，两个南韩军和三个被朝鲜共产党意外地相聚在这里。外面的世界正在进行着残酷的战争，但是这里的村民却活在自己的世界里，毫不被干扰。当外面的世界正在争权力，争土地，争荣誉的时候，这里的村民却担心着庄稼的收成。东莫村就是理想主义的象征，而傻妹就是他们的代表核心。傻妹象征一种单纯的童真，没有利害关系观念，没有贪婪丑陋欲望，而且长得漂亮可人。就是这种理想的美丽，单纯和善良，对抗了外面纷乱世界的纠纷，对抗了人性里的丑陋，虚假和邪恶。 东莫村似乎有特殊的感染力量，三方面的兵士居住在这里，从互相对敌，逐渐放下成见变成朋友，甚至称兄道弟。可是，他们却给东莫村带来了外面世界的侵入，让东莫村陷入了危机。傻妹更在这个时候牺牲了。这象征着理想主义虽然美好，但是却敌不过暴力的侵犯。用理想主义去跟邪恶的暴力对抗，就只会留下血淋淋的无辜尸体。那，对付邪恶力量，应该用什么方式呢？结果，为了保卫东莫村，三方面的兵士团结一致，同样用暴力还击。这就说明，为了反抗被侵犯，我们还是必须用暴力捍卫心中的理想。最终，大部分的兵士壮烈牺牲了。这就让这部寓言故事增加了一股悲剧力量。 整部电影充满了唯美的画面。有许多自然景色的画面在配乐下让我觉得很熟悉。尤其当许许多多的蝴蝶飞向天空时，加上音乐的配合，不禁让我想起宫崎骏的卡通片。后来，我在资料上发现，导演是个宫崎骏迷，而这部电影的配乐正是久石让作曲的。而，电影的主题思想其实跟宫崎骏的理想主义思想很接近。 我不得不觉得，这是一部拍得不错的电影，尤其偶尔的幽默很逗趣，偶尔的唯美很富诗意。但是，我无法认同这是一部伟大的电影，更觉得它无法成为经典。毕竟，它太简单而平面了。而且，这样的理想主义寓言，已经不新鲜了。早在一千五百年前，中国400多年的时候，陶渊明已经作了一部《桃花源记》。但是，能够借鉴前人，然后创作出一部轻松幽默的电影，也就不错了，不是吗？

Memento首先是一部非常有趣味的电影。因为，在形式结构上，有两条情节线交替发展：一条是黑白的按时间顺序发展；另一条是彩色的将时间切成片段然后倒叙发展。黑白那条线是在向观众交代故事的背景，彩色那条线是故事情节的真正述说。单单是彩色情剧线已经让人觉得很难理解，再加上黑白剧情线的不断打断，真让观众看得一头雾水。编剧像在跟观众玩拼图游戏一般，要观众自己将整部电影故事内容的来龙去脉自己理清。就像电影中一个情节是男主角问自己的妻子为何重复阅读同一本书时说：“阅读的趣味不是在于想知道故事如何发展下去吗？”导演似乎就在向我们暗示，要我们不断地观赏这部电影，才能领略到故事发展的趣味性。 导演克里斯托弗诺兰(Christopher Nolan) 和他的弟弟桥纳森诺兰常常合作。弟弟写故事，哥哥拍成电影。而他们合作的作品常常出现一个主题：真相与谎言。比如这部以后的《白夜追杀》，《致命魔术》和最新的《盗梦空间》。 而这部《记忆碎片》更是从个人的本性里去探讨诚实和欺骗的本质。男主角在事件发生后，失去了对世界和自己行动再造新记忆的能力。他的妻子更被谋杀了。故事就是在叙述他如何进行复仇计划。男主角认为人的记忆是不可靠的，所以即使自己无法形成记忆，也能用简单的图片和字条来充当事实的记录。但是，剧情发展到最后，我们发现，他因为不能接受事情的真相，而故意扭曲自己的记录，让自己相信自己制造的谎言。他这么做，只是为了逃避自己的责任和内疚感，让自己觉得心安和快乐。这就是在丑陋的真相和无知的心安里做了后者的选择。他说：“你只可以记得那些你希望是真实的事情。”（you can only remember the thing you want it to be true）换句话说，对于那些丑陋的真相，他选择遗忘。所以，他忘了其实是他本身促成了妻子的死亡。 整部电影里，导演和编剧很巧妙地穿插一些有趣的哲理的思考。有人问男主角，他无法记得自己的行动，那即使复了仇也自己不知道，有何意义呢？他回答说，即使自己不记得，但是世界仍然存在，他的行动也已经付诸了，那自己的行动就有意义了，即使自己不知道。还有，记忆与时间感的探讨也很有意思。男主角因为无法记得自己的妻子已经去世，所以不断陷于失去致爱的痛苦里。他自己解释说，如果他能记得妻子什么时候已经离去，那他可以借助于时间的流逝而痊愈。但是，问题是他已经失去时间感，永远活在当下，所以永远都体会到妻子刚离去的剧痛里。他说：“我不能记得要忘记你。”（Can’t remember to forget you.） 这部电影并不是完美无瑕。最大的缺陷是，男主角的记忆时间很不一贯如一。有时候在短至十多分钟后便忘了自己刚刚的行动动机，有时候却长至几小时仍然能够记得。所以，他的记忆时间是按剧情的需要而变化的。但是，我想，这个缺陷也算是可以原谅的。 我对这部影片的评价非常高。因为，它不但有趣味性，还有深刻的哲理探讨。但是，我最敬佩的是，这部影片在形式上非常有机地配合了内容主题。内容不就是在讲述一个失去记忆的人的经验吗？那，剧情结构的复杂性正好让人体会了凌乱无序的感受，让观众觉得自己就像那个失了忆的男主角一样。尤其电影里的那个侦探角色，常常忽然间跳进荧幕上来，让人觉得困惑而不知道他是什么身份，是友是敌。单单是想出了这种结构的叙述方式已经非常新颖了，更何况这种新颖结合了内容的需要就更是创意非常了。所以，我为诺兰两兄弟鼓掌！