Author Archives: Siaw Shan

真是绞尽脑汁。说的是作者吗？这，我不肯定。但是，说我的话，那是没错的。骆以军在这六篇短篇里，用后现代主义的解构主义方式讲故事。每一篇短篇虽然幅度不长，但是由于文字上的精炼，结构上的复杂，和思想上的深度，让我读起来都非常费劲的。 先谈这本短篇小说集里的后现代主义写法。〈红字团〉是作者的处女作。打从第一篇开始，骆以军就已经打定主意走解构主义的方向。小说里分两个部分：一个是我们读到的小说世界，另一个是小说世界里的人物写的小说。这两个世界里的“我”， 让读者很混淆。然而，当读者以为两个“我”其实都是虚构的时候，却出现了真实世界里的那个“我”，也就是作者的口气。像这段：关于结尾。第一个字团的内容大略如下：。。。第二个字团的内容大略如下：。。。1骆以军似乎以“真身”出现在小说里，告诉读者他写作时的思考痕迹。这就是解构主义的技巧。令人敬佩的是，作者在让这两个世界互相渗透的过程里，能够带出一些作家写作的问题。比如说，作家表面上标榜着探讨人性，标榜着人文关怀，其实所谓的探讨和关怀都是虚假的道德而已。〈红字团〉里的主人公，也就是一名写作的人，其实是为了个人私欲和个人报复的目的，才进入自己写作的人物生活里。〈字团张开之后〉是接下来的一篇。非常有趣的是，作家像在写续篇一样，更用“我”的角度在讲述〈红字团〉获奖后的故事。小说一开始便写了：我竟然一步步走进了自己虚构的虚构的小说之中！谁知道，也许上帝祂老人家就是个老奸巨滑的小说家2解构主义痕迹表露了，因为后现代主义要反抗的就是古典主义中作家们高高在上的姿态，也就是在小说里扮演上帝创造世界的那个现实角色扮演。同样这篇里的这句话，正是作者的真心话了：也许我才是真正策动一切阴谋的主人。3当小说里的情节都是荒谬不合逻辑时，就让读者知道，其实阅读的是虚构的小说，根本不是作家真实的故事。还有这篇〈鸵鸟〉， 想要揭露的也是作家们创作时的冷酷无情：你只是在寻找一个可以栖身的宗教真义和经验档案，（更等而下之的，你甚至只在将我归纳入你的阅读经验），一旦找到了能赋予意义的档案，你便安心地按着档案里的指令来处理情节。4对于这个后现代主义技巧的运用，我最欣赏的是〈底片〉。因为，不像前面两篇，小说情节是作家特意用侦探小说的笔调写出，然后再套上后现代主义的思想内容那样，这篇〈底片〉，内容就紧扣着主题。怎么说？因为，底片到底能告知人们多少真相呢？跟随着底片的“真身”的寻找，我们能够得到“真实”吗？没有。就像小说本来就是虚构的一样，想要追寻小说里的真实成分是徒劳的一样，〈底片〉讲的故事就是一群学习写作的学生在寻找真相的过程，得出的结论竟然是：逼视和探索生命真相的不二法门，便是在不懈的虚构和无中生有之中。5

没有深刻的思想内容，但却处处充满了富创意的巧思，这就是《天使爱美丽》。 电影开始，故事介绍了我们的女主角，爱美丽。 她头脑古灵精怪，而且在平凡生活里就是能够找到许多小小的玩意，而自得其乐。但是，如果只是一个平凡的女主角（即使很漂亮可人），电影就没有故事了。所以，故事要开始发展了。我们的女主角，作除了头脑爱捣蛋以外，却也拥有一颗善良的心。她看见了许多忧愁郁闷的人，也看见了令人讨厌的家伙。所以，她动起脑筋来，想办法改变自己周围的世界了。她变成了一个隐形的天使，守护在不快乐的亲朋好友身边；也化身魔王，教训惩罚可恶的坏蛋。 不论是天使还是魔王，这个爱美丽都用了心思扮演自己的角色。比如，为了让足不出户的老人观赏到世界的美好，她录制了一些短暂的电视片段给他。里面有大伙儿踏着脚车追一匹马，有跛脚的老汉快活地舞动，婴孩在水底学会游泳等等。再比如，为了鼓励甘于平庸的父亲出外闯闯，她偷窃了他心爱的玩偶，让玩偶在世界各地拍照片，然后寄回来给父亲，意思是说玩偶也旅游去了。她的各种奇思妙想的用意都很简单，就是要让身边的发觉，世界可以是精彩的，生活可以是有希望的，生命可以是有意义的。 但是，电影不满足于就这个内容。故事再继续发展了。我们的女主角发现了一个跟他一样的男生。他们都爱做一般人觉得无聊的玩意，比如收集别人丢弃的照片，然后幻想为什么同一个人在不同的地方丢弃了同样的照片。而他们之间从巧遇到相识，是一条崎岖却好玩的过程。爱美丽用尽各种小点子，让他在寻找她的过程中认识到她也是一个天真爱玩的女孩。爱美丽用了自己的独特而有创意的方式去示爱。而作为观众的我们，从这个过程里，除了体会到逗趣而幽默的点子之外，也认识到了他们都是热爱生命，懂得用心体会生活的年轻人。就像爱美丽也很喜欢的一个小伙子（蔬果店的小伙计）一样，他用诗意的方式在对待他贩卖的蔬果，觉得它们都是可爱而有生命似的。 电影里的色调都是鲜艳而夺目的。镜头角度也是特别讲究地看起来很具特色的。就连配乐，也是欢快而动听的。是的，整部电影都充满了阳光气息。 观赏完毕，作为观众的你，是否会觉得，原来生活可以过得这么平凡却又充满乐趣的呢？我想，是否接受到电影的这点讯息，问题是在于，我们是否被我们的女主角感动到了。那，她是个怎样的女孩呢？答案是：她，用天真善良的眼睛看世界，用细腻敏感的心灵体会生活，和用富创意的想象力想象生命。

创作像谈恋爱。正在写的小说是恋爱正在进行中的爱人。像热恋当中的情侣一般，爱人的形象是最完美的。这时候的眼光，就是这句话：情人眼里出西施。过气的旧情人，当然得到冷淡的对待，因为热情已过，所有的缺点都特别碍眼。所以，旧作也就注定会走上被嫌弃的命运路上。

我知道，你或许会说，这是一部以孩童为对象的卡通片。所以我也知道，你或许又会说，卡通片里就只有简单的乐观，简单的希望，和简单的人性。但是，你不知道，我要说的是，我就喜欢这些思想不复杂的卡通。所以你也不知道，我还是要说的是，我就喜欢带着轻松的心情，享受一部卡通片带给我的简单娱乐。 当然，并非所有卡通片都拍得简单。但是，《驯龙高手》就不归类为复杂的卡通片。它讲述了一个小男孩，开始的时候被大家视为异类或失败者，然后一次运气降临在他身上，但是他把握了时机，也付出了努力，最终改变了错误的传统，还成为了大家的模范。这么一说，就知道这是传统的孩童故事，为的都是鼓励小孩们要勇于创新，不要被自己的缺陷所限制。另外就是，也灌输一种人与自然界的和谐相处之道，是比较具现代意义的环保意识。 看看情节的处理，就知道卡通片是不想向小孩们讲述现实社会里的残酷和丑陋的。比如为众多的恐龙们设了一个老大，把所有的罪行都归在这个万恶不赦的魔头身上，让恐龙们成为了无辜可怜的“百姓们”。再比如，父亲的强横霸道最终被小男孩所感化，连几百年的传统文化的顽蛮性也被小男孩所粉碎。当然，最落入俗套的是，卡通片从来不流血，更不用说会出现任何牺牲者。所以，《驯龙高手》最终也是圆满结束，皆大欢喜。小男孩成为了大家的救星，得到了肯定，还赢得美人归；部落豢养的家禽从此不再受到抢夺者的威胁，还意外地得到了新类型的宠物。 即使是所以的情节都是可预测的，为什么我还能够看得尽兴呢？这就关系到类型电影的魅力了。所谓类型电影，就是在一定的历史沉淀下，逐渐形成的一套格式。你会说，有了一套格式，就没有了新意。但是，却因为这套格式是经过多年的过滤和筛选，就是能够被大众所接受，又能够表现特定的审美观念的。所以，卡通类型电影，就是要传播一种乐观的情绪。那，是不是说，已经知道它葫芦里卖的是什么药了，就失去了观赏的乐趣了吗？没有。因为，如何将类型电影拍得好看，还必须有一定的功力。这就要看电影如何处理许许多多的小细节了。 《驯龙高手》选择以龙为表现目标，就是很富吸引力的。各种类型的恐龙，造型奇特有趣，本领也独特好玩。有肥肿的胖恐龙，有个子小却威力大的“小辣椒”，有善于使诡计的双头恐龙，还有最有型最有本领的酷酷恐龙（也就是影片主角）。然后，故事情节虽然老套，却还是紧凑而有张力的。像一部嫌疑小说的惯用技巧，影片不断让一小段的尾部紧衔接着另一小段的开头。最后，要提到的就是，《驯龙高手》的画面是非常漂亮的。那段飞翔在夕阳下的片断，就让人看了心旷神怡。还有，酷酷恐龙偶尔的威猛偶尔的可爱，透过眼神表现，就非常的传神。 我必须承认，最能抓到我的心的就是小男孩跟酷酷恐龙之间的感情。这是我个人主观的生活经验，让我对这部电影产生了共鸣。但是，如果说，《驯龙高手》没有把所有电影元素掌握得恰到好处的话，它是不能夺到我的芳心的。说到底，主人跟宠物之间的故事已经不新鲜了，但是能在这个题材里脱颖而出，就必须下点功夫了。而，《驯龙高手》就是这么一部成功的卡通类型片。

如果不调查一下《降世神通》的制作， 还真以为这是中国班底的作品。《降世神通》真是让我吃惊之余，还非常敬佩的卡通连续剧。除了卡通的画工是无法分辨西式或东方式之外，其他的元素都是浓厚的中式味道的。整部连续剧的内容，中心思想，主题主干，都在展现中国文化与哲学。比如世界由水，火，土，气组成，只有四个元素达到平衡世界才能和谐和平，是东方哲学里非常崇尚人与自然合一的诠释。然后，神通死后会再生而附在新的身躯里，也是东方佛教的轮回思想。更出奇的是，每一个元素的武打形式也是由中国的太极拳，少林功夫，洪家拳，八卦掌作为对照的。甚至，连续剧里到处都充满了中文文字，虽然讲出来是用英语。这么一部完全东方式的卡通连续剧，却是出自美国的手笔。可见，他们对东方思想是掌握得很透彻的，要不就花了很多功夫在研究工作上。对一部卡通连续剧也能有这样的认真程度，是值得我们赞赏的。 但是，如果只是有了一套故事的思想背景，而没有把故事讲得好听好看的技巧，那《降世神通》就没什么好谈的了。这部连续剧，除了画工上是比较一般之外，确实在剧情发展，人物刻画，形式结构上都达到一定的高度的。每一集里的内容都掌握得很不错的，比如谈到男女不平等的思想，谈到个人私欲与社会责任的取舍，谈到命运是否掌握在个人手里等等。更难能可贵的是，在每一集的内容主题上表现得很好之外，也考虑到整部连续剧的一致性和完整性。剧里的人物在三个季里有发展变化，剧情也不断地推进。这点，就连在一般的连续剧里也很难做到的。 其中，给我留下印象深刻的几集包括：一集像文学形式里的散文一样，分成几个段落，描绘几个主要人物的心理活动。还有一集，把两个主要人物的过去遭遇和当下机遇，交叉地呈现，表现出强烈对比的同时，让人深思个人自由意志与命运之间的关系。还有一集我非常喜欢的是：几个主要人物观赏了关于他们本身的戏剧，以非常诙谐的方式表现出现实与艺术的关系，也不失后现代主义的意味。还有就是最后一集：大家随意地坐着，下棋，谈笑，喝茶，像《论语。先进》里的孔子说出自己希望自己老年以后跟亲人小孩沐浴在和风中，轻轻地歌唱般的境界。我最欣赏的是，故事里还有没有讲完的遗漏，但是都是不重要的小细节。就这样结束了，看似没尾巴，其实更有“现实生活还是要过下去”的真实感。 《降世神通》是那么东方式的卡通连续剧啊，我在观赏的时候不断地惊叹。但是，惊叹的同时，我却不禁默默地想着：“为什么中国，日本，香港，韩国，台湾等东方国家，就没有办法制作出这么一套有水准的卡通连续剧呢？”

在我想象里，那是一组非常凄凉的情节。小猫天真地追随着小女孩的回望眼神。小女孩跟大人牵着的手，却不时被往前拉扯。喵喵喵，小猫还在急促地唤：不要走得太快，我追不上啦。 第二天，我看见小猫的尸体倒在路旁。阻碍了交通了，却也没有妨碍到人们心里的怜悯。那一组非常凄凉的情节，只是我多余的滥情。小女孩已经被带回家了吧。小猫呢？离开人世的时候，是否认识到了被遗弃的命运呢？

差不多三个星期，我在《河宴》，《垂钓睡眠》，《听说》，《我和我豢养的宇宙》， 《飘浮书房》里认识钟怡雯。从第一本《河宴》到第五本的《飘浮书房》，文集出版日期横跨了十年之久（95年至05年）。用一篇千字的书评来概括这五本承载作者十年作品的散文集子，说起来有点马虎和不敬。但是，我还是只想很简略地讲讲自己的阅后感。只好对作者说声抱歉！ 我还是比较喜欢前面两本散文集里的一些散文。尤其写到作者对童年，对家乡，对热带丛林的记忆的部分，作者都采用比较艺术性的处理来书写的。换句话说，这类散文，结合了小说的虚构情节和形式结构，诗歌的精炼优美语言，比较有构思过后的形式美。而这类散文，也正是作者摘下文学桂冠的代表作。可见，它们是钟怡雯着力创作的。 同样出现在前两本文集里的，也有另一类散文。它们比较象作者随性而写的。这类风格的散文成为了后来三本文集里的主要作品。这类散文，透露出钟怡雯的个性，生活点滴和生活感悟。当然，读这类散文并不是没有乐趣的。作者的幽默却又带讽刺口气的语言，还有对身边事物的敏锐细腻的体会，都是很能让人感受到她的敏感，调皮，直率的心灵的。这类作品，多数都是刊登在报刊上的，尤其后来的更是定期专栏的作品。可想而知，定期必须交出作品，就必须从日常生活里去寻找题材了。所以，写得都是比较琐碎的生活片段，也比较没有心思去构思特别的形式结构了。但是，这类作品，读起来却非常流畅易读，原因就在作者是一气呵成地完成的。 我在开始阅读的时候，是很着重地注意作者的文笔和形式的驾驭的。后来，我发现，读了几本下来，熟悉了她的文字风格以后，就读得很顺畅了。更后来，我发现，我对作者在写作时的文学性技巧的运用的兴趣，已经被散文里的有趣内容的兴趣所取代了。这个兴趣真像窥视一个名人的私生活一样。 当然，钟怡雯的生活里的八卦，比娱乐新闻有趣味多了。因为，散文家写的都是自己生活里的体悟，是有一定的智慧的。更当然，散文家用自己独特的语言，讲自己的故事和心情，是能让人感受到“美”的。差不多三个星期，我在五本散文集里认识了钟怡雯。我希望，她会继续像个好玩的精灵一样地在生活里累积经验。我更希望，她会继续探索散文的语言和形式，写出更上一层楼的散文。

Yasmin Ahmad是很多大马公民引以为荣的马来籍导演，因为她的作品在一些影展上获得了肯定。在大家还非常期待她把大马电影推向一个高峰的时候，她却突然逝世了。确实是令很多人都非常心痛和遗憾的。那我呢？虽然，我在还没观赏她的成名作《单眼皮的小恋曲》的时候，已经被她充满人文关怀的广告感动过。但是，我不能对她评价，因为还没观赏一位导演的电影，就不能说真正认识这位导演。所以，我是满怀着期待地观赏这部《单眼皮的小恋曲》的。 首先让我惊讶的是，电影采用了香港许冠杰的音乐作为掀开影片的序曲。而后来，许冠杰的歌曲还出现了两次。除了配乐以外，我觉得影片里对华族生活的观察和体会是很到位的，完全不像是一个异族的眼光下拍摄出来的故事。尤其是人物对白，除了很生活化以外，就很能体现马来西亚华人的口语化风格。除了华语之外，还有华人方言如广东话和福建话，还有不标准的英语。影片不但对华族生活侧面表现得准确，对马来族的文化特色也着重表现的。比如他们在家里爱穿沙龙，爱听马来音乐和跳马来舞。可见，导演是很用心地想拍一部表现马来西亚多元化民族文化的社会特色的电影的。我想，就是这点，让这部电影得到了许多马来西亚人的共鸣。也确实的，导演这方面的眼界和努力是值得肯定的。 但是，让我们回到一部电影的最基本因素来评审《单眼皮小恋曲》。我觉得，导演试图将它拍得比较文艺一点，也就是用简单的剪辑，简单的镜头，以达到一种清新的感觉。我必须说，这点，她是不成功的。电影的流畅性是不足够的。许多镜头也缺少张力和表现力。而电影最重要的问题是，故事内容没有太突出的表现。导演将许多小小的细节都注重在拍摄多元文化社会，而忽略了电影的整合性。这是一部关于一段爱情的电影。我必须说，它并不感人，甚至落入非常一般的俗套里去。除此之外，导演也在许多人物对话里发表她对文化的思考。这种做法显得很粗燥而生硬。比如男主角对母亲念了一段泰戈尔关于父爱的诗词，两个马来女孩讨论一本关于殖民文化的书籍，两个华族男孩讨论马来西亚过去历史中异族通婚的现象等等。每一个课题其实都是很好表现得题材，但是导演却像在炫耀自己的才学而让它们路过般地亮亮相而已。 有些导演的电影，在思想上没有深刻的探讨，却在电影形式上玩弄得很成功。这种电影只能带来感官上的享受。Yasmin Ahmad则相反。她的思想在马来西亚社会来说，是开放而前卫的。很可惜，她在电影形式上的掌握却是欠缺的。或许，这是她的处女作，所以可以被原谅的。很可惜，她没有足够的时间来成长。不过，在惋惜的同时，我还是必须客观地说，Sepet拍得不错，却不能说是很好的。它所享有的声誉是过高了。与其自我欺骗或欺骗大众，给一个导演过高的评价，我想，只有得到了诚实而诚恳的评价，一个导演的价值才是被肯定了的。