Author Archives: Siaw Shan

这本书是《电影手册》为了电影诞生100年而策划出版的。他们请了很多人，以一日为单位，写了各自所知道的一些关于电影的逸事。所以，看起来，这是一本很有趣的书。因为它不是硬生生的理论书，也不是死板板的资料书。《电光幻影100年》记录了纵横100年里的102天里的事，都至关重要却鲜为人知。这是一种从微观去看历史的角度。但是，这些细小的事件，都牵涉到整个电影事业，电影文化和电影历史。比如电影之父卢米埃尔如何拒绝了大商家想要购买他的器材；弗兰兹朗格如何逃脱了纳粹的拉拢而坚持艺术的自主性；北京电影学院在十年浩劫后重新开张等等电影跟社会紧密相关的事件。也有比如日本导演沟口健二如何形成了自己的电影风格；特吕弗对希区柯克的崇拜；罗伯特德尼罗跟马丁斯克塞斯的相遇等等电影人之间的奇遇。 但是，非常可惜的，我无法真正领会到这本书的美妙之处。原因是，我对电影历史的认识还是很浅薄的。这本书显然的是为那些电影专业人士出版的。他们在看到这些许许多多不为人知的重要事件时，肯定是震惊不已的。但是，书里的许多人物，许多电影，甚至当时的电影生产背景，对我来说都是陌生的。我只能说，这是一本非常有价值的书，但是我还领会不到。

我站在现在，看着我必须到达的对面崖。那里是一个月再三天后的那一天。横跨在这里和对面崖，现在和那一天之间的，是一条名叫“等待”的钢索。我手中握着的平衡棒是忍耐和豁达。 这就起步了。开始了或许是自我折磨，或许是自我挑战的一个小旅程。

从朋友手中拿到《好莱坞类型电影》时，看见题目，心里就以为：“一定很简单的书吧，没什么好讲的，就好莱坞类型电影罢了。”谁知道，将书读下来，发现原来是自己认识肤浅而已。作者Thomas Schatz不但在书里展示自己的理论根据，而且对好莱坞古典电影（30年代至50年代）的电影，导演和好莱坞电影制片系统都有很深入的认识和探讨。作者在掌握了许许多多电影的特征以后，更能提升到理论上的概括和总结。他能够具体分析个别电影，但是不是单单将个别电影孤立看待，而是将个别电影跟历史，社会，电影制作系统联系在一起。我发现，这是我的影评所无法呈现的内涵和深度。 《好莱坞类型电影》分成两部分。第一部分是理论的阐述。好莱坞的制片制度让电影生产不纯粹是艺术家创作的过程。制片制度将基金因素和市场因素带进了电影制作中。因此，影片的盈利是个重要的考量。为了确保电影受欢迎，电影风格与内容必须被观众接受甚至喜爱。所以，观众对电影具有一定的影响力。而，制片制度跟观众之间的这层关系，让导演团队和制片团队逐渐捉摸出一定的电影规格，因而就形成了一个类型。成功的电影就在如何遵循一定的类型规则里，再创造出新奇的点子以吸引观众。从另一个角度来说，观众在间接中参与了类型电影的创作。也正因为如此，类型电影的社会性是很显著的。这种社会性在于电影可以是反映社会的，有时候甚至提出解决社会问题的功能。作者总结出了类型电影的两大类：秩序类型（西部片，警匪片，侦探片）和融合类型（歌舞片，喜剧片，家庭通俗片）。

A脸上洋溢着满足和幸福，感恩地说：“感谢上帝。我的一生，我的主像一盏明灯一样照亮我的路。” 有点被感动的B问道：“你跟着他走？” A确定坚决地看进B眼里，说：“是的。全能的上帝是慈悲的。他领着我。我们都是迷途的羔羊。” 可是，B眉头蹙了一下，疑惑地问：“你就没有自己的主意？” A露出惊吓的表情，大声呼喊：“不！人类是有自由意志的。天父让人类自己选择，是要上天堂陪在他身边，还是受撒旦诱惑下地狱去。你也一样，有自己的自由意志。” B的嘴角翘了起来，向A确定地说：“如果我没有记错，嗯，错不了，圣经上说上帝对每个人都有一套计划，而且，一切都在他掌握中，是吧？” A连连颔首：“没错。” 出乎A的意料，B说：“老兄，我被你搞糊涂了。” 像B的糊涂是自己的错误一样，A立即挽回局势似的解释道：“没有啊。很清楚。上帝爱他的子民，所以他让他们自己选择。他还派了他唯一的天子，耶稣，下凡来替所有世人洗涤原罪。所有人都有罪啊。你赎罪吧，别再迟疑了。” B并没有被说服，打算追根究底：“啊，原罪。先别谈这个。耶稣，啊，他下凡来干嘛，我也没兴趣。你先讲清楚，到底人类可以自由选择，还是全能的上帝已经替每个人安排好了，啊？” A顿了一会儿，然后信心十足地回答：“全能的上帝爱世人。” B心里猜测着A到底是有意还是无意识地回避问题，但是决定再给A一次机会：“对不起，这个意思是，上帝爱世人，所以让他们自己选择，还是上帝爱世人，所以为他们安排好呢？” A满脸通红，不耐烦，生气地回答说：“一切都被安排好了。但是，上帝爱世人，所以让他们自己选择。你啊，不要问太多了。重要的是，我们知道上帝是爱我们的。我们就要完全的信仰他，信赖他啊。我们的主是慈悲的。他完全不计较我们的罪过，还派了耶稣来替我们赎罪。耶稣被钉在十字架上，留了很多。。。” B可没有耐心再听下去了，他打断了A，像揭穿了一个阴险的计谋般开心地笑：“哈哈！我的老兄，你真狡猾！你自相矛盾嘛。” A老羞成怒：“圣经上讲的一清二楚的。我没有说谎。” B接着说：“是啊。你没有。上帝说谎了。哈哈。。。” 不知是为了上帝，为了B，还是为了自己，A很难过地说：“朋友，你这样是亵渎了上帝。对一个帮助过我们的人，我们也要说声谢谢啊。何况，你现在在谩骂天父，爱世人，全能的天父。快悔过吧。不要以为你是聪明的。你能言善辩。但是，一切都在上帝眼里。是上帝创造了我们。他才是最全知全能的。我们都是渺小的。我们都有罪过。” B好像在对自己说，可是声量也不小地说：“又说全知全能，又说自由意志。我说啊。你不是有意识地欺骗，就是无意识地愚蠢才对。”

亲爱的shan， 答应我，如果落败了，你不要太失望，也不要太沮丧而失去自信心。 是的，过去一年，你没有比较实质的成绩。但这不代表你没有累计了成长的经验。更重要的，你在辛勤耕耘时，获得了精神上的回馈。你过得很充实和满足，不是吗？ 好吧，让我退一步。如果落败了，我允许你失望一阵子，沮丧一会儿，失去信心一下子。这，行了吧？ 因为，铺在你眼前的，是更长远的路。等待你去开拓的，是一片还非常辽阔的天地。你内心是为自己还有可以修行的可能性，感到开心和感恩的，没错吧？ 最懂你的， 我自己

我跟老公在看第一季第一集时，就对BUBBLE（警探的线人）下了这么一个预测：他肯定会被谋杀的。结果，这不是我们唯一的预测错误。是的，我们很惊讶。因为，原来我们过去对警匪片的偏见是不能套在这部出色的美剧里的。 《火线》是一部非常认真地制作。或许作者David  Simon也试图想要这部剧拍得符合观众口味，让它在形式结构上更戏剧化一点。但是，我很肯定，这不是他主要的意图。他是Baltimore（剧中背景）一名资深记者，有13年的报道罪犯的经验。所以，剧中许多人物和事件其实是有真实背景作为参考的。换句话说，David  Simon其实是把他多年来身为记者所接触到的，并感悟到的一些实事写成了《火线》。因此，整部剧充满了许多细小的细节，都是在真实地反映Baltimore社会面貌的。如果根据一般剧情片的规则，这些许多小细节都会被渲染，被戏剧化，被拍成富感染力的情节。但是，在《火线》里，这没有发生。我们也可以这么说，这是一部以写实主义为风格的连续剧。而，写实的力量，就在于：它让你感到真实感的震撼。 但是，《火线》的真实感是让人觉得很沮丧的。为什么这么说？因为，作者向你讲述的故事，并不是简单的黑白分明的。比如说，很多警匪片中，黑帮的力量是无穷大的，可以随意杀人，随意买通警察。在《火线》里，黑帮大哥再无法无天，也不会误杀一个无名小警察，因为这会让他们惹上很大的麻烦的。再比如，再没有良知的警官，也不会随便误捉罪犯，因为他们是受到整个系统和社会舆论的制约的。那，为什么我说真实让人沮丧呢？因为，我们在《火线》里看到：所谓的邪恶，所谓的腐败，不是个人造成的，也不是一夕间造成的。《火线》向我们展示的是：整个系统的败坏，系统与系统之间又互相纠缠；个人即使要牺牲掉本身的传统，家庭和各种联系，也无法逃脱大环境下的藩篱。比如第四季中四个少年的故事，就让我甚至觉得喘不过气来的。我看见，四个无辜脆弱的少年，如何在恶劣的家庭环境中一步步走向毁灭。学校呢？也为了经济的资助而进行填鸭式的教育方针。那，是不是说没有好的父母或好的老师吗？有的。好的养母因为少年自己的误信警方而被伤害了。好的教师呢？除了能给与一年的教导和关怀，也无法给与长久的支持和保护。还有，一个原本怀着良好愿望要改变整个社会的市长，也因为上一任的市长留下的烂摊子，而不能大展拳脚。但是，作者也没有一味地将责任推到社会身上。少年们自身的个性和意志选择，也决定了他们最终的人生际遇和机会。但是，我看见的是，一个个人想要突破自己的各种环境局限，是如此的艰难。

我用了三个星期来把整套《哈利泼特》看完。但是其实作者罗琳当初的期望是让哈利伴随着少年儿童读者成长的，因为整部系列用了十年时间来陆续发行。我觉得，这是多么美好的计划啊。十年的岁月，少年儿童用了宝贵的十年光阴来认识哈利。一定有不少忠实读者已经将哈利当成好朋友，而这份友谊甚至会维持终身的。不过，话说回来，哈利是否就有这么样的魅力呢？罗琳这个妈妈，让哈利健康成长了吗？答案，是肯定的。 罗琳的语言技巧是简单浅白的。但是，作为儿童文学，当然这不能太苛求了。但是，罗琳做到了小说语言的流畅性，而且在对白上也表现得很棒的。不同的人物通过各自的对白特色，显示了不同的个性造型。比如校长邓不利多的话不多但是永远充满玄机和奥秘，显示出他作为一个有远见又能洞察人心的智者；卫斯理孪生兄弟生性好玩又聪敏，常常说出好笑有趣的调皮话。 罗琳最让我佩服得地方，其实就是她丰富的想象力。她的想象力发挥在创造了一个栩栩如生的魔法世界，创造了各色性格迥异的人物，设想了曲折离奇的故事情节。在第一部里，罗琳就已经成功将一个美妙神奇的魔法世界展示在读者眼前。比如九又四分三月台，会移动的人物造像，能看见心里欲望的魔法镜子，各种魔法课程，学校城堡里的各种摆设，还有罗琳独家创造的魔法运动——魁地奇。第二部开始，魔法世界里的各种物种增加了。除了人类里分成麻瓜，纯种和混血之外，还有人类以外的幽灵，精灵，巨人，狼人，马人，米拉。连魔法世界里的动物都是普通人类世界里看不见的，好像飞龙，巨型蜘蛛，巨型蛇，美人鱼等等。罗琳在创造了这许许多多的小细节以后，却能用起伏跌宕的情节将它们串起来，讲出一个个引人入胜的故事。

这两个星期，我脱轨了。没有了生命责任和意义追寻的引力，我在纯粹享乐的空间里快活地飘荡。摆脱了牵绊内心的罪恶感，我发现灵魂可以那么轻盈澄清，而那些挂碍也原来如此污浊钝重。 但是，我还是回来了。还是沿着轨道，往朦胧的前方行走。因为，人终究一步一步地将路走出来，才踏实地感觉到人间的存在。