Author Archives: Siaw Shan

又是一本关于唐诗的小书。内容跟其他的唐诗书籍大同小异。 但是，我却读得很爽。因为这样会加强我对一些唐诗的记忆。这就像跟一个新交的朋友更深入的认识一样。当然，首先这深交的可能是建立在你对这朋友的好奇与兴趣上。 我喜欢唐诗。所以，我愿意一而再地接触它。每次重读，都是加深印象，同时重新体验。 我想，唐诗会是我一辈子的知交。   张明非著，上海古籍出版社，1996年8月第1版第1次印刷

读这本短篇集，那始终贯穿的风格，就是幽默和讽刺。 马克吐温比较惯常运用的发式是一再重复。比如〈马克威廉斯夫妻与膜性喉炎的经验〉里的妻子一再歇斯底里地要求丈夫做无谓的事，而丈夫虽然烦恼却一再服从。后来的〈马克威廉斯夫妻与闪电〉也一样。这有点像在看传统的喜剧片一样。 马克吐温也很喜欢在结局时来个惊喜。像〈火车上的吃人事件〉整篇在叙述可怕的吃人事件后，在最后几句才透露，叙述者因为曾经困在火车上挨饿，才产生了幻觉，其实没有吃人事件。〈尼加拉瀑布的一日〉也是通篇描写主人公被景点的纪念品销售员无理对待，到最后才透露原来主人公不小心冒犯了他们。作者设计这样的结构虽然并不新鲜，但是由于他的语言功力，这些短篇读起来还是非常有趣味性的。 所谓幽默与讽刺并不单单是儿戏。其实，作者常常是带着人文反思的。像〈好少年的故事〉和〈艾特华。米尔斯和乔治。班顿的故事〉里，善良温顺的人们因为尊崇社会规则反而得到不幸的命运。还有，〈罗马神殿的维纳斯传说〉和〈运气〉里的主角身上没有专长却靠着运气而得到好的回报。 不过，我比较不喜欢的一点是马克吐温常常不做总结。像〈中世纪的传记〉最后就这么些道：这样结束这个故事，似乎有头无尾，但说实话，我把故事中的两个主角陷入这样难以处理的情况中后，就不知道怎么办了，几经思考之后，终于决定了一个最好的方法，那就是“停下来”，让读者自行判断，为她们想一个最好的结局。这显然是偷懒的写法。还有，〈天堂乎？地狱乎？〉原本把说谎是否坏事和基督教教义是否正确的主题发挥得很好，可是在矛盾的冲突和纠结达到高潮时，马克吐温却没有了自己的答案，只说：究竟，她们是上了天国，还是进入地狱呢？这是非常取巧的写法。或许作者还是不敢道出真心话，怕得罪人了？ 幽默与讽刺像一副面具一样，把真实性掩盖了。有时候，这本集子里的故事看起来很脱离现实。但是，这是马克吐温的一种态度。这个态度也化成一种文学声音。文学世界原本就是再创造的世界。马克吐温创造出自己的声音，自己的风格。这就丰富了文学世界。   马克吐温著，谭继山译，（台）志文出版社，1981年9月初版，1990年12月再版

昨天带EVA看医生。 周六早上，我们一家一起吃油炸鬼。通常她和姐姐会急迫地等待美食。但，这天，她嗅了嗅却走开了。我就说奇怪，但也没在意。后来，每餐的狗粮，她越吃越少，到周一时，就根本不吃了。周二早上，我们发现她发烧了。之前虽然没胃口，但精神还很好，活蹦乱跳的。这天，她也意兴阑珊了。老公说，之前所罗门的GORDON也是不吃不吃就死了。我这才吓到了，决定带她看医生。 原来小小姐贫血了。没有了红血球带氧气，她就没有了力气，也没了胃口。如果再迟些看医生，可能会晕倒的。医生要打针时，说这会很痛，叫我们抓住她。结果，她根本不当一回事，不吭一声，也没有搐动。医生也惊讶极了。 知道了病因，我对老公说：“我觉得我也贫血了。全身软乎乎的，快晕倒了。”然后，医生说不要让她太刺激，否则一不小心太激动了就会昏倒了。我就不让她出门去吠路人或者邮差了。这可是她日常的娱乐。老公说，我把她囚禁了。 老公今天才说：“我担心她。万一有什么三长两短怎么办？”我骂他说真奇怪！现在看过医生了，能对症下药了，就心安多了。看医生不但是医她的身，也是医我的心。 我对老公说，如果我们没有领养小小姐，这已经是她第二次死了。可现在，她带病在身，不但能逃过她最怕的冲凉，还能吃特别昂贵的特补狗粮。大小姐这两天心情不太好，因为她发现了自己没有得到特别的待遇。不但如此，我和老公一致认为大小姐太胖了，要减肥才行。要不然，那天她猝然心脏病，一命呜呼，我们就是罪魁祸首了。

配合我正在上的一门网上课程，《唐诗宋词人文解读》，我从书橱里找出相关的书籍重新读一遍。这本《晚唐风韵》是其中一本。 跟那些《唐诗一百首》或者《唐诗三百首》比起来，这本小册子不是基础读物。作者更多的是从文学理论着手，不是简单的解说或者评点。坦白说，这对我来说帮助反而不大。我需要的是对诗歌基础的解读。 那什么是更高层次的谈诗歌呢？比如说，不但对作者的生平的认识，而且对人性的了解。具体说，杜牧身上有两个互相矛盾的面向。一方面他是个儒生，讲究伦理道德，追求功名利禄；另一方面他是个诗人，性情感性，灵魂敏感。如果简单地分析，就会觉得杜牧很难理解。其实，从人性的角度看，人可以是多重性并互相矛盾的。了解了这点，就对杜牧诗歌里的不同风格就可以理解了。 再比如说，对诗歌的含义，是不是要追根究底？李商隐的诗歌总是非常隐秘含糊，非常难懂。《锦瑟》一首诗，可以看成是爱情诗，可以看成是感怀身世的诗，也有人说是写关于统治者的政治诗。但是，作者说，怎么看都不要紧，重要的是我们把握到诗歌里的情绪——迷茫，悲恸，伤感，恍惚。作者进一步说，或许有时候，我们应该把诗从诗人身上割裂出来，交给读者。也就是说，不要太对座入号了。 我其实觉得杜牧和李商隐的诗歌不容易读。杜牧很多咏史的诗歌，而李商隐的诗歌则很多典故。于是，他们的诗歌都不是简单地从文字上就能够掌握的，而是必须对历史和典故有足够的认识才行。对于诗歌最基本的字面含义都无法进入，我当然就无法进入更高层次的诗意了。 有一个高的指标，当然是好事。这样，我才会知道自己的水平还有待提高。《晚唐风韵》又是一本可以收藏，以便日后再重新阅读的一本书了。   葛兆光，戴燕著；（中）江苏古籍出版社，（香）中华书局；1991年12月第1版，1995年1月底2次印刷

我还记得，只是不敢问你。 那时，你说，20岁你要一只二位数的手表，30岁你要一只三位数的手表，40岁你要一只四位数的手表，50岁你要一只五位数的手表，60岁。。。 我怕你已经忘了。我更怕我已经失去资格提醒你。

如果减去疼痛的部分，成长就不完整， 至少让我有成果，继续倔强地自信。 否则平庸已是事实，无法一再自欺。 或许减去疼痛的部分，怡然自得就是出路。

偷懒的时候，心情是特别差的。 责备自己意志力薄弱，责备自己虚晃了时间，责备自己没有承担梦想的能力。 可是，你所逃避的，正是这颗沉重的责任心。

我应该偶尔到这个角落来，手中一本翻开的书。然后，静悄悄地，不是在看书。 我会看见老公在专注地阅读，或者认真地上课，要不然就是快乐地游戏。如果小姐们也在客厅，那她们也会在我视线内躺着，或者睁开眼发呆，或者闭上眼养神。 我要小心，不要打扰了他们。 一幕最自然，最平凡的生活画面就进入了我眼帘。而且，它是属于我的。