Author Archives: Siaw Shan

所谓的历代，指的是从汉魏六朝起，经过隋唐五代，宋金元，明代一直到清代。没错，这是一本收录了近一百首古代“微型小说”的集子。“微型小说”是现代的说法。这个集子里的大部分作品，在古代其实是“笔记”，“随笔”或者“记录”的概念。 “小说”的概念也是现代才出现的。因此，集子里许多篇章，并不是像现代的微型小说一样的。虽然说，很多篇章也讲究小说技巧的经营，比如说情节的张力，悬念的构置，人物个性的塑造等等；但是，大部分篇章都很简单的叙述事件或介绍人物， 没有太复杂的结构技巧。但是，这些作品确是存有“小说”的雏形。从这个角度说，这本历代微型小说集子， 还是很有意思的。 每篇作品最后，还有编者的“说明”，除了讲解形式结构之外，还要加上道德伦理的说理。像什么“直指封建社会官官相护，法纪无存之黑暗”，“赞美了劳动人民的智慧”，“表达了对封建社会等级门阀制度，扼杀自由婚姻的不满”。这本书出版于1992年。可见，当时中国的文艺批评还受限于政治意识形态。 我更多的从这本集子里学到的是，古文的精炼，利落。 从这里开始，我将进入古代文学的阅读。   侯刚，张宏渊编著；（中）作家出版社；1992年1月第1版第1次印刷

花踪是一个肯定，但我不追求花踪。 赢了小奖，讲这句话，变得容易多了。寄出了作品，音信全无，是很痛苦的。投入心血，只杀到入围名单，评审记录里却完全没有提及你，是很受伤的。想要潇洒，其实更害怕，里头参杂有酸葡萄的滋味。阳光再猛烈，也照不进惧怕摊开的心胸。 面对自己的惶然，妒意，悔疚，怨尤，真是不容易的。 我感恩。我深知自己是幸运的。 但是，我追求的不只是花踪。 花踪文学奖算什么呢，跟人类文明史上的艺术高峰相比？这一夜的灯光与掌声算什么呢，跟大师留下的星光与回响相比？ 我，只想写下去。也只有这样，我才对得起自己。

幻想自己领奖时，如果有人问，感觉如何啊？我会说，幸福来得太突然了！ 领了奖，走下舞台，跟随工作人员来到场外接受访谈。她第一个问题真是：“得了奖，感受如何？”我瞪着她，什么也说不出。我很想说已经设计好的台词。可是，这不是我的感受。不，这是我的感受，可是还不只。那，还有什么？还有，我不知道。。。有自豪，也有点失望，还有惊讶，却也有点不甘心。 “早就知道了。可是，也不是预料中。”就是这感觉。没错，是这感觉。对了，是自相矛盾，但真是这感觉。 回到家，我跟爸妈兴致高昂地谈了一会儿。老公没有插嘴，可是也是个极兴奋的旁听者。后来，都夜了，大家上楼去睡觉了。我临上楼梯前，停下脚步，去把奖座拿在了手里。不应该抛下她，我应该拿进睡房。为什么？不知道。把她放在黑暗的客厅里，孤零零的一个，我很不忍心。进到房间，应该如何安置呢？放在桌上吗？不，不好。就床头吧，比较靠近我。对，这样，我比较安心。别冷落了她。 就这样，我睡了一个好觉。 第二天醒来，兴奋紧绷的心弦松弛了下来。我感觉，内心不再是空洞忙乱的。我觉得好踏实。内心被什么填充了，有了很饱满的充实感。却是很平静的，很安稳的，很自在的。 我是“赢”了。有运气在里头。但没关系。我还是很爱我的奖座。我不骗你。 告诉你，她是我等待的旧情人。等待的过程，煎熬之极。终于回来了，你却会忘了，那些她给过你的折磨。苦尽甘来吗？没有，真的没有。那些尝过的苦，都微不足道了。重要的是，她此刻就在你身边。 现在，我沉浸在甜美的时光里。然后，牵着我的情人的手，我憧憬接下来的日子。平凡的日子，恬静的平凡好日子。

为了逃避舞台，我原本让我爸妈代我出席颁奖典礼，而自己呢，就跟老公去看一场电影。看得越夜越好。最好的是，回到家时，发现客厅大桌上多了一个奖座。 可是，颁奖典礼前一晚，老公对我说，如果，万一我得奖了。。。而我连上台讲一句谢谢都不愿意，那岂不是对主办当局很不尊重吗？ 我想了想，觉得也对哦。 因此，我出席了。 我准备了这样的致谢词： 我要感谢我生命中最重要的三个人——我的爸爸，我的妈妈和我的老公。除了这三个最重要的人之外，我也要对那些次重要，有点重要，不重要，重不重要连我也无法判断的人与事，说声谢谢！ 如果，我有两次机会致词，第二次的致谢词会是这样的： 我已经谢了所有的人。只剩一个人我还没提到。那就是我自己。谢谢！ 事实是，我只能有一次机会。由于入围名单一直未公布，所以我一直幻想自己有第二个机会。（真傻！真天真！） 结果，我致谢了，但不是在舞台上。是在领奖后的一段录影里。当然，我把第二部分的词删了（其实我是忘了）。 我的心情很复杂。我分不清，内心渴望得到首奖多一点，还是庆幸不用上台致词多一点。是的，很难理解。我竟然恐惧舞台到了愿意放弃荣耀和奖金（十千块）的地步。坐在台下等待结果的时候，我也在想，为什么有些人愿意不断参加，不断受到这种折磨与煎熬呢？当时，我心里钦佩他们。为的不是他们的坚韧与毅力，为的是他们内心强大的抗压机制。 我不会强迫自己在离开舞台多年后，现在重新再去适应它。就这个理由，我萌起了不再参加花踪的念头。花踪之外，还有一片辽阔的天空，不是吗？ 但是，昨天有个前辈对我说，得了首奖，上台只说一声谢谢，也是很酷的。 我想了想，觉得也没错哦。 关于参赛，上台这些不那么重要的事，等心情再沉积些了，再考虑决定吧。 现在，我只想静静地阅读与写作。

      我要更严厉要求自己。（其实一直不严厉，谈不上“更”）           这是还没得奖前的自我期许，现在已经成为了理所当然的事。  

            读《光之书》时，惊讶呐喊：天啊！这是天书！于是，读到中途，又返回重新出发，企图能熟悉了一些风景后，能对目的地的路线有所掌握。可是，不！还是读不懂啊。 罗智成是有名的诗人啊。我对诗歌不是很有把握。所以，我不敢断言，是诗人写不好；只能纳闷，是我的鉴赏能力出问题吗？ 于是，我带着很重的挫败感，读《掷地无声书》。终于，我得到了答案：《光之书》是诗人早期的作品（70年代），是比较不成熟的；十年后（80年代）的《掷地无声书》里的作品，就比较成熟了。 但是，这样读两本诗集，比较有意思的是，能看出诗人的探索与成长轨迹。两本诗集都在2000年再出版。诗人在2000年修订版序里谈到了他的追求。似乎受道家思想影响，诗人认为真理是无法达到，只能趋近的。同样的，语言形式所能捕抓到的，其实不是“诗”本身。甚至于，世间存在的形式，诗人们的创作，其实是虚假，偏离真理的。但是，罗智成 不放弃追求。 《光之书》虽然不成熟，但明显看出诗人有意打破日常语言常规。可惜，意象的不连贯，结构的松散，语言无法表现统一等等，让这些诗作成了支离破碎的语言。但是，诗人是有追求的。后来，在《掷地有声书》里，诗人显然发现，思想追求还是需要语言形式的承载，因此开始经营诗歌技巧。这本诗集里有比较叙述性的诗作，象那些人物传记的诗篇。也有比较抒情的，充满生活情趣的诗作，象描绘景色的或者动物的诗篇。当然，也有实验性意味比较强烈的诗篇，玩弄语言的可能性。 最有意思的是序里的这段话：诗，是生命的刻度。我的有限时间的，刻度。它不只在丈量那些已存在的事物。它在呈现，创造，显彰某种生活。在那样的生活里，困厄的，不满足的灵魂力图透过想象，憧憬，反省等心智活动，来超越自己的平凡，脆弱，短暂与渺小。 因此，即使诗人认为“光”是追求不到的，人们只能永远追随“黑暗”。但是，生命的意义就在这过程中，变大变强变永恒了。   《光之书》；罗智成著；天下文化； 2000年5月20日第1版第1次印行（1979年初版） 《掷地无声书》；罗智成著；天下文化；2000年5月20日第1版第1次印行（1988年初版）

这是一本关系到身份认同的大书。涉及的人物杂多，跨越地域，文化，族群，阶级，政治地位，个人信仰与信念。 故事背景是非洲70，80年代，后殖民时期。主角沙林是东海岸地区，带有印度血统的非洲人。由于身上的血统，让他的地位比本土非洲人高级。所谓本土非洲人指的是非洲内陆区域的非洲人，这族群内有许多人是奴隶。可是，有些奴隶是自愿的（在殖民时期，欧洲国家禁止过奴隶活动），他们宁愿离开自己贫瘠的土地，找一个主子主宰自己。沙林就有这样的奴隶。当沙林和梅弟（他的奴隶）迁移到内陆地区时，梅弟即使是奴隶，还是比土著非洲人高级。 沙林和梅弟在大河湾这里寻求新的生活，其实是沙林想要逃脱自己的困境。他一直面对自己身份的危机。虽然他的血统让他还是高出许多人一等。可是，跟他同阶级的人已经离开非洲，到欧洲去寻求更高的理想。而跟自己一样，选择继续留守非洲的其他人，希望利用非洲正在发展的时机，赚取金钱以过富足的生活。可是，这个国家的政治混乱。国家领袖表面上推崇本土文化，却继续跟外国人合作。反叛领袖的革命者却不断发动暴乱。在一个政局不稳定的国家，一个大家都陷于身份迷失的时期，大家都晕头转向，糊里糊涂过日子，不断适应周遭的武断和专横。到头来，我们连自己置身在什么地方，都搞不清楚了。我们只为自己过活。我们都必须熬下去，设法存活。1 沙林虽然地位高级，可是处境依然危险。一方面，非洲本土人崇拜外国人，觉得他们的文化带有神性。另一方面，非洲人跟外国人的关系像猎人与猎物一样，带着仇恨，妒忌与恐惧。有一个神父，对非洲怀有猎奇的情感，认为非洲在欧洲文化的扶持下，才能欣欣向荣。这个人物后来悲剧性地被非洲人谋杀。而费南迪是一个身份低微的非洲人。他的母亲跟沙林有生意上的来往。母亲希望孩子能摆脱自己的命运。于是，她委托沙林照顾费南迪。费南迪希望通过教育（外国人的教育），通过跟政府攀关系，能够让自己的身份与地位提高。在这个过程中，他有时讨好与奉承自己的神，有时又威胁与鄙视自己的猎物。他的精神状态是：同时自卑与自尊。 英达尔是沙林的童年玩伴，跟自己同样阶级。可是，英达尔选择了离开非洲，到欧洲去追求理想。这个人物同样面对身份危机。在别人的土地上，自己变成了下等人。于是，他选择割断自己的根源，忘却自己的祖宗文化。他的挣扎是—-我们不可能回去了，因为我们早已无家可归。我们已经变成外面世界的一分子，我们必须活在现实世界中。。。把过去狠狠踩在脚底下。摆脱过去的生活和经验，以平常心接受那梦境一般的童年流逝。2 当政局表面上暂时稳定时，这个国家发展起来。沙林通过英达尔，认识了一对夫妇：雷孟德和伊薇。雷孟德是国家领袖身边的红人。沙林对这对夫妇产生了崇拜的情绪，正如费南迪对自己一样。后来，沙林甚至跟伊薇通奸。这个不伦的关系，原本就建立在虚假的幻想和迷失的身份认同之上。最终，当沙林意识到虚假的幻想破灭时，他跟他们不道而别，各分东西。 故事发展到尾声，这个国家陷入一片混乱。政治控制了一切。所有的人被虚假捆绑。所有的人都意识到，大暴动，大屠杀，大邪恶即将降临。因此，所有的人都尽可能在世界末日来临之前，掠夺尽可能掠夺的钱财与物品。所有的价值都崩溃了，文化血统族群各种连接也割断。沙林被关进了监狱里。在这座监狱中，囚犯和狱卒脸上都显露出一种几近疯狂的神情。但囚犯的疯狂是内在的，远远超越了他们对革命的认知，超越了思想。他们已经准备好，坦然面对死亡。这倒不是因为他们是烈士，而是因为他们知道，他们的身份和尊严，是他们现在唯一拥有的东西。这种人，被强烈的自我意识弄疯狂了。3 总而言之，这是一本复杂的大书。里头的人物， 身份背景复杂，面对的现实环境复杂。这里头探讨了主子跟奴隶之间，同族群里的朋友之间，不同族群里的上下阶级之间，政治地位不等的人物之间的各种关系。每一个人都面对自己身份认同上的危机。为什么？因为非洲这片大陆，传统文化与外来文化带来的冲突，引发了每个人身上都带有遥远悠久的连接，和现今现实上的地位，信念与选择。各种地域，文化，族群，宗教，阶级和政治上的冲突，给这片土地染上了身份认同的危机。最终，身份的迷失，造成了价值观念的崩坏。 这是一本伟大的大书。   奈波尔著；李永平译；（台）天下远见；1999年4月26日第一版第一次印行 1，261页 2，333页 3，367页

自从开始把自己的旅游体验变成文字以来，这些文字倒过来，改变了我的旅游理念。 我发现，整理出来的文字，甚至会改变我在旅行过程中的感受。那有时候是一种沉淀，有时候是一种选择。 这次短途，让我体会到—-旅行过程中，遗憾必然在所难免。 完美自始至终都不存在。我能在出行前做最完整的调查与策划。可是，想要看完所有的景点，吃尽所有美食，完全体验当地生活，是天方夜谭。只有一种方式可以让不可能实现。那就是成为当地人。可是，这还是旅游吗？作为旅客的好玩部分，就是能够跟当地生活保持一定距离，用新鲜的，冒险的眼光看他们的生活方式，不是吗？完美的旅行，在定义上就不合理。 那，很多时候，我们带着美好期盼，却得不到美好收获的时候，怎么办？ 东海岸让我失望了。可是，换了个角度，我茅塞顿开。我明白了，我不该期待马来西亚是个大家闺秀。她没有高山的壮阔，没有大川的波澜，没有渊远的历史内容，没有深奥的哲理思考。马来西亚，她是个小家碧玉  —-                                               林明这样的秀气山水她不缺，                   … Continue reading →