Author Archives: Siaw Shan

第一天，旅程开始不久，车子进入了不同州属，电台频率不一样了。爸爸随意调频率，只想找到一个中文电台，结果调到了最保守的Ai fm。可是，这一差错竟然开启了一次另类的异空行旅。 隔天周日是父亲节。天台以父亲节为主题，播放了40，50年代的老歌。陌生的歌曲，陌生的歌者，让我和老公置身于一个梦幻而不真实的空间。爸妈却一直惊呼：“这是林黛和严俊合唱的。一个是影后，一个是影帝。那时最红的两个人。。是周旋的《四季歌》。周旋命最苦了。艺术家的悲剧。。。《可怜的爸爸妈妈》哦，白虹唱的：哪一天回家看爸爸，哪一天回家看妈妈。爸爸妈妈人已老，种田呀还靠了他。。。” 爸妈意外地找到了一把钥匙，敲开了回忆的锁头，边诉说当年边跟随歌词哼唱。那个时代的录影技术，带有沙沙音，像隔了一层纱。那个时代的唱歌技巧与风格，对我和老公来说，那么缥缈，甚至于虚幻。我们俩掉入了一个异度空间。是爸妈载着我们，向遥远的过往驶去。 直到我们抵达林明的矿场隧道时，他们听说门票要rm12一个人，宁愿留在车上听听歌，让我们独自去。 我们刚离开了听觉的异域行旅，却直接踏入了一次真实的异空体验。 这个世界上最长的矿场隧道（分成十多条系统），总长比吉隆坡到关丹之间的距离还远。现在开放的隧道只是一小部分。同时，隧道墙上也贴上了许多资料讯息。资料对矿场公司只有褒赞。虽然提到了矿工的工作难度与危险性，却没有敢把牺牲的数目列出来。 后来，民宿老板说，他童年时代（50，60年代），林明是个“巴闭”的繁荣城市。到处都是红毛白皮肤的鬼佬。主要的两条街是当时最繁华的地区。到了周日，商店才开放给本地人，让居民也可以买到朱古力这样的洋货。   第二天早晨，我们随处逛时，发现了这栋建筑物：雇员俱乐部。中文标题没什么特别。看一看英文标题：Asian Employees’ Recreation Room，就透露了当时分成洋人和亚洲人（本地人）的情况。           古老放映院的招牌，除了显示出当时人们的娱乐项目，也让人遐想当年这时尚玩艺带来的辉煌。         林明这曾经辉煌一时的城市，现在只能算是小镇了。那曾经集兴旺景象于一身的两条主街，现在看起来只是残破的门窗，老旧的木板墙和单薄的锌片屋盖。     这个没落的小镇，目前依靠的是旅游业。尤其在周末，小镇才稍微热闹一些。像著名的烧肉，也只在周六傍晚和周日早晨才有供应。我也是特意选择周六来，为了让爸妈尝到那柴烧烧肉。不过，等了三刻钟，这烧肉却让我们失望。 我想，人为的景点（旅游美食），不像天然的景点一样可靠。林明山，还是没有辜负我们的美好期盼。 我和老公六点摸黑从山脚出发。一路上都有梯级，手电筒照向前方，我们沿着向上爬就对了。半小时后，竟然就抵达了山顶。等了半小时，人潮开始多了，天空才微微红晕起来。我觉得这风景也没什么特别，于是建议在人潮拍完照下山之前，我们先行一步。 为了避开人潮，我们确实获得了一片属于自己的幽静。 下山的西面景色其实比看日出的东面景色要迷人。林明镇在云层低下若隐若现。远处的高山成了稳重的靠背，林明河委婉的臂弯拥着小镇。 我真喜欢林明。这个小镇，有历史底蕴，有自然资源。我希望她继续保有这片不同于外面世界的纯净与安宁。那些矗立在大街中央的大树，自信自豪地竖着。她们似乎在遥望过去的沧桑，在俯瞰外面世界的先进，而承诺未来依旧守候林明这份闲然悠然。           我真心希望，以后，我还能喜欢这个小地方。

妈妈出门，最关心的就是饮食中不缺蔬果（关系到她的肠胃）。自驾很方便，所以她会自备苹果，梨子，香蕉等等的水果。然后，就在旅途中拿出刀子，削皮，切块，分给后座的我们，和喂正在驾车的爸爸吃。 而我们五日中，每天大概在路途上4个小时，几乎天天都会停下车来，让她去买水果。 从吉隆坡出发去林明中途，爸爸早已经说好要在Karak停下吃榴莲。我们这一趟旅程就以这一餐榴莲作为开端。我担心爸爸糖尿病， 说只吃两粒就好。于是，我们四人分吃了一粒musang king和一粒 D24，一共吃了十一颗。Rm75除以11，一颗几乎rm7。 第三天从Kuala Terengganu去 Kota Bharu途中，我们在一个水果摊停下。妈妈买了一粒8kg的大西瓜和4kg的mangga。我们在摊口地上看见许多腐烂的蜜瓜，知道那是卖不出去的。马来妇人说蜜瓜太熟了不能切，但可以搅成果汁喝，给了三小粒妈妈，说不收钱。免费拿，妈妈当然没有错过。结果，这三粒熟透的小蜜瓜，在车后箱里继续发酵，流出了浓汁，弄湿了大家的行李。 第四天在Kota Bharu，爸爸因为血糖低在车里休息，我和老公到河边走走。回来时，车上多了三大粒芒果和一大袋山竹。我说：“还有半粒的西瓜还没吃完呢！”妈妈挥一挥手，表示没问题，似乎水果再多也杀得下。 最后一天，从Gerik去Kampar的途中，我们又停下了。是第二次买榴莲。这次，是个马来老伯驾着一辆摩多车，卖kampung榴莲。爸妈开心地选了六粒，吃了一些，剩余的都打包。这一次，六粒才rm30。妈妈边吃边说：“好像猫山王哦！”我想，味道是不是顶级还是其次，价格才是让她乐开怀了。 另外，也是最后一天，妈妈也在路边摊买了一大把的丑豆。这我是知道价格的。我们那里，三根就要卖rm10了。妈妈这至少30根以上才付了rm20。她就在回家的路上，剥起丑豆来，一点也不浪费时间。 有一次我和老公撇开了爸妈时，他对我说：“你爸妈不喜欢看古迹或者文物的啦。他们旅游只喜欢shopping。” 我心想，我们一直没有踏进购物商场半步，连半件衣裙都没看见，就疑惑地问：“哪有shopping？” “一路上买个不停，不是吗？” 我顿然明白，笑笑说：“也对哦。她买水果时最高兴了。”

  自驾应该很好玩，想去哪里就哪里，想要停下便停下，不是吗？ 第一天，抵达林明以后，我们就按照gps的指示，找我们的民宿。爸爸驾着豪华却笨重的Camry，拐进了小路。Gps说，应该再拐进一条倾斜向上的更小的路。妈妈， 我和老公都提出异议。爸爸却说：“没问题！”谁知道，大车缓缓向上驶，来到了小路的尽头，竟然是一间燕屋。 Gps说，目的地就在燕屋后面。问题是，gps不知道，这条原本能通的路，现在被燕屋挡住了。我们停在燕屋的大闸门前，进退不能。大家下车，指挥爸爸在狭小的空间把车倒回头。可是，笨重的大车一下右后轮悬空，一下车前灯撞树杆。我们吓得大呼小叫。紧急的一刻，我发现大闸门的锁头竟然没扣上。于是，我推开大闸门，让爸爸把车驾进燕屋的前院，才把大车倒了过来。自驾应该很写意，可是遇上了车子也不能去的地方，依然不知回头时，就很心惊胆战了。 按照计划，第二天，从林明出发，我们先去Kuantan郊外的一个瀑布，接着到Cherating海龟保护区，再去Cukai吃午餐。可是，大家都兴致恹恹。原定计划只好做出调整。妈妈更提议，我们打包好食物，到海边去野餐。但是，爸爸却想要吃nasi lemak。不巧，我们碰上了斋戒月，马来档口都在午饭以后才开始。于是，我们10点从林明出发，一路注意路边的情况，希望能找到勤劳的马来人做生意。当然，不是因为他们懒惰，而是确实没有生意，所以我们一路上都碰不上卖食物的档口。最终，我提议到原定计划的Cukai的kopitiam吃午餐，应该有nasi lemak。自驾应该很自在，可是遇上了不同的要求，加上客观环境的不可逆转时，还是蛮费心费力的。 第四天，我们从海边度假村出发，驾了40分钟左右，去Kota Bharu走走。爸妈对皇宫没有兴趣，就说在车里等我们。我也觉得不用客气，就跟老公下车去了。大概半小时后，我们也差不多逛完时，妈妈来电了：“你们好了没？爸爸肚子饿了。”我调查好的华人餐厅就在附近。没有很费劲，就找到了。大家点了各自的面食或者炒饭。爸爸吃不到半碗馃条汤，就说没胃口了。再过一会儿，爸爸竟然要求我或者老公驾车。我和老公面面相觑。不行啊。这大笨车，我们俩都没有把握驾驭得了。原来爸爸肚子饿没有及时进食，血糖低了，头晕，需要睡一会儿。我和老公互相推责任，最后爸爸说让他在车里睡一下，就行了，能继续驾车。妈妈陪着爸爸回到车上去。我和老公到河边去走走。最终，爸爸休息好以后，果真就生猛了。我们继续上路，越过东西大道，到Lake Temenggor。自驾应该很轻松，可是遇上了司机（唯一的）出状况时，所有的人就同时被困了。 当然，大部分时候，自驾还是很好玩的。比如说，看见路边卖东西，只要喊一声“停！”，就能下车去shopping了。。。

真是一个美好的惊喜！ 这书分成两个主要部分。第一部分是北马的闽南童谣的摘录。第二部分是杜忠全的怀旧散文。 上一本读槟城路名时，让我打开眼界，原来路名还可以有这么深的文化与历史含义。这次，这本童谣，却让我读出了民间文学的好玩与可爱之处。 这些童谣都非常简单，但是充满了逗趣的形象， 像萤火虫啊，蝉啊，嚼舌的妇女啊（家婆精），肥仔啊等等。大部分童谣都是由简短的句子组成，句尾的字押韵，读起来特别朗朗上口。但是，最好玩的是，好多孩子的童真都显露无遗。比如说阿伯吃狗屎啊，偷放屁啊，吃饭挖鼻孔啊等等。当然，主要是我还懂得闽南话，所以跟着注音读，才读出了乐趣。 但是，其实我已经好久没有说闽南语了。所以，我还读出了自己的童年记忆。这就很像本书第二部分的内容了。作者用散文的抒情与笔调，回忆了童年时期，没有电子玩具的时代，小孩们如何在物质贫乏的时代，用童谣娱乐自己。同时，童谣也是小孩与成人之间的感情沟通工具。像，下雨打雷时，大人随口就念出有关下雨打雷的童谣。再比如，停电的夜晚，大家反而能够面对面坐在一起，就随口念出了天晚夜黑的童谣。 这是一本很轻松的小书。但是，这不代表，它没有意义。再来，读者读得轻松，正是作者辛苦收集，整理与写作的成果。应该赞赏杜忠全。   杜忠全著；大将出版社；2011年7月31日第1版第1刷

所谓的三位巨人是贝多芬，弥盖朗琪罗和托尔斯泰。作者罗曼罗兰是1915年的诺贝尔文学奖得主。译者则是中国30年代 著名的翻译家，后来在文革时期迫于家中悬梁自尽。 三个传记中，贝多芬的部分最短，却最精彩，我最喜欢。作者喜爱引用作者的书信与日记。但，作者本身的文字与引用文融合得很好， 读起来让人觉得一气呵成。贝多芬的文字热情洋溢，让读者直接感受到其直爽鲁莽的个性。但是，最难得的是，作者并不可以美化他心中的英雄。巨人个性中的弱点，作者一点都不回避。这让英雄活生生的形象凸现在读者面前。作者虽然也遵循一些道德规范，比如推崇为广泛人类事业的贡献与牺牲；但是，传记一点也不说教。 在弥盖朗琪罗部分中，英雄的懦弱与多疑没有被隐藏。作者把这名英雄比照成哈姆雷特。所以，弥盖朗琪罗的一生也被说成是悲剧性的一生。 我最不喜欢托尔斯泰。不是作者写得不好。我反而觉得作者花了很大心力去解释这位文学家身上的矛盾性。但是，在我眼里，我觉得这位天才个性中的缺陷是我不欣赏的。虽然天才给人类留下了经典著作，但这种艺术家在生活中带给自己亲人的痛苦是巨大的。或许，我应该读一读《战争与和平》，《安娜卡拉莉娜》和《复活》，再下定论。 由于这三部传记并不是旨在说教，所以罗曼罗兰的文学造诣反而发挥了感染力。我们读了这些巨人的一生经历，得到的不是一种表层的积极乐观的鼓舞，而是一种深层的人生的看透与领悟。所谓的巨人，表面看起来高大伟岸，其实认真洞察，会发现他们也很真实，能够被我们理解。   罗曼罗兰著；傅雷译；安徽文艺出版社；1989年12月第1版，1995年11月第7次印刷

这本年诗集给我的感触是：诗人创作的状态比较贴近生命的状态（相对于其他类型）。怎么说呢？ 诗集收录的14年中（96年至09年）的作品中，呈现的诗人面貌是不一样的。早期诗人在大学时期创作的作品，充满对人生意义，生命价值的拷问，都是挣扎与苦闷的表现。这是因为诗人性格敏感，处于血气方刚的年龄阶段，加上选择了一个自己不喜欢的专业（化工），所以对未来，前途感到茫然与迷失。但是，诗人的天赋，让他找到了出口。内心的郁闷与冲突都化为美丽的诗句。是的，我用“美丽”这形容词。木焱的才气表现为“轻巧”和“灵动”这种气质。 当然，诗人努力不懈地创作，诗风越来越成熟。但是，在第四辑“回乡即想”（03年至04年）中，诗人尝试了散文诗。我不喜欢这些作品。我觉得它们有点不伦不类。如果说是诗，却用散文的结构加上了小说的情节。如果说是散文，段落里的文字之间却没有流畅性，更多的是诗句的意象跳跃。问题是，木焱没有很能够把握这种新的文体，作品都模糊与混乱。无可否认的，这些不成熟的作品还是夹有创意。 第六辑“我们，听死亡赋格”（08年至09年），诗人已经有了名气，作品屡屡得奖，才华获得了肯定。这时期的作品，已经没有了早期诗人灵魂上的挣扎。呈现的作品更多的是社会问题的责难与批判。可见，诗人已经从早期对社会性的抗拒，过渡到对社会性的参与。我也是不喜欢这时期的作品。它们比较带有宣誓或者口号的味道。而最后一首诗〈请不要诞生一个诗人〉是木焱对自己人生路向的宣布。他选择了平凡人生与积极乐观，抛弃了哲学意义上的斗争与无穷追寻。我对诗人的选择不做评价。但是，就这首诗来说，带有直白热情的誓言味道，跟诗人过去的诗意是有区别的。我想，这是不是在预告着诗人在创作状态上的转变呢？ 或许，美好的家庭生活与安定的社会位置，会抹杀了诗人的创造性。或许，诗人会在平凡人生中找到人生意义，升华到另一个境界。我真的没有答案。   木焱著；星洲日报出版；2011年6月初版

我以为这是一本理论型的美学著作，所以迟迟下不了决心翻开。看它这么大开本，厚度也不小的。结果，我大错特错。这是一本简单的汉字历史与美学历史的入门书。大本，是为了让那些图片看的清楚（多好啊！）。厚，其实文字占的位子不多，而且字体挺大的。所以，不难的，一页就读完了；加上看看照片，很快的，就翻完啦。 全书分成四个部分。第一部分是汉字的演变历史。蒋勋在这里用他简洁却生动地文字告诉我们汉字的起源，发展，到成熟，以致变化。我觉得，很多重要的资讯在短短的篇章里就传到了。读起来一点都不枯燥。 第二部分是书法的美学发展。蒋勋用非常优美又感性的文字，引领我们进入汉字的美学体验。我第一次明白了何谓行书的美，何谓以字入画，又以画入字。这部分，配合蒋勋的讲解，还能以图验证和体会。我想，我也因此而知道了中国最伟大的书法家是哪几位。 第三部分是关于书法的教程。蒋勋推崇卫夫人（王羲之的老师）的“笔阵图”。最精彩的部分是蒋勋用文字，也带领我们进入这个感知教育。像点的高峰坠石，横的千里阵云，竖的万岁枯藤等等都非常形象地要我们感知这笔划在大自然中的比喻。蒋勋强调，美学教育，最终要回归到观赏者或者创作者的自身感受，更进一步提升到人生的感悟。这种天人合一的品德修养，正是中国艺术的境界。这部分里的照片，除了拿书法家的字体为范本之外，还有艺术照片作为感知的辅助，真让人读与看的同时，领悟到何谓美感。 最后一部分是汉字在目前社会的发展与作用：建筑上的汉字，汉字书写与现代艺术，墨：流动在光里的烟，帖与生活，书法云门：与身体的对话。蒋勋从不同发面，谈到了书法在现代社会跟其他文化或者其他艺术的交流与碰撞。都是非常有趣的文章。最后，蒋勋说，书法文字的原点，就是慎重，认真地书写自己的名字。而李叔同的文字，被蒋勋封为中华文字的最初， 那种仓颉创字时的状态，“天雨粟，鬼夜哭”。 《汉字书法之美》最后两页是四十九个九宫格。傍边只有这两句话：看到九宫格，你是否忆起了初学写字的那一刻？邀请你来书写。 真是一本极用心的汉字书法美学书啊！   蒋勋著；远流出版；2009年8月16日初版一刷，2010年4月16日初版五刷

              一开始，我还是挺喜欢的。《杀手》里的主角，阿乐的“幸运”是重了奖却不兑钱的彩票，还是挺有创意的。随着彩票的价值的增高，阿乐干案的难度就能升高。而最后，超过一亿的幸运，换来的不是工作上的成功，而是阿乐一直梦寐以求的爱情。这最后的转折，也是挺不错的。可是，几个好点子，就是好作品的全部因素吗？ 《精准的失控》的第一部分，也很吸引我。作者把一个人得知自己患了癌症末期，只剩下一个月生命的普通人的焦虑，绝望，愤怒与无奈都写得很精彩。整章就是这个男主角如何情绪失控的一个过程。可是，第二部分，关于一个女高中生被班上同学欺辱的部分，就太“过”了。女主角和欺凌霸道者的心理都被夸张了。我读到的不是故事里人物的内心，而是九把刀的内心。第三部分，一个非常奇怪的点子出现了。一个“圣女”可以让男性在自己子宫内射精的时候，被随机地隔空转送到任何地点，甚至穿越时间隧道。这个想法是很奇特，很创新，可是并不让人觉得精彩和兴奋。第四部分，是一个爱情故事。整部书的结构在这里有机地连接在了一起。一个失控的癌症病患造成了多人死亡，其中包括一个爱上洗头妹的老大。肇事者的女儿长大后被冠上“杀人狂的女儿”，被同学和班导师欺辱，其中班导师是死去的老大的儿子。无辜的女儿在一次被强奸的时候，开启了特异功能，从此可以通过做爱转送男人到绝境异地去探险。女儿同班同学之一，暗恋她多时，后来为了爱，不断跟她做爱，以寻找生命一切的意义（这部分也特别别扭）。而，一切事情的起因，是医院里两个医生的试验，即让病人体验自己的日子所剩无几后，再报上其实生命还很长的好消息。两个医生以为这样会让病人领悟出生命的意义并加以珍惜。结果，这个普通男人得知消息后就情绪失控，进一步牵连了许多人的命运。第五部分，就是暗恋女儿的男同学的故事。最终，他成功回到所有事件的起点，让大家的命运逆转。 《精准的失控》最后一章是“序”。九把刀说，他大胆把性爱写出拉，是有意义的。他说，如果自己是“文学家”，评论者就会认为“女神藉着阴道传输生命，出自很多思考上的意义，我们人类的生命通过阴道呱呱坠地，在人类学上阴道是充满了黑暗与神秘与能量的原生世界，而那些放弃生命的背包客，却逆向通过精子在阴道里的生猛喷射，反过来穿越那些不可知，无法确认的世界角落，这样的设定不仅有趣，还很有意义”。可惜，文学评论者会认为他只是大众小说家，这些部分就变成了“低俗的色情”。 如果只是看“序”的部分，《精准的失控》的概念，真的很棒。问题是，小说本身，回归到作者笔下的世界，并没有传达这样的“思考上的意义”。就跟《杀手》一样，原本很好的一点创意点子，没有好好的发挥，最终成就不了一部好作品。九把刀可以从所谓评论家的文章里去找何为“人类学上的意义”，然后套在自己的作品里。可是，这并不能把自己在“文学上的位置”提高。因为，他笔下的世界，其实就是靠一些小创意串联在一起的通俗世界。我并没有读到任何认真的，严肃的思考。举一些具体例子说明，那些背包客被传送到不知名的绝境以后，接下来的描述都非常草率。再来，阴道如何是人类学上意义的原生世界？这个世界从来没有被描绘，作者是如何表现这想法的呢？说到底，作者从来没有仔细思考这部分，怎么可能说自己达到“人类学的思考”呢？ 我觉得，如果九把刀谦虚一点，自认自己是大众小说家，那就好了。何必要求能够获得文学评论家的抬举，成为“文学家”呢？他的风格，比如说简短的句子，排比的句子，诙谐的语气等等都是让读者很容易读，不难消化的风格。他对故事情节节奏的掌握还是很到家的，所以让读者可以很容易进入他刻画的世界里。能够想出出人意料的点子，是很好，也足够能让许多读者拜倒。但是，只有将点子认真揣摩，把点画成线，甚至构成面，才能成为一个了不起的文学家。九把刀，还没有这样的功力。就当一个赚了很多钱的大众小说家吧，有什么关系呢？但是，如果九把刀不甘心，那就要下一定苦功了。像这两部作品，还是达不到文学殿堂的级别的。   《杀手》；九把刀著；（台）春天出版；2011年2月初版一刷，2011年4月初版82刷 《精准的失控》；九把刀著；（台）春天出版；2010年7月初版一刷