Author Archives: Siaw Shan

这部古典著作记录的是东汉末年到刘宋初，300年间的人和事。都是真人真事，不过只是遗闻轶事。这300年间，中国社会上行成了大姓豪族，称为世族或士族，也称高门。这批人掌握了政治和经济，是一股非常大的势力。但是，由于政治上的斗争，这批人也常常被卷入党锢之祸。因此，清谈，喝酒，吃药成为他们脱离甚至逃避现实的途径。其中清谈是以道家为主要内容。所谓的名士，也讲究风度，主要遵循道家的原则，追求飘然高逸，放浪旷达，不营物务，栖心玄远。因此也崇尚隐逸。《世说新语》就是一本关于这些名士的记录。 大概了解了《世说新语》之后，就明白了这部著作在历史上的重要性。它提供了很多史料。相比之下，文学性就比较逊色了。当然，还是有具备情节性的故事，有鲜明人物个性的刻画。追究到中国文学历史上，《世说新语》产生的时代，“小说”还处于雏形。因此，也不应该用今天的眼光太苛求这部“志人小说”。无论如何，这部1700年前的小说，大部分短篇似乎只在乎记载一些名人轶事，讲究的是特殊人物的事迹，而不在乎事件本身的意义。有些篇章，比如“品藻”像名人荣誉榜一样。读着读着，我不禁觉得，这本书，是不是相等于今日的八卦新闻呢？只不过，今日的粉丝们最关心明星们的感情生活，而《世说新语》关注的是名士们的奇异行为和言谈。 我最大的收获，应该是读古文吧？我希望能学习到古文中的精简，俊朗的语言风格。开始读《世说新语》时，很不顺畅。后来，抓到了书写的风格，竟然也越来越能投入了。可见，这部古典著作，语言上还是有一定的造诣的。 我想，还是必须承认，这是一部经典。读毕，脑海里还是有很多画面。不过，我也觉得没有必要为了这些精华，再捧起这本大部头。除非，有一天，我想深入了解中国历史上这段300年的历史吧。   （南朝宋）刘义庆著；张撝之译注；上海古籍出版社；1996年12月第1版第1次印刷

这本选集收录了20篇散文和4篇小说（其中《生死场》和《呼兰河传》是中篇）。集子后面的“创作要目”说明，萧红从1933年开始写小说和散文，到1942年就去世了。才10年，萧红的作品从稚嫩一直到成熟，进步速度是很快的。 我是先读散文的。都是篇幅很小的文章，记录一些生活感悟或者生活细节。有些显得很琐碎。读着就觉得没有趣味。显然萧红没有认真要经营这些散文，只把一些片段记录下来而已。像里头最长的《回忆鲁迅先生》就是许多记忆片段串联，没有主题贯穿，很松散。 小说里《王阿嫂的死》和《生死场》写于早期，33年和34年，很稚嫩。尤其《生死场》像想到什么就写什么，没有规划好情节，结构，更没有鲜明的主题。后来的《小城三月》和《呼兰河传》比较成熟了，写于后期，41年和40年。 我最喜欢《呼兰河传》。文字非常成熟。开始两篇，小镇的热闹被描绘得绘声绘影。后来，各种传统节日，庆典的细节让人读起来有趣不沉闷。接着，一个个人物个性鲜明，活灵活现。其中，关于祖父和后园的部分写得最精彩。主人公的童真，对世界的好奇，对亲人的真挚感情都写得很生动感人。可是，整部小说结束得很草率。让人觉得似乎作者记忆里的东西描述完了，就不懂得再写什么了。我想，这部中篇的最大问题就是，没有一个主题串引。如果，萧红能在后面多刻画一些祖父的形象，多加一点情节转折，小说就不至于让人觉得突然间结束了。 无论如何，我还是感觉，萧红是个很有才华，也很真诚的作家。她的作品里没有教条，主义等等的框框。即使对于一些传统礼教的批判，也真的是出自自己的观察与领悟。还有，萧红似乎偏向于人世的黑暗。她的小说都以 悲剧收场，不是“带给人民希望”的调子。像《呼兰河传》，存粹是将自己心中最美好的童年时光写出来，并没有要“给人民教育”的想法。这在当时，真的需要勇气。 只可惜，这样一个有才华的女作家，早早就夭折。才十年时间，她靠自己的天赋，寻找文学路向，成绩是不错的。如果能有多几个十年，成就应该不可能小的吧？   萧红著；季红真选编；北京燕山出版社；2015年3月第6版第8次印刷

我觉得，这是一本非常棒的儿童文学。当然，只要是好作品，也适合成人阅读。 这本小说分成五辑。我最喜欢第一辑。小主人公英子才六岁，意识懵懂，天真纯朴。她跟一个疯子成了好朋友。作者把这段感情描绘的生动又真挚感人。但是，透过成人的对话，读着能够知道真实世界的残酷，读了让人心酸。文字里充满了许多生活小细节，比如天气的变化，当时的旧器具，小动物小昆虫，还有不同方言的儿语与童谣。 接下来的部分，分别是英子七岁，八岁的生活记忆。作者的笔调逐渐变化，让英子意识越来越清楚，对人世越来越明白。可是，面对人间的黑暗，小英子还是充满疑惑与想象。这个部分的主题是，英子遇见了看起来像好人的坏人，跟他们发生感情，心里产生矛盾。主要人物是小偷和兰姨娘。还有，英子跟奶妈之间的感情。一个刚上学的小女孩接触生活在下层的人物，第一次面对分离，感受人情冷暖。作者把主人公的心理挣扎描绘得很出色。 最后一部分是关于英子与父亲的故事。此时，英子已经十二岁。我觉得这个结局比较草草了事，是败笔。虽然，父亲的离世 让英子一夜间成长，是很震撼人心的转折。可是，作者没有着重笔墨描写。 我之所以认为这是儿童文学，因为林海音的笔调是天真和乐观的。可是，《城南旧事》之所以出色，是因为文字里除了充满童趣之外，还多了一份忧伤。作者很用心地将世俗冷暖的部分，用孩子的眼光包裹，娓娓向读着道出。身为成人，透过作者的文字，我们回忆自己的童年并非完全光明的。我们也曾经疑惑，悲伤与愤愤不平。但是，像英子一样，我们表达不出来，只会默默收藏这份挣扎。读着这些文字，我们面对自己的过往，感慨的同时，也非常珍藏当时的那份真心。   林海音著；中国言实出版社；2014年11月第1版第1次印刷

想起去希腊时，抵达机场第一天，拖着行李，莽莽撞撞闯进火车，战战兢兢寻站下车，然后一路问路一路穿过大街小巷，才来到预定的酒店。我不厌其烦，老公也毫无怨言。爸妈却投诉了。后来，准备离开希腊去机场的那次，爸提出乘德士，说，不用省这种钱。我于是明白了。这次，抵达首尔之前，明明已经掌握了大巴到酒店的路线，我还是预定了一辆德士。 可是，七天的首尔之旅，不可能都乘德士。我以为众多地铁线很方便。其实，由于语言不通，上上下下，中站转线，十多个出口，很让人迷茫。首尔政府应该鼓励人们多运动吧，地铁站里很少电动扶梯。爸妈每次搭地铁都气喘吁吁。还没抵达目的地，就已经消耗大量体力。我内心惭愧。 起初几次，地铁还非常陌生时，我非常紧张。带着三个人，搭错路线，大家陪着一起走冤枉路，损失似乎很大。后来，熟悉了地铁的运作与系统，还是不断要算站，认方向和找出口。他们都完全不帮助。也帮不上忙吧。这份信任，这份责任，让我倍感压力。 爸妈走路的速度比我和老公慢。我一直要自觉慢下，不断回头望。上车前，叮咛几站下车。下车前，示意到站。出站后，回头看他们有问题否。找到了出口，先爬上去探路。不知身在何处了，找人问路。确定了，再领着大家前进。只有老公随行时，我比较放松。走错路，赔上他的时间与精力，我都不惭愧。爸妈跟来了，我就轻松不下来。他们累了，烦了，恼了，我都不好受。 最后一天，爸妈要到SAMSUNG店去。于是，我找了资料，决定带他们去电子商场。这一站可是一个大站，除了几条地铁线，还有火车。我领着他们来到出口，却在外面迷了路。好不容易找到一个年轻小伙子问路，他刷手机找了地图，却无法跟我们沟通。后来，我叫他指方向。他抬头远望，才看见了那栋楼。我们就以高楼为标杆前行。 我们到这里来有两个目的。一是爸要询问关于跌坏了的平板，一是妈要购买一架新的平板。可是，我们的时间不多。好不容易，我跟韩国人鸡同鸭讲，才来到了服务台。可是，又一番周折，才安排了见一位维修员。我看看时间，建议爸回国后再处理吧。于是，我把他们带到店面，妈才恍然大悟，说修坏的比较重要，不是一定要买新的。我一气之下，让他们自己跟销售员交涉。 结果，爸妈说，价格比在国内更昂贵。我们这一趟，坏的没修，新的没买。老公说，他白走了。妈也说，应该购物去更好。 这次首尔之行，或许就是我跟他们最后一次同游了吧。这种探险式的旅程，他们没有能力，也没有兴致了。下次，真要再一起旅游，只能是到海边度假村住上几天。要不然，就付钱给旅行社，让别人带着。这么一想，这一次，我就尽量让他们开心，尽量随他们意。 可是，我看他们努力跟在我后面，努力爬那些长梯级，心里就内疚。 他们都老得走不远了。 我希望他们对这次旅程还满意。我想问。但，还是没问。我不敢面对。万一他们说，酒店太小了，设备不完善，路程太远了，景色没有太吸引，物价都太贵了，食物也没有太特色。。。我也怕他们为了安慰我，说，没关系，住得不好但能习惯，吃得还不错，景色还可以，路走得多了一点但还能应付。。。 最终，我只能猜测。我只愿意猜测。 无论如何，我带着他们走了一趟秋天的首尔。开心与否，都一起走过了。

我吃了一口饭，觉得好硬好干。不对，这明明是平常一直在吃的糙米。为何感觉不一样了？忽然一念，想起韩国的米饭。妈说那是珍珠米。爸说有弹性，粘性，像糯米，好吃。只吃了一周的韩国米饭，我回家来就觉得长期在吃的变得陌生了。 短暂的一周，因为投入，身心的暂时体验，也变得深刻了。 这次旅游，特意选择秋季。是为了秋景。一直憧憬火红的秋叶。确实，首尔没有让我失望。也没有火辣的艳红，而是参杂了银杏的鲜黄和梧桐的淡绿。但，我已经非常喜欢。 我们抵达当天，天气开始转凉，隔天还下了雨，第三天温度跌至零下。这气候突然的转变，一棒就击中我心坎。原来，我离开了热带。原本计划好要穿的秋装，是颜色鲜艳，设计别致的寒衣。可是，温度冰冷，只能披上臃肿的羽绒服，预先安排好的美丽颜色都藏在里内了。寒衣在自己家还是有机会穿上的，所以多买几件无所谓。花样就比较多了。羽绒服不到冬天是穿不上的，加上价格昂贵，只能买一件。来到首尔，气候不作美，只能一直披上同样款式同样色调的羽绒服，心里真为里头却最贴身的美丽寒衣叫屈呢。 其实刚开始，为了美丽，我还是按照原定计划穿。结果，当寒风迎面吹拂时，浑身冷得打颤。每次从有暖气的房间出发，要步行十分钟才到地铁站。这段路，是在跟天斗争。在自己家，这种感觉从来不那么强烈。大太阳还是下大雨，最多让人觉得邋遢，麻烦。可是在四季国家里，那冷是入心入肺，是要你命的。 有时候，吃了早餐，穿得足够，踏出门外，那体温还是抵挡得了冷空气的。有时候，也不知道为何，吃了晚餐，从餐厅走出来，穿得再厚再多，也会不断打冷颤。不过，多走几步路，躯体就会暖和起来。只是，常常距离不远就抵达目的地，那身体还没来得及发动。气候再冷，怕的不是暴露在室外，而是怕站着不动。有时候，风刮起来，就要走得更快。也要长距离地走。跟天战斗，不但怕站，还怕慢。 穿得够暖和了，踏进地铁，又让人闷热得难受。不会流汗。只是烘得发烫。进入餐厅或商店也一样。这种热跟我们家不一样。在家里，再热的天气，我也能不开风扇，就流汗罢了。在这里，那热包裹着身躯，不散。空气是不流通的，感觉脸蛋 和鼻子进出的空气都是烫的。躯体像保温瓶里的热水，一直保温，我非常讨厌。 我们住进了传统韩屋。为了省钱，还选择了没有厕所的小房间。这韩屋的设计是四合院式。从房间到厕所，会暴露在外。妈非常怕冷，不怕麻烦，就每次上厕所都披上几件外衣。干完事，回到房间，又一件一件脱掉。我呢，是怕麻烦，不怕冷。在房间内穿上薄薄的睡衣。一旦必须上厕所，就以最快的速度穿过露天庭院，进入厕所。厕所也没有暖气。抵达厕所时，身躯已经不能抵挡那冷，颤巍巍的。解决完毕，又以最快的速度回到温暖的房间。一旦钻进了被子里，心里感恩人类智慧，成功抵抗天的残酷无情。 等到抵达自己家的机场时，虽然把外套脱掉了，还是觉得热。那冻的感觉迷迷蒙蒙浮在皮肤之上，像刚发过的一个梦，遥远却熟悉。这时，额头流汗了。竟然觉得有点怪，不适应了。就像吃回 自己家的米时，似乎不认识它了一样。这空间的转移，让身心都一时失调了。时间上一时衔接不上呢。 我不怀念穿得厚厚实实的时候。但是，那身体上的触感却一时挥之不去。 想起一周里，在那逼仄的小房间里，躺在榻榻米上，盖着棉被，望向木制的墙壁和天花板，内心的新鲜感依然历历在目。能体验一回秋天的首尔，秋天的韩屋，内心还是很感恩的。  

这次上云顶，是为了看蔡琴演唱会。会场大屏幕上打广告说，云顶高原今年庆祝50周年。算一算，那岂不是1965年就开始了吗？后来，到处逛的时候，进入了资料馆，才读到说，那是道路的开始施工而已。第一间酒店，1971年才落成。这最初的酒店，当时只有区区不到50间的房间。 我是76年出世的。很小的时候，我已经随着阿伯上云顶来了。小到可能还没进幼稚园吧。就是70年代末80年代初，我已经是云顶的常客。每次新加坡来的阿伯阿姨拜访我们时，上云顶是必定的节目。当时，上山的路逶迤漫长。我坐在后座不但没有大人们常常患上的晕车症，反而非常享受被车左右抛掷的动感。阿伯常常特意在转弯时加强力度。我当然觉得好玩刺激，不明白其他大人投诉的“危险”是怎么一回事。 抵达云顶高原能做的事，就是划船和玩摩天轮，碰碰车了。我一直不喜欢划船。小舢板漂得慢是一回事，最主要的是大湖边上有个模型。这只长大嘴巴的大白鲨很可怕。人们总是喜欢把舢板划进狰狞的大嘴巴里。我可是怕得会晚上做噩梦。室内还有一个电子游戏中心，总是人山人海。好不容易等到一个空位，就得赶紧霸占位子。不过，我一直对这玩意兴趣寡然。如果我哥一块上云顶来，这里才是他们的天堂。 大概在中学时期，90年代，过山车出现了。大家都说，当过山车来到山的边缘时，会让人紧张得冒冷汗。每次上来，一定要坐上几次。玩多了，也就没什么大不了了。我已经很少跟随家人来云顶了。换成了跟朋友一起来。跟朋友一起，只徒瞎聊天，瞎逛街。云顶已经没有了小时候的新奇。在少年眼中，那人工湖变得很小，那些户外游乐工具变得很无聊。但是，云顶还是青少年逃离城市，逃离家的一个乐园。 出国留学回来，云顶的人工湖被围了起来，变成游乐场所的一部分，进去得付入门票。过去绕着大湖散步，欣赏大自然美景的时光已经不复返。也不知道是否失去了，才觉得珍贵。然后，过去一直觉得能够享受到的免费冷气也一起消失了。大家都说，云顶不冷了。 现在，我上云顶，只为了看演出。我和老公把车驾到半山缆车中心，然后就花钱乘缆车上山。这次，同一辆缆车内是五个中学生少女。原来，时至今日，云顶仍然是少年们离家最近的暂时乐园。她们一路上一直说，没东西看啊，好无聊啊。我想也对。是没有惊天动地的自然景观。她们只是徒这里离家不远吧？ 这云顶高原最大的市场还是中老年赌客。可是，老公说，说到赌场，云顶比不上澳门和新加坡。所以，游客里几乎看不见外国人，都是本地客。还有一部分是小家庭。小孩们都喜欢在室内游乐场里玩，爸妈陪着，偶尔还有老公公老婆婆一起。可是，这室内电子游戏中心的辉煌时代是逝去很远了。老公说，都是过时的机器，谁还会玩呢？现在，成年人都有了自己的电脑，电脑游戏都是最新颖与前卫的。游戏机早已经赶不上了。 户外游乐场应该是现在云顶的另一亮点。可是，关闭了，正被围起来进行升级工作。我想，现在的小孩已经没有了过去存粹自然的休闲活动。吹吹冷风，散散步，看看自然美景，已经不欢迎了。不过想想，我小时候，也是被刺激的玩意儿吸引，从来不会喜欢绕湖散步的。 我和老公四点左右抵达酒店，逛了逛，吃个晚餐，就看演唱会去。第二天清晨，吃了个早餐，就下山回家去。我觉得，这刚刚好。再待久一点，都会觉得没东西做，没地方去了。老公说，云顶的范围也不算大。市中心的随便一家购物场所都比它大得多。那些娱乐节目如购物，看戏，餐饮也都不遑多让。这云顶，有什么特别呢？更甚者，这里的消费都好高哦。想吃得比较好一点，已经是吉隆坡高级消费等级。随便吃个Mc早餐，也要多付一点钱。真觉得不值。 坐缆车回半山时，我想起，中学时期，我们家有一次，特意来云顶躲避热天气。妈妈煮好椰浆饭，嫂嫂帮忙收拾，爸爸就驾车载着一家五口，上云顶来了。上到高原来，随便找了能坐下的山边缘，就野餐了。我记得，当时风好大。大家抖抖索索，但是还是很开心，一直喊道：“爽啊！”吃完东西，收拾完毕，大家又浩浩荡荡回家去了。 现在，要吹冷风，还不如在自己家开冷气。这云顶也不再鼓励人们到室外去。走来走去，都是五光十色的娱乐场所与消费项目。如果不是看见一些老人家穿上外套，真不知道自己在1700公尺以上的高原上呢。

续《老槟城路志铭》和《老槟城老童谣》之后，我又读了杜忠全三本老槟城系列和一本主要描写一条登山路（阿依淡水坝）的散文集。它们都是从别人那里借来的。如果不是手头上已经有了，我想我会在《老槟城老生活》之后，就停止阅读了。 路名的考察和童谣的追溯，还是很有趣的。也或许是新鲜，我从来不知道民间考察是在干写什么事。但是，在《老槟城老生活》里，就不是所有的内容能引起我的共鸣了。像那些节庆时的繁文缛节，还有婚俗，喜宴，我都觉得没有兴趣。因此，读着读着就觉得没有了趣味性。后来的一本《恋念摈榔屿》也一样，考察了许多寺庙，祠庙等等，也是很枯燥的（对我来说）。 到《老槟城的娱乐风华》，分成三辑。第一部分关于说唱艺人陈同同的部分，又让我读得津津有味。这样一个已经被人们遗忘的艺术形式和艺人，读起来特别让人感慨和同情。而杜忠全带有温情的笔调，把一个命运多舛的街头艺人的一生，写得栩栩如生。比如他说，当这样一个地位低贱的艺人（同样是解签人的关系）在表演时，不懂事的孩童都围绕着他取笑与戏弄他。这一幕真形象，像电影画面。 但是，第二辑第三辑 关于娱乐场所与一些娱乐形式像唱戏班的内容，也无法引起我很大的共鸣。我想，当逝去的东西没有办法跟个人生活牵上关系时，就意义不大了。很多人，尤其是曾经生活在槟城的人，读到这些内容，当然历历在目而容易感动。对于从来不曾经历这些古老生活形式的新一代来说，如何能够感受到逝去东西的珍贵呢？除非，这些内容跟历史，文化牵扯上关系。像在《恋念槟榔屿》中谈到姓氏桥的部分，我觉得还是比较有趣的，因为那跟槟城的发展有很深的关系。但是，像哪家戏院，哪家咖啡馆，哪家百货商场曾经是一代人的娱乐记忆，就无法跟历史与文化勾上了。 去年才出版的《山水槟城》主要是杜忠全的个人抒情文。接近40篇，每篇不到一千字的散文，全都记录了作者登山时的所看，所思与所感。我觉得，这些散文很像“美文”，就是歌颂美好景色，美好心情的文字。不能说作者写得不好，只是有点“轻”，缺少了冲突与张力。但，轻轻松松读之，也未尝不可。这本书的另一部分就是那些插图了。但是，作者坚持图画不是附录的，而是自主的。确实，有了这些色彩艳丽的水彩画，作者的文字更容易让人产生画面感。 我想，杜忠全大概在十年间，陆陆续续写了老槟城的方方面面，意义不能不说不小。他没有要做论文，只是旨在做一些小记录，还有抒发自己的感受。我一方面觉得，如果他能更认真地钻就论文，对于槟城历史与文化意义更大。或者，另一方面，如果他能把一些课题，化成小说或者比较长篇的散文，那对于马华文学的贡献也更大。不过，话说回来，他选择短篇地，简约地呈现自己的所听所闻，也是他自己的选择。或许，这种方式，能让更多的人轻松接纳，反而能传播更远。   《老槟城老生活》；杜忠全著；大将出版社；2008年3月31日初版，2009年12月1日第1版 第2刷 《恋念摈榔屿》；杜忠全著；大将出版社；2012年8月18日初版1刷 《老槟城的娱乐风华》；杜忠全著；大将出版社；2013年8月8日初版1刷 《山水槟城》；杜忠全著；大将出版社；2014年8月1日初版1刷