Author Archives: Siaw Shan

这本书分成两辑。一辑写北平，一辑写台湾。 先说台湾部分。这部分写得很知性，像介绍文章。谈台湾风俗，台湾地方特点，台湾花草，动物与家畜。林海音写得自然，自在，让读者也读得轻松，流畅。 相比之下，北平部分更富艺术性。作者真挚的情感，非常动人。文字同样很简朴像没雕塑，其实技巧在于承载了纯朴的情感。作者有意使用一些技巧，像在文章结构上变化，叙述角度上转变，插小说写法于散文中。 《骑小驴儿上西山》有一句话说：逝去的日子，我不伤感，只是怀念。我不同意。作者的文笔中不断流露出淡淡的忧伤。其实，怀念本身就是忧伤的。那不是悔恨，或愤怒。但，已经失去，无法回头，即使珍惜，还是伤感的。 更可贵的是，这些童年追忆里，不是单纯的天真烂漫或乐天知足。像看见胖乞丐，心里虽然同情，也觉得厌恶。像对姨娘虽然怜悯，也有点鄙视。还有上当被骗，有点怨恨，却更愿意理解而看开。这种复杂的情感，让文章内涵丰富。 我上个月才读了《城南旧事》。在《两地》中，读到了一些小说人物的原型，非常有趣。除了上面说到的乞丐，姨娘之外，另外还有小叔和宋妈。这么一对照，明白了小说是生活经验经过提炼的成品这道理。 我不禁想起杜忠全。他做着同样的事。只是，他似乎更多地停留在收集资料，整理资料的阶段。想要提升，非经过艺术处理不可吧？   林海音著；（台）三民书局；1966年10月初版一刷，2005年1月二版一刷，2011年10月二版二刷

我觉得这部电影太出色了！如果是十年前，我或许会觉得它烂透了。这部电影确实得到了公众两极的评价。 故事内容是一个中年男人与自己小姨吃饭时，突然死去十多年的妻子鬼魂来访。后来，失踪多年的孩子也出现，却成了猴子精灵。他们谈家常，也谈死去的世界，一点也没有恐慌。而这名中年男人患上了肾病。据猴精说，他爸快死了。 于是，导演向我们展示了一个充满灵异鬼魂的世界。这有别于主流电影中的大肆渲染。镜头非常简单，甚至到了简陋的程度。同一个场景，可以固定不动长达三十分钟。本来我觉得很奇怪，为何技术这么简陋的画面，能强烈感染我？老公说，看似简陋，其实是非常讲究的。灯光的控制，道具与化妆的运用，情绪与氛围的凝造都非常成功。 电影中间穿插一段故事。一位丑陋的公主被轿子抬到一个圣湖。她的倒影在这里年轻美丽。一只猫鱼跟公主对话。后来，公主献身于圣湖。猫鱼和公主交配。我和老公一直不明白这段插曲跟主要的故事什么关系？看完，查资料才知道，这是中年男人父母的故事。 还有一段插曲。中年男人说，他梦见未来。梦中拿枪的族人捕捉猴精。男人自身忏悔，说自己年轻时杀害过好多共产党员，老了得病正是因果报应。这个梦有何寓意？我和老公也是看完后，查资料才明白。猴精象征共产党。 接着，鬼妻带着男人，小姨和朋友到一个石洞去。这组画面是移动的。当来到洞穴，那画面让我吃惊！非常出色的拍摄。回归到原始与自然的本土味道。 尾声，中年男人病逝。镜头来到一个酒店房里。小姨和女儿在床上核算葬礼白金。中年男人的朋友出家当和尚，可是不习惯枯燥寡欲的出家生活。他来到她们的房间，要求洗个热水澡。然后，大家坐在床上看电视。这最后一部分，完全不同于电影之前的风格。灯光非常明亮，人物都盯着电视没有眼神交流。后来，和尚和小姨说喝酒去。下一个画面非常诡异。我卖个关子，不说是什么。但是，给个提示。它暗示离开了乡村，人们也离开了跟土地自然，跟灵异世界的链接。看似五花八门，绘影绘声的都市生活，其实是没有灵魂的。 这是一部泰国片。导演身为泰国人，成功拍摄自己家乡特有的味道。我之所以如此震惊，因为这个独特的世界。通过导演的眼睛与嘴巴，我进入到那个跟土地紧密连接的世界。你不会觉得那是神秘的，或者恐怖的，或者奇幻的。你觉得，一切那么自然，理所当然。可是，你也从来没有从任何一部电影中，感受过这样一个独特的世界。 艺术作品最高的评价之一，是自成一家，不是吗？

美国华裔跟美国白人有什么不同？这是这部电影想说的。 背景是中学校园。主人公勤奋，好学，上进。除了学术成绩优秀，他还积极参与课外活动，也争取进入篮球校队。我老公说，美国白人会觉得这种学生怪异，不可理解。影片里没有足够的白人片段，无法成对比。或许，导演觉得主流白人的生活方式已经不言而喻吧？ 我却可以从影片中感受到，华裔努力的目标，是为了得到白人的认可，甚至打入他们圈子。但是，这种不平衡的心理，其实表现在华裔生活的另一面。这也带我们进入华裔中学生的圈子。主人公有两个兄弟。三人常共同做小罪犯，赚一点小钱。后来，三人小圈子扩大为四人。这第四人有更广阔的人脉，带三人进入售卖毒品的行业。有一次，在一个派对，白人同学欺负他们。其中一人拔出了一把枪，发泄怨恨。所有人都吓傻了。接下来，在车上，三人心情难平复，既害怕也惭愧。只有其中一人先兴奋，后来冷静以后，陷入更强烈的恐惧中。四人的个性在这里有第一次的对比。 故事里还有两个配角。主人公的同学也是一位华裔少女。同样积极苦干，是拉拉队成员之一。主人公对她暗生情愫。可惜，她有个富有的华裔男友。这个男友是他们的反面。他因富有而生活潇洒。可是，他却感到空虚，反而羡慕能自己打拼未来的这群人。 各个人物之间的关系铺成完毕。性格鲜明。情节的高潮来临。有钱哥儿要求四人罪犯团假装打枪自己父母。四人因妒忌这纨绔弟子，决定暗中玩弄他。可是，阴差阳错，他们却杀死了他。四人埋葬了尸体，决定隐瞒事实。可是，最不成熟的那位，承受不了压力，吞枪自杀，不遂。四人的个性差异第二次对比。大家真面目显现。原本冷酷无情的一位，良心发现。四人中的领袖依然为自己的前途担忧，完全不顾虑他人的性命。主人公本来就是最有良知的一位。这时，他彷徨。虽然，他醒觉自己不能继续堕落，却没有勇气向警察自首。 尾声，死者女友向主人公表白。似乎，没有人关心失踪多日的纨绔弟子。似乎，命案能瞒天过海。那，主人公的选择是什么呢？ 这部影片，整体上是蛮好的。这是Justin Lin的处女作。真蛮成熟的。尤其摄影技术的运用有一定的水准。故事情节的脉络清晰，人物个性也很立体。可惜，导演的败笔就在结局。观众不知道主人公最终作何选择。他坐在死者女友的车里，心里挣扎是否应该坦白。车子向前开。这就没了。我承认，中学生的意识确实常常懵懂，面对人生不知从何选择。可是，作为一部作品，导演不能没有结论。丢给观众选择吗？这不对。这只说明，导演自己还没想清楚，所以懒惰不下结论。

我以为这样一本小书，对我来说用处不大。我错了。读着的同时，我就已经深深敬佩写作人傅承得的高明。让我更惊讶的是，他的高明之处还在于，我赞赏的原因，他自己都意识到，而且先说了。 工具书给我的刻板印象是沉闷而啰嗦。都是条条框框，理论或说明，谈不上艺术技巧。《怎样写好华文》分成两个主要部分。第一部分谈的是语言的问题。作者提倡华文写作，语言运用要准确，简洁和不啰嗦。这本小书虽然很薄，但真达到了言简意骇。这类似老师认为言教不如身教。读着这些篇幅不大的小文章，就觉得内容扎实，用字不但不多，还非常利落而顺畅。 只不过，我不禁思考，文字创作非要准确，简洁和啰嗦不可吗？要看创作者想要达到的目的吧？像傅承得自己已经说了，鲁迅的“两棵枣树”就是刻意啰嗦。我承认，语言准确，简洁和不罗嗦是基本功。有点像抽象画的画家首先必须掌握素描一样。但是，我也怀疑，是否有些作家以不是简洁的风格，自成一家？是否这类风格，也是以简洁为基础？我没有结论。我会在未来阅读时，注意观察这点。 这本小书的第二部分内容，通过经典诗歌，散文段落的赏析，讲述文字写作的技巧。读着，我就感受到作者的睿智与风趣。不但体现在他敏锐的感受力，还表现为他幽默和生动的表达。 读到尾声时，我脑海里已经在组织如何写这篇阅读报告。结果，作者自己总结了。他说，“我用了很多种修辞格。。。技巧手法，则力求轻松风趣。。快到结尾，笔意逆转”。这不是快我一步吗？ 至于第一部分内容，我觉得对我还是很有警惕作用的。其实，我正要求自己写得简洁，也刚好希望能从阅读文言文来汲取营养。像“被”和“的”真是我曾经犯下的写作错误。通过自己摸索，其实已经发现了。但，这本小书把其他的语言毛病也很有系统地整理了，对我很有帮助。我正想自己整理，一一列出时，发现小书的最后一部分，已经帮我作了一个表。又被赶上了一步。 最后，我还是把这些应该戒掉的文字，再写一遍： 基于，作出，进行，造成，起着，带来 在，由于，有关，关于 和，与，及，因为。。。所以。。。 的，被，一个，之一，们 性，感，化，型，度，主义 实际上，事实上，基本上 傅承得著；大将出版社；2007年1月15日

这部古典著作记录的是东汉末年到刘宋初，300年间的人和事。都是真人真事，不过只是遗闻轶事。这300年间，中国社会上行成了大姓豪族，称为世族或士族，也称高门。这批人掌握了政治和经济，是一股非常大的势力。但是，由于政治上的斗争，这批人也常常被卷入党锢之祸。因此，清谈，喝酒，吃药成为他们脱离甚至逃避现实的途径。其中清谈是以道家为主要内容。所谓的名士，也讲究风度，主要遵循道家的原则，追求飘然高逸，放浪旷达，不营物务，栖心玄远。因此也崇尚隐逸。《世说新语》就是一本关于这些名士的记录。 大概了解了《世说新语》之后，就明白了这部著作在历史上的重要性。它提供了很多史料。相比之下，文学性就比较逊色了。当然，还是有具备情节性的故事，有鲜明人物个性的刻画。追究到中国文学历史上，《世说新语》产生的时代，“小说”还处于雏形。因此，也不应该用今天的眼光太苛求这部“志人小说”。无论如何，这部1700年前的小说，大部分短篇似乎只在乎记载一些名人轶事，讲究的是特殊人物的事迹，而不在乎事件本身的意义。有些篇章，比如“品藻”像名人荣誉榜一样。读着读着，我不禁觉得，这本书，是不是相等于今日的八卦新闻呢？只不过，今日的粉丝们最关心明星们的感情生活，而《世说新语》关注的是名士们的奇异行为和言谈。 我最大的收获，应该是读古文吧？我希望能学习到古文中的精简，俊朗的语言风格。开始读《世说新语》时，很不顺畅。后来，抓到了书写的风格，竟然也越来越能投入了。可见，这部古典著作，语言上还是有一定的造诣的。 我想，还是必须承认，这是一部经典。读毕，脑海里还是有很多画面。不过，我也觉得没有必要为了这些精华，再捧起这本大部头。除非，有一天，我想深入了解中国历史上这段300年的历史吧。   （南朝宋）刘义庆著；张撝之译注；上海古籍出版社；1996年12月第1版第1次印刷

这本选集收录了20篇散文和4篇小说（其中《生死场》和《呼兰河传》是中篇）。集子后面的“创作要目”说明，萧红从1933年开始写小说和散文，到1942年就去世了。才10年，萧红的作品从稚嫩一直到成熟，进步速度是很快的。 我是先读散文的。都是篇幅很小的文章，记录一些生活感悟或者生活细节。有些显得很琐碎。读着就觉得没有趣味。显然萧红没有认真要经营这些散文，只把一些片段记录下来而已。像里头最长的《回忆鲁迅先生》就是许多记忆片段串联，没有主题贯穿，很松散。 小说里《王阿嫂的死》和《生死场》写于早期，33年和34年，很稚嫩。尤其《生死场》像想到什么就写什么，没有规划好情节，结构，更没有鲜明的主题。后来的《小城三月》和《呼兰河传》比较成熟了，写于后期，41年和40年。 我最喜欢《呼兰河传》。文字非常成熟。开始两篇，小镇的热闹被描绘得绘声绘影。后来，各种传统节日，庆典的细节让人读起来有趣不沉闷。接着，一个个人物个性鲜明，活灵活现。其中，关于祖父和后园的部分写得最精彩。主人公的童真，对世界的好奇，对亲人的真挚感情都写得很生动感人。可是，整部小说结束得很草率。让人觉得似乎作者记忆里的东西描述完了，就不懂得再写什么了。我想，这部中篇的最大问题就是，没有一个主题串引。如果，萧红能在后面多刻画一些祖父的形象，多加一点情节转折，小说就不至于让人觉得突然间结束了。 无论如何，我还是感觉，萧红是个很有才华，也很真诚的作家。她的作品里没有教条，主义等等的框框。即使对于一些传统礼教的批判，也真的是出自自己的观察与领悟。还有，萧红似乎偏向于人世的黑暗。她的小说都以 悲剧收场，不是“带给人民希望”的调子。像《呼兰河传》，存粹是将自己心中最美好的童年时光写出来，并没有要“给人民教育”的想法。这在当时，真的需要勇气。 只可惜，这样一个有才华的女作家，早早就夭折。才十年时间，她靠自己的天赋，寻找文学路向，成绩是不错的。如果能有多几个十年，成就应该不可能小的吧？   萧红著；季红真选编；北京燕山出版社；2015年3月第6版第8次印刷

我觉得，这是一本非常棒的儿童文学。当然，只要是好作品，也适合成人阅读。 这本小说分成五辑。我最喜欢第一辑。小主人公英子才六岁，意识懵懂，天真纯朴。她跟一个疯子成了好朋友。作者把这段感情描绘的生动又真挚感人。但是，透过成人的对话，读着能够知道真实世界的残酷，读了让人心酸。文字里充满了许多生活小细节，比如天气的变化，当时的旧器具，小动物小昆虫，还有不同方言的儿语与童谣。 接下来的部分，分别是英子七岁，八岁的生活记忆。作者的笔调逐渐变化，让英子意识越来越清楚，对人世越来越明白。可是，面对人间的黑暗，小英子还是充满疑惑与想象。这个部分的主题是，英子遇见了看起来像好人的坏人，跟他们发生感情，心里产生矛盾。主要人物是小偷和兰姨娘。还有，英子跟奶妈之间的感情。一个刚上学的小女孩接触生活在下层的人物，第一次面对分离，感受人情冷暖。作者把主人公的心理挣扎描绘得很出色。 最后一部分是关于英子与父亲的故事。此时，英子已经十二岁。我觉得这个结局比较草草了事，是败笔。虽然，父亲的离世 让英子一夜间成长，是很震撼人心的转折。可是，作者没有着重笔墨描写。 我之所以认为这是儿童文学，因为林海音的笔调是天真和乐观的。可是，《城南旧事》之所以出色，是因为文字里除了充满童趣之外，还多了一份忧伤。作者很用心地将世俗冷暖的部分，用孩子的眼光包裹，娓娓向读着道出。身为成人，透过作者的文字，我们回忆自己的童年并非完全光明的。我们也曾经疑惑，悲伤与愤愤不平。但是，像英子一样，我们表达不出来，只会默默收藏这份挣扎。读着这些文字，我们面对自己的过往，感慨的同时，也非常珍藏当时的那份真心。   林海音著；中国言实出版社；2014年11月第1版第1次印刷

想起去希腊时，抵达机场第一天，拖着行李，莽莽撞撞闯进火车，战战兢兢寻站下车，然后一路问路一路穿过大街小巷，才来到预定的酒店。我不厌其烦，老公也毫无怨言。爸妈却投诉了。后来，准备离开希腊去机场的那次，爸提出乘德士，说，不用省这种钱。我于是明白了。这次，抵达首尔之前，明明已经掌握了大巴到酒店的路线，我还是预定了一辆德士。 可是，七天的首尔之旅，不可能都乘德士。我以为众多地铁线很方便。其实，由于语言不通，上上下下，中站转线，十多个出口，很让人迷茫。首尔政府应该鼓励人们多运动吧，地铁站里很少电动扶梯。爸妈每次搭地铁都气喘吁吁。还没抵达目的地，就已经消耗大量体力。我内心惭愧。 起初几次，地铁还非常陌生时，我非常紧张。带着三个人，搭错路线，大家陪着一起走冤枉路，损失似乎很大。后来，熟悉了地铁的运作与系统，还是不断要算站，认方向和找出口。他们都完全不帮助。也帮不上忙吧。这份信任，这份责任，让我倍感压力。 爸妈走路的速度比我和老公慢。我一直要自觉慢下，不断回头望。上车前，叮咛几站下车。下车前，示意到站。出站后，回头看他们有问题否。找到了出口，先爬上去探路。不知身在何处了，找人问路。确定了，再领着大家前进。只有老公随行时，我比较放松。走错路，赔上他的时间与精力，我都不惭愧。爸妈跟来了，我就轻松不下来。他们累了，烦了，恼了，我都不好受。 最后一天，爸妈要到SAMSUNG店去。于是，我找了资料，决定带他们去电子商场。这一站可是一个大站，除了几条地铁线，还有火车。我领着他们来到出口，却在外面迷了路。好不容易找到一个年轻小伙子问路，他刷手机找了地图，却无法跟我们沟通。后来，我叫他指方向。他抬头远望，才看见了那栋楼。我们就以高楼为标杆前行。 我们到这里来有两个目的。一是爸要询问关于跌坏了的平板，一是妈要购买一架新的平板。可是，我们的时间不多。好不容易，我跟韩国人鸡同鸭讲，才来到了服务台。可是，又一番周折，才安排了见一位维修员。我看看时间，建议爸回国后再处理吧。于是，我把他们带到店面，妈才恍然大悟，说修坏的比较重要，不是一定要买新的。我一气之下，让他们自己跟销售员交涉。 结果，爸妈说，价格比在国内更昂贵。我们这一趟，坏的没修，新的没买。老公说，他白走了。妈也说，应该购物去更好。 这次首尔之行，或许就是我跟他们最后一次同游了吧。这种探险式的旅程，他们没有能力，也没有兴致了。下次，真要再一起旅游，只能是到海边度假村住上几天。要不然，就付钱给旅行社，让别人带着。这么一想，这一次，我就尽量让他们开心，尽量随他们意。 可是，我看他们努力跟在我后面，努力爬那些长梯级，心里就内疚。 他们都老得走不远了。 我希望他们对这次旅程还满意。我想问。但，还是没问。我不敢面对。万一他们说，酒店太小了，设备不完善，路程太远了，景色没有太吸引，物价都太贵了，食物也没有太特色。。。我也怕他们为了安慰我，说，没关系，住得不好但能习惯，吃得还不错，景色还可以，路走得多了一点但还能应付。。。 最终，我只能猜测。我只愿意猜测。 无论如何，我带着他们走了一趟秋天的首尔。开心与否，都一起走过了。