Author Archives: Siaw Shan

这是一本不容易读的写作分享。艾可主要以自身作品来谈四个方面：《从左写到右》，《作者，文本，和诠释者》，《文学角色评论》和《我的阅读名单》。 第一部分《从左写到右》最容易读。艾可说自己的写作起点通常是一个发想。而许多故事内容细节，都是日常生活里的资料收集。像艾可是中世纪的专家，也参访了许多教堂与修道院，因此在写《玫瑰的名字》时得心应手。再像写《傅科摆》时，作者从艺术科技博物馆到孚日广场再到艾菲尔铁塔的夜间巴黎散布，还带了录音机记下沿途看到的景色，免得搞错了街名和十字路口的位置。艾可还说，叙事世界的结构决定文体的风格，而文体决定了故事内容。比如《玫瑰的名字》故事背景是中世纪（叙事世界），而文体来自一份中世纪手稿（文体），因此故事内容就得配合了。 《作者，文本，和诠释者》中，艾可主要在反驳自己的评论者的责难。举一个简单的例子：经验读者常常会过度诠释文本，像读者以为作者写的就是自己的私生活，或者有些读者倒过来义虚构的世界陶进现实中（在现实中找文本里的世界）。在这个部分的尾端，艾可说经验作者的个人生活偶尔会比文本本身更深不可测。他说的是在《玫瑰的名字》出版以后的某一天，他才发现了一本自己忘却的书本的状况，而这跟小说中的情节完全雷同。1 《文学角色评论》比较有趣。作者探讨了虚构角色与真实世界的差别。比如角色是依靠于读者的文化能力，这跟数学命题或者科学常识不一样。2但是，角色的属性被叙事文本严密地限制住，而真实事物则逝去了就再也追究不回来。3再来，角色是“从言模态”，即安娜卡列尼娜自杀了是真实的但希特勒在柏林的燃料库里被烧毁则是“从实模态”，是得追究是否真实的。最后，角色在文本里是不会改变，永远都是自己行动的主体。4 最后一章《我的阅读名单》，艾可列举了好多写得很棒的段落。他把一系列的排列句，或者对一件事或一个环境的延伸描述称为名单的罗列。他举例自己的作品《波多里诺》的一个段落，是想象一条满是石头的河流的混乱场面。于是，文中从石头的各种尺寸，颜色，和硬度着手。这些物质名称的音韵犹如一场演奏会，让这份名单变得悦耳。这让我大开眼界，因为我从来不知道这就是“名单”。当作者通过想象力，把一个世界里的属性描绘得淋漓精致时，其实是许多细节的排列和创造，和语言驾驭能力的展现。艾可还说，现代与后现代许多文学流派，其实是排列出了混乱没有逻辑的名单，成为打破既定形式的新意识形态的模式，例如未来主义，立体主义，达达主义超现实主义，和新写实主义。而为什么作者喜欢名单呢？艾可的答案是，并不是因为作者不知道该说些什么，而是对于过度的热爱，一种近乎傲慢的冲动，以及对文字，对多元和无尽的欢快（近乎执着）科学的贪得无厌。5 很期待有一天能读到艾可的小说。他说，曾经有导演说《玫瑰的名字》里的对白长度很适合拍成电影。艾可说，这是因为在设计对白时，是要考虑角色在建筑物里的走廊边走边说的时间长度的。这么一个认真对待虚构的小细节的作家，写出来的一定非常精彩。即使是这本像文学理论的书，也写得非常细致和严谨。   安伯托艾可Umberto Eco著；颜慧仪译；（台）商周出版；2014年8月5i初版 1，78页 2，89页 3，95页 4，99页 5，213页

这本教人写小说的写作指南，有趣的部分是，作者列出好多作家的看法。因此，常常针对同一个问题会出现两端的看法。比如在《该不该事先规划？》中，就有规划派，顺其自然派和折衷派。而作者最终的劝告是每个人都必须自己找出适合自己的方式。再比如《创作瓶颈》中，作者列出了不同作家的解决方法：思考更大的问题，脑力激荡，不写自己不相信的东西，寻求治疗，写日记，攻其不备，听音乐，写一句真心相信的句子，中途暂停，强迫关联，使用画面和换个故事写。 整本书分成六个部分。最主要关于小说写作的方法，集中在《栩栩如生的角色》，《故事的塑造》和《寻找自己的风格》三个部分。其中，对我有启发的有两点：一，在塑造角色时，用“欲望与需求”的概念出发。比较有张力的关系是欲望非常强烈，而现实需求却达不到的情况，比如不同阶级的恋爱，年老的男人对物质的追求等等。二，在《故事的主题》中，作者认为创作时先设好主题会容易陷入说教的框框中。他认为，有时候作者应该是最后一个知道自己作品主题的人。他们写下心中感受的热情，说出非说不可的故事，最后才领悟到作品的深意。 至于书的其他三部分，都比较短：《寻找灵感》，《创作的过程》和《写作生活》。这三部分读起来像读不同作家的八卦一样。比如有些作家认真对待梦境，并写入作品里。有些作家对于写作的地点和道具非常执着。不同作家的日常作息是如何的，是非常规整还是随性？所以，这三部分没有明确的写作建议，但读起来轻松好玩。如果说有什么益处的话，就是不同的作家有不同的生活方式和准则，所以读者对自身的写作不必太担心。 能够从许多大师级或者畅销作家的身上学到或者参考到关于写作的方方面面，是这本书最大的优点。缺点或许就是，成不了一家之言。那，作为读者，就选择自己认同的点子就好了。   乔尔根沃夫Jurgen Wolff著；刘晓桦译；如果出版社；2013年9月初版

由五个小故事组成，分别不同的导演与编剧。没有多深的主题，只是形式上连接了。不过，都是以惊悚片的格调在讲故事。 影片开头，是两个逃命的男人，驾着车，来到一家高速公路边的快餐厅。两人身上都血迹斑斑。追踪他们的是样貌像八爪鱼的，会飞的机器人。 两人用餐厅的厕所梳洗。当他们要离开时，服务员站在油站边看他们。结果，车子不断向前行，还是回到了油站，看见同 一个服务员。 终于，其中一人不愿意再逃了。他们停下了车子。当另外一个上车之际，怪异的机器人把他杀了。这个幸存者逃到一个高速公路边的旅馆。他在一间房间里看见了自己的女儿。女儿向他求救，可是他追不上。 旅馆的另一间房里有三个少女。她们驾着一辆小货车，准备到目的地去演奏爵士。可是，车子在半途中抛锚了。 等了很久，终于有一辆车子经过。这对夫妇盛情邀请他们到自己不远的家去过一夜。三个少女中有一名不愿意，可是另外两名却说服了她。 当晚，陌生人也邀请了自己的朋友，另一对夫妻和一对孪生兄弟一起来用晚餐。疑心较重的少女婉拒了食物。当晚，另两名吃了晚餐的少女像被催眠了一样，跟随陌生人走出屋外。他们来到一个篝火旁，进行神秘的仪式。没吃下晚餐的少女目睹了一切，非常害怕。后来，她的行踪被发现了。于是，她独自逃亡。 她来到高速公路旁，发现了远处有灯火逐渐靠近。可是车上的司机正在讲电话，完全没有意识到路上有人。结果，车子撞向少女。 司机打电话求救。911要他载着少女到最靠近的医院去。抵达医院，里头空荡荡，完全没有人。电话里有三个人轮流教他如何救少女。他们要求他用刀切开少女的胸腔，然后伸手进去挤压她的肺部。结果，少女断气。电话里的人大笑。 司机满身血水，车子也是。没多久，他们又来电，教他如何清洗自己，接着开了一辆新的车离开。 车子离开时，经过一个电话亭。电话亭里的女人讲了电话，走进一家酒吧。酒吧里，有个男人持枪，威胁说要找到自己的妹妹。一个手背有个眼睛刺青的男人通过神秘地打开了一扇门。 持枪男人进入，发现自己的妹妹正在替人刺青。妹妹声称自己自愿到这里，不想离开。可是，哥哥强迫拐走她，上了一辆车。 车子来到沙漠地带。妹妹说是她杀了他们的爸妈，并来到这里。这时，车子抛锚。哥哥被人捉出车子。妹妹独自驾着车回到酒吧。 一个少女在酒吧看见妹妹走回神秘的门去。少女回到自己的餐桌，跟父母一起用餐。原来这家人在度假。回到度假的屋子，有两个男人闯进了屋子。少女躲了起来。 后来，爸爸被谋杀。妈妈逃跑了。两个男人脱下面罩，原来就是第一个故事里的两个男人。 突然，屋子外的地上出现了八爪鱼般的机械人。两人驾着车逃亡。于是，故事结尾衔接上了故事开头。

一部2015年的瓜地马拉电影，关于马雅人的故事。 Maria跟父母一起住在火山区，以农耕为生。这天母亲替Maria打扮，还杀猪，只是为了迎接他们的老板，Ignacio及家人。父亲母亲都打算将Maria许配给Ignacio。而Ignacio也对Maria有意思。 Maria家的耕地出现了许多蛇，因此而无法耕种。Ignacio和父亲尝试用农药驱赶蛇。也因此，Maria父母希望Ignacio迎娶了Maria后，会让他们继续居住在这个老家。Ignacio得出城去做事一段时间。他答应回到小镇来时，就举办婚礼。 可是Maria写得心另有所属。她被Pepe吸引。这个年轻小伙子爱喝酒，也多次想要跟Maria发生性关系，都被Maria拒绝。Pepe说自己将会离开火山区，远涉到北方的美国去。Maria对美国也充满幻想，觉得那是一个富裕的国界。这天，Maria主动献身给Pepe，希望Pepe会带着她去美国。 可惜第二天，Pepe悄悄地离开了。Maria偷偷打包包袱，想要追随Pepe。但是，她被Ignacio撞上了，只好打消逃离的念头。 后来，Maria竟然怀孕了。母亲尝试用古方让Maria流产。但，没有发生。母亲说这是神的旨意。Maria的肚皮越来越大。这天，Maria想要尝试用孕妇的神秘力量躯干耕地的蛇。结果，她被蛇咬伤。父母亲急坏了。Ignacio驾车载他们到城市的医院。 Maria幸存。可是，医生说婴孩没了。医生要家属签字，以获得政府的资助举办婴孩的葬礼。 葬礼进行时，Maria非常激动。他们都不让她看一眼自己的孩子。 日子过去，Maria仍然沉溺在悲伤中。终于有一天，她再也无法忍受悲痛，挖掘了孩子的坟墓。结果发现，棺材里没有尸骨。 原来医院当初要他们签的字是放弃婴孩的抚养权。Maria一家人非常愤怒，到警局去报案。可是，大家语言不通。Maria一家说的是马雅语，而城市里的人说的是西班牙语。因此，事情就此不了了之。 最后，Maria穿上了漂亮的服饰，准备嫁给Ignacio。

这是1983版本的Scarface。1932版本已经是经典。这部重拍也不错。3个小时，但节奏很好，不会拖沓。Al Picino的演绎让影片生色不少。 1980年，Tony是从古巴乘船到美国的难民之一。在一次难民营暴乱中，他跟好友Manny帮助黑帮杀人，因此得到了证件，获得了自由。两人在一家简单的小食摊当厨师和洗碗碟。有一次，通过Manny，Tony直接接触了黑帮Omar。Omar要他们当毒品交易的中间人。在这次交易中，两人杀了交易的对方，成功替黑帮省下了钱。Omar给老大Frank引荐两人。结果，两人成了黑帮老大的得力助手。Tony被Frank的情人Elvira深深吸引。 有一次，Omar带着Tony到Bolivia去跟毒品产商洽谈。Omar被对方杀死，理由是怀疑他是警方的线人。Tony因此上位，还自作主张，替Frank接下大批毒品。回到美国，Frank大发雷霆。可是，Tony桀骜的个性完全显露，他连Frank也不放在眼里。 这天，Tony找上妈妈的门。他已经没有联系家里人五年了。妹妹Gina长得亭亭玉立。Tony声称自己能够在经济上资助家里。可是，妈妈知道他的钱不干净，因此拒绝。Gina还是偏向哥哥，偷偷拿了哥哥的钱。 Tony大胆向Elvira示爱，要求对方抛弃Frank而嫁给自己。 Tony在自己的夜总会里看见了自己的妹妹跟男人鬼混。他非常生气。这时，一位警员跟他讨贿赂，寻求长期的合作关系。又在这时候，Frank带着Elvira来到。Tony无视Frank的存在，跟Elvira亲密，惹得Frank生气地离开。Tony将自己的闷气发泄在妹妹身上，直接干涉她交友的自由。Manny暗地里喜欢Gina，却碍于她是老大的妹妹而不敢行动。 夜总会后来遭两个枪手破坏，要杀Tony。Tony命大。Tony怀疑Frank是幕后主使。结果，真相大白，真是Frank。于是，Tony杀死了自己的老大。 当了黑帮老大，Tony的财源滚滚来。他还为妹妹开了一家美容院。自己买了大屋，娶了Elvira。 Tony不断洗黑钱，结果被警察逮捕。连律师都说他逃不了背叛进监狱。这时，Bolivia的毒品供应商联络Tony。他们可以帮忙贿赂美国政府，条件是要他帮忙杀死一个在美国访问的记者。Tony答应。 这天，Tony带着Bolivia的助手，在记者的车下安装了炸药。可是，记者却载着自己的妻子和两个小孩。Tony情急之下，不愿意下毒手，倒过来朝助手开枪。Bolivia老大非常生气，跟Tony闹翻了。 回到自己的家，Tony发现Manny和Gina都失踪了。而Elvira也离自己而去。根据母亲的情报，Tony找到了Gina。可是，当他发现自己的妹妹竟然也跟Manny在同一间屋里时，他不问青红皂白，就朝Manny开了两枪。Gina惊慌失措，才告诉Tony，他们才刚注册结婚。 Tony把Gina带回自己的家。Bolivia老大拍了大批人马来寻仇。结果，Gina和Tony都被惨死。

这是一套以基督教教义为基础的儿童文学。但是，不得否认，作者隐藏得很好。可是，问题在于，基督教的教义就是自相矛盾的。因此，整套书的思想内容也是不真实而肤浅的。 首先，先谈谈艺术性。作者想要传达的所有思想内容全都通过对白来表达。也就是，一个高级文明的外星人对一个地球小男孩传授“爱心”理论的过程，完全是两人的对话。这就非常枯燥了。即使第三本多了一些类似动作片的情节，也非常简单而不真实。整套小说里的外星人的形象和世界也缺乏想象力，一点说服力也没有。 再谈谈为何思想肤浅。第一本中，作者慎重地把外星人不干涉其他文明的原因列了十项。可是，不但外星人跟主角的交往已经破例，还在第三本中直接用高级武器对付外星人，显然自相矛盾。这就是基督教所谓的天主是万能的，却给了人类自由意志一样。举一个小小的例子。阿米用的武器是让敌人感受到内心高级的爱心意识，进而变成了平和而安详的物种。试问，如果这类武器是存在的，为何只有敌人可以享受这种待遇呢？那些善良而努力奉献的好人反而得不到这种待遇呢。整套书里也是有所谓的援助计划。如果造物主想要物种得到救援，为何一开始不制造出完美的物种呢？ 所谓的“爱心”理论也是不切实际而肤浅的。第一本中，外星人阿米就说了，没有所谓的聪明的坏蛋。他的意思是说，只有向上行善，物种才会不断进化，进入天堂。那些自私，邪恶的物种，最终会自取灭亡，因为作恶会有报应。这种理论显然很完美，可惜不真实。世界不是像小米说的那样简单。因为人类的意识是复杂的，社会的构造与运作也是复杂的。举个例子。第一本书中，小米用催眠术催眠了两个警员，然后把他们枪里的子弹丢掉。武器具有破坏性当然谁都知道。可是幼稚到认为所有武器都应该摒弃，就真太不理解人类世界了。 推崇爱心，看起来是很伟大的事业。可是，天真的相信只凭借爱心就能达到世界和平，那是自欺欺人。而我觉得，即使是儿童，也不该被灌输这样的想法。我因此而认为，这套书不是好的儿童读物。   《阿米星星的孩子》《阿米宇宙之心》《阿米爱的文明》；恩里克巴里奥斯著；赵德明译；天津教育出版社；2012年4月第1版第1次印刷

蔡明亮处女作。摄影没有后期作品那么精湛，但已经自成一格。故事情节还是有的，不像后来作品那般完全营造一种气氛为主。 小康面临高考，但是无心温习，即使参加了补习中心，还是觉得很苦闷。他的父亲是一名的士司机。有一天母亲在神庙里求签，得知小康是哪吒再世，所以跟父亲李靖水火不容。 阿泽和阿兵不务正业。常常偷取公共电话的银角，却拿去打电动游戏。阿泽家里常常浸水。有一天，他认识了哥哥带回家来的阿桂。阿桂在溜冰场上班。三人很快相熟，一起吃饭逛街。这天，阿泽骑摩多车载着阿桂，挡在小康爸爸车前面。小康爸爸响喇叭，惹怒了阿泽。阿泽打爆了车子的镜子，还造成隔壁车子跟小康车子相撞。 小康决定退课，拿着退回的现款，到处买东西和闲逛。无意间，他发现了阿泽三人，于是跟踪他们。阿泽和阿兵晚上躲在电动游戏中心，偷取了电板。小康目睹了一切。 小康父亲到补习中心找小康，才发现了真相。结果，父亲一气之下，不让小康回家。 阿泽和阿桂到小酒店开房。就这天，小康终于决定报仇，对阿泽的摩多车下毒手。阿泽被迫推摩多车去修理，必须花上大笔钱。也是这天，阿泽和阿兵把偷来的电板出卖，却被原主发现了。两人被追杀。阿泽逃脱，阿兵被痛打一场。阿泽带着阿兵叫的士，碰巧就是小康父亲。阿桂找到阿泽家来。两人抱在一起痛苦。阿桂还说：“让我们离开这里吧。”可是，两人都知道，大家哪里也去不了。 小康父亲不忍心自己孩子在外溜达，终于把家门打开了。 小康来到一个打电话交朋友的服务中心。他却感觉非常无聊，最终没有接电话。

喜欢这部美国电影。很真实的捕抓到了美国穷人的生活状态。本来对于开放式的结尾不能接受，后来想了一想，觉得这在暗示，这群人的生活就是如此，不断往前开，没有目的地，像开往无底洞一样。 Star是一个年轻的少女，带着两个小孩到垃圾筒去找剩食。这一天，当他们在求搭顺风车时，Star发现了一辆小Van车。她追随这辆车，来到大卖场。她发现这辆车上的人都非常欢乐。她结识了Jake。他邀请她一起当上门销售杂志的售货员。Star因为带着两个小孩而不能同行。Jake告诉她，他们会在哪家旅馆住宿。 回到家，Star被自己的父亲非礼。她也被一贫如洗的生活困住。于是，她决定偷偷带着弟弟妹妹，带上几件衣服，出发去找那辆小Van。她把孩子寄托给了自己的母亲。 Star发现这群人来自五湖四海。他们驾着车，到富贵住宅区销售杂志合约。他们住的都是便宜的酒店。他们的领头是Krystal。 由于Jake是最佳销售员，他带着Star一起上门销售杂志。可是，Star对于Jake的欺骗手段不以为然。加上Star跟Jake发生了暧昧，影响了Jake的销售量。Krystal责问Star为何销售额低迷。Star目睹了Jake对Krystal唯命是从，因吃醋而发怒。 这天，Star还在生气，竟然跳上了一辆跑车。跑车上的三位老伯伯带她回家，让她喝酒玩闹，还拿出现钱跟她订购杂志。这时，Jake竟然赶到，拿出枪威胁老伯伯，抢走了跑车。后来，Star和Jake在车上做爱。可是，当晚回到宿舍时，Jake对Star说他们之间的关系不能公开，因为Krystal禁止同事之间恋爱。 后来，大家来到一间小房子。Jake半夜让Star看自己的多年来的积蓄。都是他一直从别人家里偷走的金银财宝。Jake说自己的梦想是有一个家。 这天，大伙儿来到炼油厂地区。Krystal说那些员工都是富有但寂寞的男人。Star被一个男人出价一千美金，条件是陪他一夜。她接受了。当天晚上回到宿舍，Jake醋意大发。Star说自己这么做是为了赚钱，然后跟他远走高飞。Jake大发雷霆，骑着摩多车消失了几天。 大伙儿还是上路了。Krystal召见Star，告诉她说自己知道她与Jake之间的关系。Krystal说Jake一直跟许多年轻女生有关系。Star并非独一无二的。而Krystal自己也似乎爱上这种糜烂的生活，跟许多陌生人上床。 这群年轻人一直过着流荡的生活，喝酒抽烟，随意做爱，钱也好像没有赚多少。这天，他们来到一个贫穷区。Star目睹了一个家庭里有三个小孩，而母亲却吸了毒昏昏迷迷。Star同情这些小孩，去超市买了日常用品给这个家庭。 影片结束前，大家围着篝火跳舞。Jake把一只乌龟交给Star。她来到湖边，让乌龟游走。接着，她走向湖心，然后全身浸入水中。当她重新站好时，世界一片寂静。