Author Archives: Siaw Shan

第一次读悬疑小说。其实更喜欢前面部分，当故事还处于悬而不解时的紧张状态。每次谜底解开，都是通过人口述或者信件透露经过，虽然有种拨开云雾的畅快感，却也遗憾怎么一点创意都没有。（难道不能在剧情里揭开吗？） 故事内容没有太复杂，只是人物很多。能够掌握如此庞大的人际网，是需要功力的。主角杉村在一次工作后跟上司乘搭巴士时遇上了劫持巴士事件。这里展开了主角的两个交际网，即工作上的同事和同样沦为受害者的巴士乘客。接着，作者谈到了主角的家庭，包括是自己上头的岳父。后来，跟故事没有直接关系的是主角的已逝的侦探朋友的家里遇见的一宗案件。最后，便是主角追查巴士劫持案所衍生出来的人物网络。 可是，我却觉得，有些衍生的枝节显得画蛇添足。尤其最后部分，硬硬增加主角的婚姻亮出红灯，完全跟故事没有关系。但是，由于作者展示的是一张庞大的人物关系，所以每次故事衍生开来时，都带来情节转折的惊喜。 小说主要通过对话在推展。人物个性也在对白中展示。比较厉害的是，有时候人物后面的发展在前面的对白中已经埋下伏笔。比如曾经经历心理创伤的编辑女士在面对劫持人时的强烈反应。还有被劫持人之一的年轻小伙子在后来个性上的突然变化也暗示了他个人面临的困境。 最后，我觉得作者选择这个题材很有社会意义。我国目前正好发生着JJPTR。只不过，小说注重在案件的揭发，没有挖掘加害者或者受害者的心理活动。像事情的发起者，佐藤老人，莫名其妙地经历了一场几乎丧失性命的灾难，突然良心发现了。也不是说不可能，只是对于写作来讲有点取巧。不过，也不能太苛刻了。毕竟是雅俗老少共赏的国民作家，主要做到抓住读者的注意力就很好了。更何况，所涉及的各个人际网如此庞大，能如此有条有理都兼顾到，已经很厉害了。 宫部美幸著；王华懋译；独步文化；民国105年6月初版

2014年6月我读不下这本散文集。今天，时间终于到了。我读懂了。原来，杨牧喜欢长句子，翻来覆去地叙述某事某心情。像这段描写雪在风中的景象：四野又恐怕是持续多风的，不时将整齐的雪脚吹向两侧，忽然倾斜在左，忽然在右，如妖魂之舞，扭动着腰肢，而那变化是如此快速和谐，仿佛随着音乐在起灭，遂又像一种旋律在游走，无名而有形，令我目不暇给，于是迷惘间，她倏然旋飞，搅乱那定型有机的程式，一阵轻呼而止，又接回方才扑破的关节，继续扭动，起灭，游走。1 这次，我读出了杨牧的气质。文字中有一种从容，淡定，温和，更是细腻。大部分散文写的都是气候，天空，大海，森林，河川，树影；但处处反应出作者的静谧而安宁的心境。我特别注意到了文字中出现“静”，“宁”，“谧”，“寂”的段落。看下面这段，巨河倒过来从天而降，却是安宁的：我们站在路上，抬头看天，一带透彻的蓝，如巨河倒悬，安宁地流着。2脑中出现的回忆，牵起思愁，依然是宁静的：对着那些平时作息不可或无的书稿之类的东西，忽然看不见那些东西了，眼前只剩一片迷茫，好像是空虚，母亲的面容和声音向我呈现，宁静超然，没有特别什么样的表情，那莪沉着，安详。3 再看看这些字都跟什么联系在一起。这段是跟富庶讲在一起：秋天总是这样的，在小小的这样一个角落，安静地，富庶地，人们分食各种新鲜的收获。4这段是跟果敢放在一起：秋天还那么深，遇到多风的下午，野樱依然摇摆细枝，那样落拓地让叶子一片一片跌到土地上，似乎是没有一丝怨尤的，带着垂老的宁谧和果敢，也没有任何拒斥活介入的神色，对时间完全漠然；岁月悠悠，有情天地里独多一种无情，一种放弃。5还有，跟宽容搭上了：单独的时候，觉得那海边的小屋是完全静寂，宽容的，正适合我藏身，将我想写的东西煞尾写完。6 重读杨牧，我终于看到了他宽厚而豁达的心境。那些文字，都没有多少人事与事物，但却实在地流露出作者严密而细腻的思绪与情绪。我知道自己是无法达到这个境界的。我不是一个细腻的写手。但，这正是我朝向的目标。   杨牧著；洪范书店；1996年4月初版 1，126页 2，22页 3，164页 4，33页 5，70页 6，191页

书分成三辑。写作时间从1993年至2001年。读第一辑《人畜共居的村庄》时，我震撼了！第一次读散文，读出了诗歌的味道。首先是作者对待万事万物的态度，像个小孩一样。那些狗，驴，鸟，风和路，都有了生命：他们把路走成这个样子，他们想咋走救咋走。咋走也走不到哪里。人的去处也是一只鸡，一头驴，一只山羊的去处。这条土路上没有先行者，谁走到最后谁救是幸福的。谁也走不到最后。1 接着，作者都将这些有生命的大自然跟时间，命运联系在一起，体现出一种哲思：在一个村庄活久了，就会感到时间在你身上慢了下来。而在其他事物身上飞快地流逝着。这说明，你已经跟一个地方的时光混熟了。水土，阳光和空气都熟悉了你，知道你是个老实安分的人，多活几十年也没多大害处。不像有些人，有些东西，满世界乱跑，让光阴满世界追他们。可能有时他们也偶尔躲过时间，活得年轻而滋润。光阴一旦追上他们救会狠狠报复一顿，一下从他们身上减去几十岁事实证明，许多离开村庄去跑世界的人，最终都没有跑回来，死在外面了。他们没有赶回来的时间。2 最后，作者很擅于利用隐喻，甚至把整篇散文写成寓言般。像“黄沙梁”里的“劳动是件荒凉的事情”就把劳动的人说成是没有名字的人们。他们劳作的过程和劳作的结果，都不会让自己的名字刻印在作物上。只有在回家的时候，离开了种地，人们才有了名字。所以说，劳作是件荒凉的事情：人的忧郁是一棵草一只鸟的忧郁，没有名字。人的快乐是一头猪一只虫的快乐，没有名字。秋天，粮食不会按姓名走到谁家里。粮食是一群盲者，顺着劳动之路，回到劳动者心里。3 作者把诗歌的语言和哲思带进散文里。整本书写的都是一个村庄里的人与物。因此，这个黄沙梁在他的笔下，也充满了生气与诗意。这是了不起的事。作者已经重新创造一个村庄，重新赋予了这个村庄一个新生。洋洋洒洒的40万字，都是刘亮程的艺术创造。也能够肯定的是，这个村庄对作者来说，意义非凡。他从这里出发，塑造和建构了属于自己的故乡。没有才气，怎么可能？   刘亮程著；春风文艺出版社；2006年1月第1版，2016年6月第25次印刷 1，041页 2，045页 3，058页

一部关于二战期间，波兰受到德军和苏联双方夹攻的电影。Katyn是一场发生在40年，苏联执行的大屠杀。可是，战争结束后，苏联想要隐瞒事实，把罪行推给德军。于是，波兰全国人民活在一个大骗局里。影片最后的几分钟，是完全黑暗没有字幕没有影像，只有男中音唱着庄严的歌曲，非常有力量。电影中的所有男人都不得好死。看了让人心寒。 1939年9月，Anna带着女儿，去找被苏联扣押的父亲。同一时间内，德军已经逼近波兰。可是，父亲Andrzej拒绝成为逃兵。Anna只好带着女儿尝试去Cracow找岳父岳母。还没出发前，母女俩被一个共产党员庇护，才逃过了被逮捕的命运。 终于来到Cracow，岳父的大学已经被关闭，岳父也被德军扣押了。1941年，岳父的骨灰被送回家里，说是在集中营内心脏病发作死了。 Andrzej在POW集中营内将一切事件记录在日记里。冬天到了，他缺衣御寒。战友Jerzy送了一件印有自己名字的寒衣给他。不久，Andrzej被调离了这个集中营。 1943年，Katyn事件发生。既苏联在Katyn丛林里屠杀了大批POW。在Crocow，政府通过播音机播放受害者的名字。Anna和岳母因没有听见Andrzej的名字而高兴，并怀有希望。 二战结束后，Jerzy来访。他不忍心告诉Andrzej的母亲，却告诉了Anna说，官方消息说自己死了。他怀疑其实是穿着印有自己名字的寒衣的Andrzej死了。Anna不肯接受事实。于是Jerzy去了验尸部门，要求把Andrzej留下的物证交给Anna。而战后，苏联掌控了政府，隐瞒了Katyn的大屠杀事实，将它说成是德军的所为。Jerzy最终无法活在骗局中，吞枪自杀了。 Anna在一间照相馆工作。有一个女人要求放大一张人头照。原来她的哥哥是大屠杀受害者之一。她想为哥哥造一个墓碑。可是，日期写的是40年，当时还是苏联掌控之下，不是德军。于是，苏联政府抓拿了这个女人，要求她该日期为43年。她拒绝，于是被扣押，失踪了。女人的姐姐却忍受骗局，苟延残喘。 这个姐姐也是一所学校的行政人员。这天。Anna的侄子想要申请升学。可是，他的履历表上也写了40年苏联大屠杀的罪行。这个姐姐要求侄子改正。他也拒绝了。他走在街上，看见柱子上一个苏联的海报，生气地撕掉，被两名警员看见了。他灵机一动，捉了一个少女的手，要求她带路帮他逃跑。两人逃到一个建筑物屋顶去。当他们以为已经脱险后，还约好了隔天看电影。分手后，他竟然再撞上两名警员。Anna的侄子在逃命时，被一辆车撞死了。 验尸部门偷偷将Andrzej的日记交到Anna手中。通过日记的记录，Anna知道了大屠杀的过程。当日，Andrzej被调离集中营后，坐上火车，来到一个秘密基地。就在这里，高官被枪杀。接着，Andrzej被带到森林去，也被枪杀。  

一部很细腻的关于老年人情感的电影。这里头包含了年轻梦想的逝去与年老无奈的苦恼。 Kate每天清晨都遛狗。这天，美好的一天开启之际，Geoff收到一封来自瑞士的德文信。原来Geoff在遇见Kate之前，跟一个女性朋友登山时，发生了意外。信里说他们发现了她的尸体。Geoff跟Kate坦言，这个女性朋友当时冒充为自己的妻子。Geoff为了清楚信的内容，到车房去找了一本多年未用的词典。 两人在五天后便要庆祝结婚45周年纪念。他们也租了一个礼堂，宴请亲朋戚友。 可是，Geoff似乎被这封信扰乱了心情。他再次拿起已经戒掉多年的香烟。他甚至说想到瑞士去一趟。可是，他连晨运都不行了，怎么可能登山？ 第二天，Geoff要跟随Kate到镇上去。可是，他一直心不在焉。他们遇上了朋友，Geoff却没有聊天的兴致。回到家，Geoff尝试跟Kate亲热。可是半夜，Kate发现Geoff独自上楼阁去找相片。Kate生气了。 两人都小心翼翼地，害怕触及敏感的心灵。可是，两人都无法当成什么事都没发生。 在Geoff去了一个聚会的时候，Kate偷偷摸摸地上阁楼去查看。她发现了一些幻灯片。Kate 惊讶地发现，照片里的女性已经怀孕。 这天清晨，Kate醒来时，Geoff已经不在。他留下字条说自己搭巴士上镇上去。后来Kate独自驾车，也上镇去。她在镇上溜达，想要找到Geoff的身影，却没有结果。最后，她进一间旅行社，问服务员是否有个老头来过。服务员说，是否询问关于瑞士的行程？ 回到家，Kate追问Geoff。可是她却没有透露关于自己偷偷看到了幻灯片的秘密。Geoff说要跟Kate重新开始。第二天清晨，他为她准备早餐。可是Kate强颜欢笑。 终于到了结婚周年的晚宴。一片欢腾中，Geoff致辞时表示了自己不后悔娶了Kate。并说这是他年轻时最重要的决定。Geoff边说边哽咽。可是，Kate认为他不是真心的。致辞完毕，他们要来一段晚宴的第一支舞。播音机播放着Smoke Gets in your Eyes。这也是当年他们结婚时的第一支歌曲。Kate发现，歌词里的when a lovely flames dies, smoke gets in your eyes，说的并不是自己，而是已经死去的女友。 Kate站在礼堂中央，悲伤地偷偷哭泣。

不喜欢这本书。读得很幸苦。不过，是我的问题，不是写得不好。都怪我太久没读议论文了。 囫囵吞枣之下，还是读到一些好玩的部分。像在“我们的动物性遗传”里的“论强壮的肌肉”这章，作者说动物因为会死，所以才不会永远争论下去。想象在天堂，永生的人们持不同的意见，会永远吵不完。而因为人间的动物怕死，所以拥有强壮肌肉的动物永远是对的。像各种宗教战争，侵略战争，二战，中世纪烧死巫师等等事件，都显示人类拥有狮子的性格。 还有，“家庭之乐”里的“乐享余年”里，作者分析了美国人和中国人对于逐渐变老的不同看法。美国人崇尚的是年轻，害怕变老，甚至鄙视老化的过程。中国人则相反。越老越得到尊重，也因此有了倚老卖老的现象。我读到这部分，就想起了我们当今的社会。似乎，我们也受西化影响，越来越不尊重老年人了。 “生活之享受”有“淡巴菇和香”和“酒令”两章。淡巴菇就是香烟。作者大言不惭地说，自己戒烟是无耻的行为。他认为香烟是一种精神享受，戒烟是为了他人而折磨自己。想必当时关于香烟的危害性还没有得到科学的证实吧？而关于酒，作者列举了希特勒，墨索里尼，史丹林都是不烟不酒的过分正直，过分倔强的德行完美的人。照作者的理解，这类人因不近人情反而变态。正常人都有弱点。因为人性就不是完美的。 查了资料才知道，这本书是先有英语版本。难怪中文读起来冗长而啰嗦。但是，难能可贵的是，作者有自己一整套的生活哲学，都是以东方道家与儒家糅合而成的一套中庸，重家庭，却不失闲适，飘逸的生活态度。或许有些部分不合科学，甚至放在今天的社会已经不合时宜，但作者自圆其说，还是显示出了独特的见解和个性。   林语堂著；辅新书局；民国78年7月初版

埃塞尔比亚电影。信息非常直接，没有转弯抹角。是一部女性主义电影。没有很喜欢，只是一部中规中矩的电影。 Meaza是一个NGO组织里的律师，专门为埃塞尔比亚女性服务。比如有个妇女被酗酒的丈夫殴打，在她的帮助下得到解脱。 Hirut是一个十四岁的少女。有一天，她上完课回家途中，被一群骑马的男人绑架。他们把他关进一间房子，接着一个男人强奸了她。事后，Hirut带着男人的枪试图潜逃，却被发现了。当她被围困时，她开枪杀死了那个强奸自己的男人。于是，她被抓了起来，关进警局。 Meaza得知消息后，赶到警局去救Hirut。可是，警方声称这个少女杀了人，不得保释，不得去医院验伤。Meaza后来通过自己过去的上司的帮助，成为了少女的代表律师，并成功保释她。 Meaza来到Hirut的家里。原来，男人拐带女人，强行娶女人是这里的风俗。Hirut的姐姐就是这样嫁了出去。她的母亲怨恨父亲，让Hirut去上学，让她离开了家里安稳的农耕生活。 村里也召开了会议。大家都声称拐带女人是风俗。大家都认为一个杀死了男人的女人一定要以性命偿还罪过。主持会议的人说，让Hirut的父亲以钱财偿还，而Hirut本身将被逐出村庄，不得回家去。 终于上法庭了。法官给双方律师三个月时间找证据。Hirut本来被带回Maeza的家。后来，Meaza让她住进一家女性孤儿院。Hirut非常想念自己的家人。Meaza偷偷载她回家探望家人。被杀的男人的家属得知后，带着枪来报仇。幸亏，她们成功逃脱。 Meaza为了解放Hirut，决定告政府。结果，政府关闭了Meaza所属的NGO组织。这时，对方律师带着警察，要抓Hirut。幸亏，在关键时刻，政府废除了司法部部长的职位。Meaza再次拥有了Hirut的保护权。 最后，上法庭的日子到来。Hirut被判无罪释放。可是，Hirut却不敢回到自己家里去。

昨天跟老公去看这部低成本的电影。老公说是Horror Comedy，所以我没有太大的期待。结果，却出乎意料的好看。用种族主意来隐瞒底层的阴谋，很聪明。影片一直处于悬疑的紧张气氛，但又不像低劣的恐怖电影一样直露夸张，平衡得恰到好处。 一个深夜，一个黑人走在寂静的街上，被人拐走了。 清晨，Rose带着早餐来找Chris。两人非常恩爱。Rose正打算带Chris回老家去见父母。Chris有点忐忑，问Rose是否让家人知道自己的种族肤色。Rose说没有，也要Chris别担心。 他们驾车前往郊区。路途中，车子意外撞死了一只野鹿。警察来到，对Chris不友善。Rose挺身而出，让Chris很感动。 Rose家里人都友善对待Chris。他发现他们家的佣人都是黑人。比较奇怪的是，两名佣人行为怪异。晚餐时，Rose的弟弟似乎要对Chris动粗，让母亲阻止了。他们在用餐时聊到了父亲有多年的烟瘾。是母亲用催眠术帮他戒掉了。 这晚，Rose已经在Chris身边熟睡。Chris到屋外去抽烟。他看到女佣人怪异地照镜子，也看到男佣人在夜间跑步。当回到屋里时，母亲竟然用催眠了Chris。可是，当他醒过来时，发现自己躺在床上，于是他怀疑一切只是一场梦。 第二天，Rose的一大群亲戚来访。Rose向Chris道歉说，自己不知道这天是家庭大聚会。Chris发现亲戚们都用有色眼光看他。更怪异的是，有一个老年白女人跟一个黑人年轻伙子竟然是一对。这个黑人行为也是怪怪的。Chris的手机的闪光灯不小心向黑人闪了一下。结果，这个黑人情绪失控，冲向他。 Chris越来越不舒服，逃离了人群。Rose跟随之。他们在湖边聊天。Chris谈到了自己年幼丧失母亲的惨痛经验。当两人在湖边聊天时，百人亲戚们在院子里玩Bingo。其实，他们是在拍卖Chris。 晚上，Chris后来将照片传了给自己的好友。好友说，这个黑人已经失踪半年。Chris也发现了Rose的照片。显然，她曾经拥有许多黑人男友。可是，Rose却曾经告诉他说，他是第一位黑人男友。Chris觉得非常慌张，决定立刻离开。可是，全家人的狰狞面目此时显现。 他们把Chris绑在地牢里。只要Chris听见汤匙敲打在茶杯的声音，就会立刻陷入沉睡而无法控制自己的身躯的状态。原来，父亲是个神经手术医生。这家人绑架黑人，让白人的意识移植到年轻的黑人身躯里。原本的身躯主人会在沉睡而无法自控的状态里。 Chris用沙发椅的棉花塞住了自己耳朵，假装睡过去。然后，杀了弟弟，父亲和母亲，准备逃走。此时，黑人女佣出现阻止他。正在听音乐的Rose终于发现Chris准备逃走。她拿起枪来射杀他。她也叫出了奶奶和爷爷，显然两个黑人佣人也被意识移植了。 当爷爷追到Chris时，他灵机一动，用闪光灯照爷爷。爷爷的真身拥有者苏醒片刻，朝Rose开枪，然后自杀。最后剩下Chris 和Rose。Chris不忍心杀死她。幸亏，此时Chris的好友赶到。好友联络不上Chris后，幻想Chris被白人禁锢，然后沦为性奴。好友尝试报警，可是他的一套理论却说服不了警员。于是，他独自来找Chris了。 最终，Chris获救。Rose躺在大路上，眼睁睁看着Chris杀死了自己所有的家人后，离去。