Author Archives: Siaw Shan

我要好好想清楚，然后朝新的方向，慢慢走。 昨天第一次吃法国餐。 加上面包，一共上了六道菜。 每道菜都是小小“零件”组成的。 后来我跟老公说，这跟我一般golop-golop吞下面前的食物很不一样： 要仔细弄清楚，摆在面前的是什么。 虽然结果还是不清不楚吃下许多小东西， 但有了“吃什么”的心思，便会更珍惜每个小“零件”。 就撩起了意识，变成了一种注意力。 说不上“好吃”。只是知道了“在吃”这件事。 而且，吃六道菜，花了两个小时。 这么一拉长，每道菜都比一般上习惯的时间长度长好多好多，好像让胃部有更足够的时间消化。 其实，吃的时候，是没意识的，当然也不知道胃部的工作情况。 毕竟这是第一次吃。真不懂如何能像电视上的美食家那般，吃出层次，吃出配搭，吃出美感。 是事后，回想，有一点是很清晰的—–时间的作用。 不知不觉中，一道接着一道呈现在眼前。不知不觉中，每道菜悄悄变得有分量。 那些入口的食物，咀嚼和吞咽的过程还是很快的。 但是，吃下的东西，在脑里停留的时间长了，一分一秒过去， 从眼前到口里最后下肚， 还继续在时间河流上浮潜，漂荡，顺流而下， 结果便印刻在脑里心里了。 没有吃饱了，填饱了肚子的感受。 是填充了时间，让流逝的时间饱满起来的体验。 时间拉长，便慢下来。 慢，就是让事物反刍，过滤，沉淀。 写作路上，我也应该慢下来。 就是不急于下笔，发表，出版。 不急于成名。 让题材在脑里多停留，在心上多玩味。 一直惦记着，就是在发酵着。 慢慢想，慢慢体会。 用力想，用心体会。 让时间带着想说的想写的，缓缓地流淌。 我却能更细致更敏锐感受到内心的起伏跌宕。 或许，下次吃法国餐，能够比这次好，能当下吃出滋味来。 或许，意识到“在写”， 是“写好”的第一步。 ————写于6月28日

贾樟柯的电影。不好看。故事主题不明显。很多长镜头显得很突兀不自然。 沈涛，梁子和张晋生三个常常闹在一起。1999年，沈涛在文艺晚会上表演歌舞，两人来捧场。而晋生买了一辆红色的车，便让两人一起坐上。 可是，后来晋生不喜欢沈涛跟梁子走得太近。他希望将沈涛占为己有。沈涛却迟迟不能在梁子和晋生之间做出选择。有一次，在沈涛父亲卖音响的店里，沈涛跟梁子一起吃饺子，晋生醋意大发。沈涛才意识到自己得做出选择。又有一次，三人一起到舞厅跳舞。结果，梁子和晋生发生冲突，打起架来。 梁子是晋生矿场里的一个员工。这天，晋生来跟梁子谈判，要梁子离开沈涛。梁子不肯妥协，结果被裁员了。可是，沈涛后来选择了晋生。很快，他们就结婚了。沈涛派请柬给梁子。梁子却心灰意冷，决定离开伤心地，到外面去闯荡。 沈涛很快就生了一个儿子。晋生给孩子命名为到乐，是dollar的谐音。 十五年过去。沈涛也变成了一个生意人，过得很富裕。但是，沈涛和晋生离婚了。而多年来，梁子在一个矿场里采矿，结果肺部患上癌症。走投无路之下，梁子带着妻子和年幼的儿子回到当初的家里。 梁子到处跟人借钱医治病。只有妻子后来找到了沈涛。沈涛大方给了一笔钱梁子。 这天，沈涛载父亲坐火车去跟老朋友约会。可是，父亲在火车站里突然去世。沈涛很悲痛。她跟晋生要求让儿子到乐来参与葬礼。 沈涛发觉儿子很陌生。她从儿子跟后母的电话谈话中得知晋生打算让儿子跟随自己到澳洲去生活。葬礼过后，沈涛送到乐回家时，特意买了慢速的火车，以便能跟儿子相处更长时间。沈涛给到乐一把钥匙，说家里随时欢迎他回来。 十年过去，到乐长成一个少年。他得上简单的华语课，因为他只能用英语交谈了。晋生变成了一个老头子，固执守着自己的传统文化，跟孩子甚至无法沟通。显然，到乐的后母已经离开。 到乐跟自己的华语课老师关系密切起来。这个老师也是刚离婚，独自生活，非常孤独。到乐要求老师当自己和父亲之间的翻译。到乐向父亲表示，自己想辍学，因为自己对任何事都不感兴趣。晋生大发雷霆。两父子不欢而散。 到乐跟华语老师后来竟然发展出暧昧关系。两人互相吐露心声，表示非常想念过去和故乡。到乐颈上挂着钥匙，可是已经不记得亲生母亲的模样。 于是，到乐和华语老师一起到旅行社去安排回中国的机票。可是，到乐最终没有勇气回到母亲那里去。 沈涛依然在自己老家，独自生活。只有一只狗相伴左右。

精心准备的得奖感言，真的落成自慰和自勉的落选之词。 不甘心就这样。于是，贴在了脸书上。 有些文友看见了点了赞，早上郁闷的心情真有点释怀了。 看来，我还是不甘寂寞的。 昨晚连续剧刚开始不久，竟然倾盆大雨，雷电交加起来。 四个家伙躺在床上互相取暖。 不知不觉睡去。一睡，睡到今早半梦半醒间，不知身在何处。 梦里回到了中学时期，以年少的自己面对世界。 可是，意识里知道，这个时代已经远去。 所以，梦里努力挖脑袋，要找当下所在地的线索。 自己已经走到什么地方，都不清楚了。 虽然知道时间已经远走，却一直追不上。 这些年里，自己做过什么，后悔过什么事，都像一团混沌的气流包裹自己。 有点迷失。没有任何人物与物件，能够给暗示。 真像做戏里，进入异度空间时的白茫茫的迷蒙一片。 幸亏，意识里还是知道自己不属于这里。 即使不知道是谁是什么在召唤，我就知道自己属于那里。 结果，闹钟响个不停。 我推一推老公说，关掉啦。 他说，在你那里，你的电话啦。 原来，一直在这里。 我终于醒来。想着昨晚怎么睡着的？ 为什么假牙还在嘴里？ 昨晚没刷牙就睡了。 一场昏睡，在抵达终点后，才往回追溯，找到起点。 接着，记起了花踪落选的事。 最现实的事，回到意识里来。 竟然有点落寞。 尤其那篇精心准备的得奖感言，就这样“写给自己”了吗？ 于是，决定贴上部落格后，还觉得不足够不满足。 才贴上脸书，让更多的人看见。 我还是有点不要脸啦。 就是想要讨别人的肯定。 这样就足够了满足了。 至少有人看到了。 是不是很可悲？

我从2009年开始写得奖感言。那些想感谢的人，我早已经在台下感谢了无数遍。 如果今天，这篇感言还是无法跟现场台下的人分享，我会怎么办？ 我会坚持参赛，以表示我的毅力与耐力吗？ 还是，我会怀疑自己的天赋才气？ 我会安慰自己说，比赛存在不可捉摸的运气吗？ 还是，我会觉得自己已经错过生命中的最佳时期，被气势汹汹的后来者冲出了竞技场？ 孔子说：唯上知与下愚不移。“上知”是天才。“下愚”是自暴自弃的人。这两种人都不会改变。我两者都不是。 我是大多数的“中人”。“中人”是学而知之和困而学之的。 只要我还有选择写作的权力与能力，我就心存感恩。 如果今天，这篇感言还是无法跟现场台下的人分享，这篇感言就是写给我自己的。

巴西2015年的电影，讲述一个女佣人的故事。没有很复杂的情节，几个人物个性简单清晰。只是少了那么一点高潮吧。就平平淡淡的，没有多大冲突。 Val在一个家庭里当女佣十年了。女主人Dona Barbara和男主人Don Carlos对Val很满意，大家之间感情融洽。他们的儿子Fabinho更是跟Val非常亲密，因为Val是看着Fabinho长大的。 这天，Val的女儿，Jessica打电话来说要到Sao Paolo来大学入学考试。Val已经十年没见她了。Val经过了Barbara的同意，决定让女儿跟自己住一阵子。可是，女儿觉得Val的房间太小太简陋，主动要求住进客人房里。 Carlos显然对Jessica有好感。他让她跟自己坐在一起用餐，还让她吃名贵的雪糕。Val觉得非常忐忑，可是女儿不愿谦卑。 有一天，Barbara发生车祸。Fabinho和一个男性朋友跟Jessica在泳池里戏水，不理会Barbara。这位母亲因此吃醋，愈发对Jessica不满。Val立刻决定带着Jessica搬出去。可是，却找不到房子，最终又回到Barbara这里来。 Carlos在跟Jessica独处时，拥抱她，接着尝试亲吻她。后来，他还在厨房里向她求婚。Jessica哈哈大笑。终于，Carlos因羞耻而道歉。 Barbara让她们两母女回到家里来，可是说Jessica不能再住客房。晚上Jessica因闷热睡不着而发飙。两母女吵起架来。Jessica生气冲出了房间，在泳池那里碰上Fabinho。两个年轻人抽烟聊天，相处愉快。 还有一天，大学考试日期就到了。Jessica趁Val不在场时，偷偷拿出了雪糕来吃。这么巧，Barbara进厨房来，看见了。Barbara禁止Jessica再进到屋子里来。Jessica觉得非常耻辱，生气母亲没有维护她，收拾行李离开。Val苦苦劝阻Jessica都没用。 第二天，Fabinho也去考试。结果，他失败了。此时，Jessica打电话给母亲，说自己成功了。Val觉得光荣无比。 有一天，Val在Jessica的书中发现一张婴儿的照片。在她的追问下，Jessica坦诚自己有一个儿子，但为了自己的前途，儿子被迫留在家乡。Jessica告诉Val说自己曾经痛苦地觉得自己的母亲不在身边。可是，现在，自己也陷入同样的悲剧里。 Barbara决定让Fabinho到澳洲去留学。临行，Val和 Fabinho都非常不舍。 这天，Val做了决定要辞职。正好泳池正在放水。她记得Jessica说过她，在这里十年了都从不曾进入泳池内。于是，她走进泳池内，打电话开心告诉Jessica自己站在泳池中央。 Val终于打包行李，搬离Barbara家，去找Jessica。Val对Jessica说，接孙儿过来，她能帮助看顾。Jessica开心极了。

很好看的书。不愧为经典。 语言上的杰作。长篇大论的意识流，却不沉闷。那种粗俗的，夸张的，还有瞎扯的语言，正是青少年独有的，叛逆的，不可一世的反叛的反映。称得上是语言风格和故事内容的完美结合。 霍尔顿什么都看不顺眼，觉得整个世界虚伪和造作，人人都是装腔作势的伪君子。这一天，他替宿舍同屋写功课，用心地写了一个自己经历的真挚情感故事。可是，同屋一点也不领情。后来，霍尔顿被同屋揍了。于是，气愤的他不顾后果地逃离学校和同学，孤独地闯进成人的世界里。这两夜的闯荡里，他被成人嘲笑，被欺负（妓女勒索他，痛打他），不被当一回事。幸亏，他内心还有真心喜欢的人。他想念已经过世的弟弟，他非常疼爱自己的小妹妹。万念俱灰时，他决定独自逃到西部去，自己建一个小木屋，装成聋哑人士，静静地生活，不必涉足于装模做样的成人世界。这么幼稚的想法，却透露了他内心对真诚慈爱的渴望。在一次跟老师的对话里，他透露自己对班上一名弱者的同情。他喜欢听弱者述说自己内心情感的故事，可是其他同学却粗暴地嘲笑：离题！霍尔顿一点都不信任成人。连最能开解自己的老师，好像也只是一个变态的同性恋者。最后，是自己的妹妹，把他拉回来现实世界来，解救了他。 他说，他想当麦田里的捕手：站在悬崖边守候，万一在麦田里玩耍的小孩们不小心快掉入悬崖时，他能及时抓住他们。这个隐喻暗示的是，霍尔顿内心追求纯真无邪，还没被污染的童真。 真可以介绍这本书给青少年阅读。他们一定非常有共鸣的。那些害怕书里的语言污染影响了还不懂事的孩子们的成人们，真是书中最不屑的，那些表面冠冕堂皇，内心欺善怕恶，爱现爱炫的混账狗屁了。   沙林杰J.D Salinger著；施咸荣，祁怡玮译；麦田出版；2007年7月10日初版，2015年4月初版59刷

伟哲的诗有一个毛病：把相关的词汇没原由地组合在一起。读了摸不着头脑。也可以说，是没有主题牵引，都是词汇的堆砌而已。 但是，还是有写得好的作品，都是因为有了主题，变得言之有物。 《沉醉》： 今夜不归 骨要沉醉 骨要醉 要彻底粉碎 碎成一堆精神 养你酗酒的清醒    1   《小孩》： 阳光撑开小孩的脸庞 面向大海问候 渔网不停朗诵浪花 一波接一波凑近方格 弹珠无从弹走脚印 膝下 世界焕然一新仿佛 他来到地球时 一个不识字的新月           2   《瀑布》： 给世界万丈长纸 写旱季里烧焦了的情话    3   陈伟哲著；大河文化出版社；2017年6月初版 1，33页 2，167页 3，214页

这本散文集收录了从2001年至2014年的作品。分成两辑：写作者个人生活情感世界的《奇蹄》和写作者留学台湾生活的《角型亚》。 《角型亚》里的作品比较一般，是作者刚开始写作时的习作。有游记，有悼文，还有演讲稿。文字比较不成熟，不太流畅。 《奇蹄》里的作品则比较成熟。作者最大特色就是能结合让昆虫、动物和植物化为意象，融入书写的生活内容。我比较喜欢的一篇是《蜂赎》。故事内容写的是愧疚，结合童年的一段回忆，细腰蜂把毛虫抓进洞穴里以喂养年幼的虫子的叙述细节穿插其中。 另外有好几篇写的都是作者的亲情故事。几篇是母亲患上糖尿病后的故事，一篇是妻子怀孕了可能胎儿不健康的故事。这部分作品感情真挚，能触动读者的心。 我觉得作者如果要突破，应该还是遵循旧路，从自己熟悉的生物世界出发。毕竟这部分是别人无法取代的。   罗罗著；大河文化出版社；2017年6月初版