Author Archives: Siaw Shan

非常独特的德国喜剧片。没有胡闹和不合逻辑的剧情。但主要人物的好玩个性非常讨好；而且电影主题是严肃的父女伦理探讨，所以并非一般的喜剧片。我蛮喜欢的。 Winfried已经离婚，跟自己的弟弟住在一起。他个性好玩，还像个爱捣蛋的少年。他可以把自己的脸化妆得像个花面猫，只为带领学生们上台表演。 这天，他来到前妻的家里，预先为女儿Ines庆祝生日。女儿不断讲电话，显得很忙。 后来Winfried的宠物狗因年老而死。他沮丧极了。接着，他随机决定去罗马尼亚找在那里工作的女儿。他在女儿的公司外面坐了两个小时才等到女儿。可是，他却不直接上前去认她。他只是装扮成路人，在她身边经过。可是女儿已经发现他了，也不拆穿。后来，女儿派来助手，帮他找旅店。接着，当晚，女儿邀他一起出席公司的晚宴。Winfried跟女儿老板Hennneberg交谈，让老板留下深刻印象，甚至邀请他一起在晚宴结束后一起喝酒。 第二天，Ines必须陪老板老婆去购物。Winfried跟随之，感觉无聊之极。回到家后，Winfried决定煮意大利面给女儿吃。女儿说晚上得陪老板喝酒，但感觉累了，决定小睡一会儿。结果，第二天清晨，Winfried才叫醒她。Ines发怒，责怪父亲。后来，父亲便收拾行李离开。 Ines在公司的报告会上表现并不十分顺利。晚上，她约了朋友一起吃晚餐。她向朋友发牢骚说，自己度过了一生中最倒霉的周末，因为父亲因宠物狗死了随机来找她，为她添了许多麻烦，还教训她关于人生的意义。这时，坐在朋友旁边的男士突然出声，说自己名叫Toni Erdmann，是个瑜伽老师。原来是父亲戴了假发和假牙。两父女并没有相认。 Ines还跟自己的下属搞男女关系。可是，Ines表现出强势，让下属听从自己的命令。 这天，Ines在公司的阳台跟自己的上级讨论公事。她发现，父亲又戴着假发和假牙出现。后来在公司晚宴上，Toni再次出现。他还结识了Ines的一些生意伙伴。其中一个女士邀请他到她家去过Easter。Ines受不了，闷闷不乐离开。Toni有点担心。第二天，他用之前女儿给他的家钥匙开门，进去探看女儿。结果，女儿吓了一大跳。Toni顽皮地把自己和女儿的手拷在一起。于是，女儿被迫带着父亲去干事。 两人坐着公司的车，到郊外去公干。女儿假称父亲是公司的人。Toni因为好玩，搞得一名普通工人被炒。后来，Toni几乎在草丛中大便时，被一名当地人带回家里去上厕所。干完事，女儿和父亲又坐上车去。Toni竟然要求司机到之前在晚宴上结识的女人的家。Ines被迫跟上。陌生女人非常惊讶，但也欢迎他们。Toni自告奋勇要为大家表演唱歌。Ines被迫唱一曲。表演完毕，她夺门而出。 这天，Ines在自己家办一个简单的员工聚会。她在换装时，门铃响起。她一怒之下，把服装脱下，以裸露的躯体去面对客人。原本一一上门的员工吓着了，都不敢逗留。Ines说这是一个裸体派对。后来，她的助理认为这是一个挑战和考验，于是真的一丝不挂出现在门口。再过一会儿，连Ines的上级也没穿衣服出现。接着，门铃再次响起。Ines打开门，大吃一惊，因为门口出现一个毛茸茸的大怪物。这只大怪物显然是她父亲乔装的。他进屋来待了一会儿就离开。Ines已经披上睡袍，跟踪父亲。他们来到公园。Ines上前去拥抱了这只大怪物。 一些时日过去。这天，Ines穿着正经，带着一个花篮出现。父亲也一改过去的嬉皮笑脸，没有戴假牙假发，也穿着正式的西装。原来是婆婆去世了。 出葬以后，父亲和女儿来到婆婆家底下的储藏库。父亲再次问她，她追求的人生意义是什么。Ines从父亲的衣袋里拿出假牙，自己戴上；然后从婆婆的珍藏物里拿了一定帽子吗，戴上。Winfried说要拍照留恋，便离开去找相机。Ines独自站着等待。  

在《雌性生活》23年后写的这本《公开的秘密》，真的很不一样了。最大的不同点是，《公开的秘密》野心很大。在结构上，都才尝试庞大而复杂的结构，像《阿尔巴尼亚圣女》有两条线的故事同时进行，而《公开的秘密》则有三条。即使只是一条线，也在情节的安排上颠倒，让读者开始读的时候有障碍，像《荒野小站》从后来的时间开始讲起，还是用书信的体裁讲述，让人摸不着头脑。在加上，故事里的人物众多，许多还只是配角，像《宇宙飞船着陆》那个从标题看起来应该是主角的人物，其实作者一直没有着力描述。但是，这些故事在情节上却没有很曲折。很多故事甚至没有结局，让内容悬着，就像真实的世界一样。 我以为在《雌性生活》里那种对人性的渗透力会一直持续。其实我错了。作者对于人性的冷静和冷酷看透，变成了一种比较淡然的冷漠。看以下例子。 这个时候，她觉得自己被打开了，又被握紧了，开开合合，像一架手风琴。她得到了一种警告，仿佛在提醒她——似乎在远处，跟她和韦恩正在做的事没什么关系。像有什么东西挤着，又像是哼哼声，像在她身体里，又像在外面。她不明白这到底要告诉她什么。1这是一段描绘性爱的文字。女主角似乎不懂得自己为何要做爱。人生有一种摸不着捉不透的迷糊。 再看这段文字：她知道这是一种退化，又很讨人厌——她真正的想法是，有些女人，像她这样的女人，可能一直都在追寻一种可以容纳自己的疯狂。如果不是生活在一个男人的疯狂之中，那么和他生活在一起又是为了什么呢？男人们可能会又那种很普通、很平常的疯狂，比如对某支球队的热爱。但这可能不够，不够强大——这种不够强大的疯狂只能让女人发脾气、不满足。。。但最终，对我来说，贝亚写道，这不是我想要的那种疯狂。。。她还指自己竟能生活在无情和貌似轻蔑的冷漠之中。2女主角说一般女性追求的是一种自己的说不清楚的疯狂，可是她却超越了这点，生活在冷漠之中。 坦白说，这本书很难读。没有吸引人的故事情节。没有简单的人性解剖。没有清晰的结构线路。似乎每一篇短篇都需要读第二遍才行。所以，我希望，在经过了第一次巡礼以后，我第二遍能读出趣味来。像下面这句话，好像一句预言一样，说明读者阅读《公开的秘密》的经验：此刻她仿佛在窥视一个公开的秘密，等你想要讲述它的时候，你才会发现它如此不同寻常。3   艾丽丝门罗著；邢楠，陈笑黎等译；译林出版社；2013年11月第1版第1次印刷 1，258页 2，280页 3，164页

想要感谢， 但不知感谢谁。 如果是感谢这个诚实敬业的水喉工人， 我觉得太多的友善反而显得唐突了。 我感谢这个社会还有好人， 但这样讲太抽象。 就像感谢上天，甚至感谢神明一样不妥当。 没错，我不知道一个好人的出现， 是人类社会的共同努力，还是上帝上苍菩萨的恩赐。 总之，我觉得非常欣慰。 如果当初我们相信他， 即是相信人性多一点， 我们就不会被其他的水喉工人欺负了。 我就不会一度陷入悲哀当中， 觉得人性丑陋与邪恶。 可是，如果当初就采取主动， 让这个好人给我们做水喉， 我怎么会知道他就是一个好人呢？ 为什么事情总得有坏来承托好呢？ 一个被砍了的高价， 在另一个廉宜的价格比较之下， 才显出了欺诈和清白。 我是否要感谢那个坏经验， 让我最终接触到了好事好人， 觉得人世间还是美好吗？ 如果好事好人最终遇不上， 我是否依然会感谢这个坏经验， 让我认识了人世间的黑暗？

当水喉工人说，有什么事打电话给我， 我一定来时， 我那么信任他， 被他的语气，神态和用词打动。 就像那次XE说， 我会好好读你的书，给严格的评语； 像XL说， 我会好好读你的书，把评论直接刊登在报上一样， 我听了他们的话， 那么兴奋与激动， 以为眼前的人与他们的承诺那么实在， 几乎像实物一样触碰到我内心。 直到我终于得打电话给水喉工人， 说你得来一趟， 他却说不确定什么时候得空； 直到日子一天天过去， XE和XL的话语越来越稀薄， 最终一缕青烟一样， 在我头顶缭绕直至消散不见， 我才感受到了内心的空洞。 我得告诉自己， 每个人都有各自的事， 不会把你放在生活的中心。 如果你觉得他们说话时非常认真， 只是因为他们暂时忘了生活的网络是如此庞杂， 无法逃脱，无法忽视， 只能暂且在面对你时， 被短暂的激情指引到你心中而已。 看清这点， 我内心才不会因他人而充实或者虚空。

中规中矩的人物传记。但基于故事背景的真实性，影片还是很有社会价值。导演没有大肆渲染悲剧的色彩，反而让苦楚更清晰地打击在观众心里。 Strzeminski是一名画家，也在艺术学院里教书。同学们都非常喜欢他，但没有人知道为什么他一只脚被砍了。 波兰在二次大战后，被共产主义影响。政府试图干涉艺术，在学院里传播共产主义思想。Strzeminski大胆反对，认为艺术应该独立存在。由于他的大胆发言，他被学院裁员。 Strzeminski已婚，但跟妻子分开了。他的女儿偶尔会来探望他。她是个积极的小女生，热情学习共产主义思想。后来妻子病危，在医院去世。女儿也没告诉Strzeminski，因为妻子并不希望他出席葬礼。妻子过世，女儿搬去跟父亲住。可是，Strzeminski有一个女学生常常来找他，跟他关系似乎很亲密。女儿一气之下，离开父亲，到福利社的宿舍去住宿。 虽然被学校停职，但Strzeminski依然受学生们的欢迎。可是，政府人员到他的课室去破坏墙上的画作。后来，连他私自为餐厅设计的画作也被迫除去。画廊里他的画作被收藏，画廊重新粉刷，不再是画廊。 Strzeminski没有了工作，政府进一步剥夺他艺术家的身份。曾经短暂地在政府的宣传部门画政治性的宣传画作。后来，也因为没有艺术家的证明而被迫离开。甚至于，他想买颜料自己画画都不行了，因为贩卖者也要求看证件。跟自己来往频密得女学生大胆向他表白，被他拒绝。女学生悲愤之下离开，接着就被政府官员捉走了。 后来，政府官员召见他。他们说可以恢复他的艺术家身份，也给予福利，但必须听从他们的指示。Strzeminski拒绝成为共产党的喉舌。 雪上加霜地，Strzeminski得了肺病。连每天给他做饭的厨师也因为被拖欠两个月薪水而拒绝再为他服务。Strzeminski贫病交加，在路旁晕倒。被送进医院后，医生说他病情严重。可是他拒绝留在医院里。他带了一束蓝色的花，到坟场去祭拜妻子。 1952年，Strzeminski死在医院里。  

Alice Munro是个多产的作家。直到她2013年获得诺贝尔文学奖的时候，已经出版了14本著作。而这本Lives of Girls and Women是她40岁时的第二本短篇小说集。虽然只是第二本，已经非常成熟了，难怪也获得了加拿大的文学奖。 我最佩服她的地方是她对人性的深刻看透，尤其那种非常细腻而隐藏的内心细微变化（有许多是矛盾的）。举三个例子。 第一个是写主人公的两个姑婆： 她们的不认同则让人困惑地隐藏在一片好意之中，像是剃刀留下的小伤口。她们拥有那种爱尔兰人的天赋，可以在激怒被嘲笑对象的同时，却以尊重包装它。1我尤其印象深刻的是“像是剃刀留下的小伤口”。 第二个是说自己的母亲： 她的激励和热忱听起来虚假而庸俗。我不相信她。每当有人告诉你，你迟早要面对，然后一副事关重大的样子，催你朝那等着迎接你的痛苦，悖德或是令人不快的内幕而去时，他们的声调中总会显出这种冷酷、伪装、藏不住的欢快、贪求着你的痛苦。没错，就连父母亲也是，尤其父母亲更是。2尤其那“冷酷、伪装‘藏不住的欢快”，进而“贪求着你的痛苦”那么犀利而准确。 如果说，主人公对自己的身边亲人和朋友毫不留情，那她对自己也不例外： 我对他隐藏起我的漠不关心、几乎是鄙视的情绪。我认为自己这样很老练，甚至很慈悲，从来没想过我其实很自豪。3看，作者把负面的情绪（漠不关心，鄙视，老练）和正面的道德价值（慈悲，自豪）放在一起。那情绪的冲突那么强烈，让人吃惊。 我还有一部她后期的著作。真迫不及待想要看看她的改变与进化。但是，我确信，这种冷静，客观而细腻的眼光，一定会持续下去的。   艾莉丝孟若著；蔡宜真译；木马文学；2014年8月初版   1，061页 2，075页 3，299页  

一部关于青春少年的故事。没有太喜欢，因为戏里头少年的情怀已经离我太遥远。但是，无可否认，Linsay Lohan因这部戏出名不是没有道理的。 Cady自小跟随父母去非洲，所以一直是在家里学习。直到16岁回到美国来，她才第一次上学去。大家用好奇的眼光看她，也没有太友善。第二天，她终于结交了两个朋友：一个浓妆打扮的女孩Janis和一个同性恋男孩Damien。他们告诉她，学校里分成好多不同帮派的小组，比如肥人、亚洲科学癖和艺术家等等。其中，以一名富家女为首的Plastic组意外地欢迎她加入她们。Janis显然非常憎恨Plastic里的Regina，因而建议Cady假装加入她们，但暗地里收集她们的秘密。 Cady特别喜欢数学课。数学小组邀请她加入，可是Plastic小组劝阻了她。在数学课上，Cady遇上让她心仪的Aaron。但是，Aaron是Regina的旧男友。Regina得知Cady喜欢Aaron，竟然重新投入Aaron的怀抱，可是其实她已另有新欢。Cady一气之下，跟Janis一同策划破坏Plastic小组，让Regina名誉扫地。 可是，日子一日日过去，Cady在搞破坏时，自己的生活态度却越来越接近Plastic。她也学会了打扮和勾心斗角。为了接近Aaron，她故意考砸数学考试。这一天，她瞒着父母，在家里搞派对。Janis和Damien跟她闹翻了，觉得她已经不再是他们的朋友。Regina得知她一直在陷害自己，也非常气愤。于是，Regina在一本写满学校女生的坏话的书上捏造假象，把自己变成受害者，交给校长。 当校长把Plastic组的其余三人叫到校长室时，Regina复印了书页，到处传派。这造成了学校一片混乱，女生们打成一团，像森林里的野生动物一样厮杀。后来在数学老师的辅导之下，大家才比较平静了。 后来，Cady和Regina在学校外吵起来。Regina被巴士撞倒。Cady却因此更加出名，因为大家谣传是她推Regina出去的。 Cady后来也醒觉了。她在学校举办晚会这天，加入了数学组，参加比赛得到了冠军。她穿着数学组的外套来到晚会，跟所有打扮得花枝招展的女生们不一样。可是，她却得到了最受大家欢迎的女皇殊荣。Cady认为大家都应该被赞赏，于是将皇冠打碎，让多位女生共同拥有。 新学年开始，Plastic组已经解散。Regina参加了长曲棍球队。Cady重新跟Janis和Damian在一起。可是，新的学妹们组成的新的Plastic。

你总是不了解自己（能这么说吗）。 你看见别人在群体里活动很好玩（感觉是这样）， 你就希望能加入。 但是，加进去后，你会发现， 自己不是一个能适应群体的人。 你总会被吸引， 以为自己能够成为他们其中之一； 40年经验告诉你， 最终你会想逃都来不及。 就像每次带着期待出席聚会一样： 你以为会很好表现自己， 结果却让自己出丑（接着恨自己）。 其实，你是了解自己的， 你只是不想承认而已。 不想承认自己不能坦然面对群众， 不能随心说话， 不能不太在意别人对自己的看法与评价， 不能不事后自我羞耻得无处可躲。 我想，为了抵抗，为了弥补， 你就乖乖地将自己投进文字里： 阅读和写作。 在书海里，你一样能激情澎拜； 在自己的文字里，你一样能玩得很开心（而且自由）。 然后，你不用羡慕别人， 你退到后面，退到角落， 祝福他们。 祝福永远是最宽厚，最高大的姿态， 容纳得了容易受伤的，卑微的灵魂。