《自恋狂》

刊登于2012年8月12日《星洲日报〈文艺春秋〉》

你知道吗？昨晚我又失眠了。

就不应该去见他们。这么多年没联络了，突然来电说一定要碰一次面，我就想不到理由来推脱。只是，这么多年我都习惯了把见面的情景放在幻想的脑海里。到真的时刻来临时，我像劳累一天的上班族放工回家，发现自己进入了一个陌生的房子一样。先是精神紧张不知所措，被迫留下后，还是无法适从疲态尽露。比如说，我以为他们会说：“哇，你瘦了，变美了。”结果他们一字不提，我就觉得自己为减肥所付出的汗水精力都被漠视了。昨夜躺在床上我就想，或许他们放在心里的话是：“你憔悴了，老了。”一定是不好的话才默默收藏，好话怎么会不让人知道呢，对吧？

当她问：“你在忙什么？”时，我就说：“写小说。”大家一阵哗然。我当然有点自豪，却也有点心虚。因为我一直准备作答的问题应该是：“你在做什么？”写小说是有在写，不过还不至于到“忙”的程度。我能够理解，他们以为我日以继夜地，拿着钢笔在稿纸上拼命地写。这种假设首先就错在时代的落差。我是偶尔面对着电脑写写，早已不再拿钢笔，也不以稿纸投稿了。他们也以为我真成了作家，准备出版著作，以卖文过活了。这样想我，我也很高兴，因为这确实是我的梦想。问题是，这梦想还没实现呢。为什么人们总是觉得只要动笔，就已经变成作家，能够出版小说了呢？他们不知道，其实大部分的时间我写坏了多少稿子，或者根本写不出什么东西来。

得不到别人的理解，这是我已经预料的。毕竟写作是那么冷门的癖好与行业。整个晚上，我辗转不眠，不为这。为的是，她问了一个理所当然的问题：“写小说能赚多少钱？”我摇摇头不说话，心想一篇短篇的稿费会吓坏了她。可是，他们都明白这个无言答复的意思。她接着问：“那，你为什么还要写？”我就在这个时候，理直气壮地说：“为自己。”大家像凝固的冰条一样静默。可是，投射到我身上的眼光里，带着温暖的敬意和歆羡。我知道，他们认为不是每个人都能够像我。我感觉我的脸应该是红透了。整个晚上，我睡在床上，同时也一直还坐在那家餐厅那张椅子上，对着他们说：“为自己。”整夜，这三个字被我反复咀嚼，吞下，再反刍。

小学三年级时，我被选为演讲比赛的代表。每天冲完凉后，我就会对着镜子背稿，想象台下的老师同学们为我鼓掌。这次经历以后，我开始对文字有了兴趣。每个周末，我会翻开副刊，找一篇最短的文章，然后抄在自己花钱买的笔记本上。这个习惯持续了三个月。上了中学，学校规定所有同学必须写周记。我却私底下每天写日记，然后选择最满意的一篇交给老师。到了大学，我开设了自己的部落格，写的是影评和书评。我跟文字一直维持着亲密的关系。这段关系也让我的自我感觉一直都非常良好。

我就一直处在自我感觉高涨的状态。演讲比赛时，我紧张得忘了稿，被迫中途下台，听不到想象中的热烈掌声。但是华语老师却拍了拍我的肩膀说：“好。”，我就已经很满足。文章抄了三个月，发现班上壁报上还是缺少自己的作文，所以就放弃这策略了。我还是觉得写字是很好玩的事。中学时期，老师对于我的周记从来不给任何评语，我却常常重复阅读，觉得其实编造的内容还算精彩。部落格从大学一直坚持到现在，是我最引以为荣的。可是，为什么读者却一直都这么少呢？我感觉自己是写得很卖力了。难道自我感觉就一点都不客观，不代表别人对自己的看法吗？

是的，自我感觉就是主观的。而且，自我感觉良好常常会脱离现实，会让主体陷入一种自恋里。告诉你，我每次寄出稿子参加文学奖，首先对自己说的就是不得奖也没关系。可是，随着成绩揭晓的日子逼近，我就会情不自禁地兴奋起来 。为什么？为了脑袋里的幻象。我幻想自己的作品得到评审的青睐；幻想其他的作家上前来祝贺；幻想自己在领奖时会穿上那件最亮丽的裙子；幻想自己在台上致词时说：“感谢我最亲爱的父母”；幻想台下响起轰隆隆的掌声；幻象自己终于打出了名堂。想着想着，我就会自己被自己感动，自己为自己落泪了。

只不过，这些幻象一直得不到兑现。我总是很沮丧，也很迷惑。把作品拿出来重读，就感觉还不错啊。到底问题出在哪里？我知道，问题就在于，我的自我感觉太好了。实际上，我就技不如人。但是，我还是不死心，心想：寄以时日，耕耘会成熟的。我还是不断地写。每次写着写着，就感觉自己还是有才气的啊。看，这写出来的文字，不是很有意思吗？我对自己说，我缺乏的只是锻练而已。这谈何容易，不就不停地写就行了吗？只不过，每次自我感觉良好的稿件被编辑拒绝时，我就知道，一切都是我的自恋罢了。

昨晚，我在床上想了一整夜：我是吗？

我说：“为自己”。那到底是什么意思？写作是我喜欢做的事，说是为自己而写，当然没错。只是，难道这就是真相的全部吗？不，我知道不。“为自己”只是一个自我防卫的城墙。万一，写了一辈子，还只是个籍籍无名的投稿者，我就能躲在城墙里说：“我不在乎。”又或者，“为自己”只是一个继续前进的保护层。明知道，再写一辈子，也只能是一个籍籍无名的投稿者，我可以用这保护层来覆盖在心灵的伤口上，然后说：“继续写。”。“为自己”，就是要让自己不在乎他人对自己的评价，压抑内心对获得他人肯定的渴望。可是，真是这样吗？

昨天聚会结束前，她对我说：“小说出版了给我一本。”我觉得光荣的同时，也觉得惭愧。我问自己，什么时候，我才真能成为一名作家呢？她不会知道，我内心的矛盾和挣扎。我没有得到她的理解，却获得了她的肯定。睡在床上回想这段话时，我豁然发现，他人的肯定可以是那么的简单，也那么的肤浅。而，我却因此而自我感觉良好。原来，我的自恋也不是自给自足的。合上眼皮前，我领悟了：其实，我缺乏的不是他人肯定，而是自我肯定。

我明白了。我是自恋狂。因为自恋，小学三年级的天真浪漫被涂写在三本破旧的笔记本里。因为自恋，少年青涩的情怀和天马行空的想象记在了一篇篇的日记里。现在，仍然因为自恋，我的部落格成为我努力修养的见证，是我辛劳付出的成果。我跟文字间的亲密关系，给我的岁月留下了宝贵的印迹。你知道，一段关系的好不好，真不真，美不美，从来不需要他人的介入评论。它从来就是自足的。

结果你知道，我只是一个还未获得自己肯定的自恋狂。