Monthly Archives: January 2011

李一走进办公室来，没有被邀请就坐了下来，直视对方说：“陈老板，你真不够意思。说好昨天给我的。没有货，我怎么向我的顾客交待啊？你害我很惨咯，这次。” “老李，老李。你不知道啊。我也是被别人欠着啊。讲真的，我一收到货，第一个先给你。保证，保证！都老顾客了，对不对？”陈说完，热情地望进李眼里，表示友好和真诚。 李下巴翘了起来，睥视对方，说：“你是这么说啦。我怎么知道真不真？” 陈大力挥了一下右手：“去你的！”然后又拍着胸膛，慷慨地说：“做生意凭良心的嘛。” “凭良心，你就扣我少少咯。”李放下下巴，将头伸前，靠近陈。 陈放松了一直紧绷的身躯，躺靠着椅背，开始一前一后地摇晃大椅子，说：“哈哈。。。 老李。这怎么可以呢？已经没有赚的啦。” 李也后仰了身躯，眼睛微微眯着，像要看透一层迷雾一样：“听你说！陈老板，你在我这里也捞了不少啦。” 两个生意人对视了三秒。这三秒里，两人的心里都起了微妙的变化。 接着，陈打破沉默，说道：“这样吧。你再跟我进一批货。我打八折给你。老顾客了，对不对？人工都自己贴了。啊？这样好了吧？” 李的嘴巴又翘了。他的鼻子还喷了一口气，但是没有人察觉。他却以平和的口气说：“陈老板。上一批你都还没给我，现在又要我再拿一批？你也真会的。” “老李。我人格向你担保，货一到就立刻给你，真的！真的！你要相信我。”陈昂着眉，睁大了眼睛，努力表现出诚恳。 李眨了眨眼，思量过以后，回答说：“这样好了。再跟你拿也可以，你就让我赊账吧。就这么说。” 陈一会儿皱起眉头，一会儿又挤着笑容：“这。。。哎呀。好啦，好啦！不要说我不看在老顾客份上。” 李满意地连连点头。陈也张开嘴巴，陪着笑。 陈对面座的椅子空了。他拿起手机，放到耳边。一会儿以后，陈说：“嗯。就那批次货。都给老李。今天就送去。”

小孩蹦蹦跳跳。他来到躺椅前，摇了一下卧着的老人，唤道：“爷爷，爷爷。” 老人缓缓地睁开双眼，绽开的笑容吹皱了布满老人斑的一张脸，应了一声：“嗯。凯凯。” “爷爷。明天我要上学了。背着书包上学去。哈哈，哈哈。”小孩说着就快活地绕着躺椅转了一圈。他回到原位，又问老人：“你也上过学吗？” 老人说：“是啊。爷爷上了小学，也上过中学。就是没有机会升上大学去。”像一朵乌云突然飘来，老人脸上的从容换上了淡淡的愁容。他的目光从小孩身上移开，若有所思地望着上方。 可是，小孩又摇了摇老人，问道：“中学？大学？” 老人垂下眼帘，默默不出声。 小孩不放弃，再尝试：“爷爷。什么中学？什么大学？” 老人打开眼帘，面孔朝向了小孩，伸出手放在了小孩头顶，轻轻地拍拍。 小孩不耐烦地盯着老人，声量放大了：“啊？啊？” “来。”老人将手从小孩头上收回，放在了自己腿上。老人的手掌向下放着，接着掌心突起，形成了一个小山丘模样。他用另一只手食指放在了接近手腕的地方说：“凯凯明天上小学了，就在这里。”随着，老人将食指远离手腕，宛如爬着小山丘一样地上升，停在了半山腰说：“这里就是中学咯。”然后，食指又继续攀登，最终停在了小山丘顶端，说：“这就是大学咯。” 小孩眼里放射着好奇和惊讶的光芒。他张开嘴巴笑了，没有了门齿的窟窿藏着的是童真。突然，他用疑惑的眼神看着老人，问道：“爷爷，你呢？你在哪里？” 老人不知怎么回答， 愣着了。 “啊？啊？” 小孩又不耐烦地催促。 老人将食指从小山丘顶端，逐渐地往另一边山坡下降，快到底的时候，停住了，说：“这里。” 小孩宛如有所悟，看着爷爷，张着嘴巴傻乎乎的。可是，刚过几秒钟，小孩又问了：“走完了，在哪里？” 老人轻轻地眨了一下眼睛，将头左右摇了两次。 “你不知道？”小孩将手放在了老人手臂上，似乎在表示原谅和体贴。 老人另一只手握住了小孩的手，又是摇头，什么也不说。 凯凯抽出自己的手，哼唱着上学咯，上学咯，腾跳着离开了。 仍然卧在躺椅上的爷爷，轻轻地叹了一口气。

莫言的这部小说是精彩的。首先，《檀香刑》的精彩之处在于展示了莫言对中国传统文学的底蕴。整部小说的在结构上都模仿了民间戏曲的特色。从每一章节前面都出现的楔子形式，内容里串着个别一两句的说唱，到作为小说主题之一的高密地方小戏猫腔的直接描述，都让《檀香刑》读起来带有中国古典小说的味道。然后，小说里的内容背景是20世纪清末期间，内容上涉及到的都是旧中国的生活环境和人物，而且也似乎有意模仿经典的古典小说。比如眉娘，钱丁，小甲和赵甲之间的关系让人想起《水浒》里的潘金莲，西门庆，武大郎和武松。当然，作者并没有照本宣科，反而是加上了自己的创意，让原形人物更富现代意义了。 借鉴了古典经典，采用了民间特色，却加上创意的新意，这就是《檀香刑》的第二精彩之处。小说的第一部，〈凤头部〉以四个人物个别为一章，以第一人称在自我介绍。读着第一部时，我们会以为这就是一个装着旧药的新葫芦。就是一个淫妇，一个贪官，一个傻子和一个英雄之间的故事。但是，继续读下去，我们前面的这个结论作得太早了。眉娘虽然红杏出墙，但是却真心真意地爱着情郎。赵甲虽然有英雄气概，却是个愚昧的奴才而已。最令人出乎意料的是，作为贪官和奸夫身份的钱丁其实是最有自我意识的一个，他在自我良心与名利欲望之间的挣扎。因此，莫言在中国传统人物身上加上了比较复杂的人性面貌。

豪眼睛浏览着菜单目录，头也没抬：“小玲玲。你看什么好吃？大快朵颐一下，垂涎三尺一下。” 玲的脸红透了，默不出声，活像一盏亮着“停止”的交通灯。 豪毫无察觉情况的变化：“小玲玲。小小玲玲。铃铃。喂？有人在家吗？”这时，豪将视线从菜单目录移到对面座的玲，才惊讶地说：“啊？怎么啦？” 玲把颈项伸长，短促急躁地说：“给人听见了！不要这样叫啦！” “哈哈哈！男欢女爱。窈窕淑女，君子好逑。卿卿我我。什么不对啦？” 交通灯仍然亮着红灯，显示“此路不通”。 “我的窈窕淑女，好啦，好啦。不要变成刁蛮公主啦。不叫，不叫。小小声叫，好吗？”豪将双手放在嘴前，千里传音般，非常小声说道：“小玲玲。。。你要吃什么。。。这是用内功传的话。。。只有你能听见。。。小玲玲。。。” 玲噗嗤笑了一声。用食手指着菜单目录上的一个图片。 招待员记下点菜后走了。豪两手摊在两边，身躯舒坦地靠在椅背上。玲却向前倾，两手相握放在桌上。 豪突然慷慨激动地说：“精彩精彩！刘德华风流倜傥，威风八面哦。你说是吗？不愧是我的偶像。”然后，一脸神往地望向上方。 玲微微地点头。可是豪也没有在注意。 豪又继续感慨地说：“刘德华跟蔡卓妍真是才子佳人一对。天生一对。绝配！绝配！”这次，豪却看着玲，想要得到认同。 出乎意料之外，玲的脸却忽而又沉了下来。她头低着，眼神锁在抓得紧紧的双手上。 豪觉得很奇怪：“你不喜欢电影的结局吗？有情人终成眷属啊。大团圆结局嘛。真奇怪。还有人不喜欢圆满的结局？天下奇闻。” 玲还是没有看着豪，说：“你不明白。” 豪爽快地回答：“是啊。我不明白。开心的结束了电影，看了就开心啊。皆大欢喜。” 玲再强调：“我说，你不明白。” 豪愣了一会儿。疑惑地说：“我真的不明白。” 玲平和地说：“你忘了另一个角色。” 豪眼睛突然一亮：“你是说舒淇啊？刘德华不喜欢她啊。你是舒淇的粉丝吗？我怎么不知道？” 玲用劲地翻了一下眼睛，把双手插在胸前，头转向了旁边不去看豪。豪觉得一头雾水，正想开口时，招待员将盘子放了下来。先吃吧，豪心里想。 大家口里都塞满食物，在咀嚼时，玲突然含糊地说：“如果是你，你也这么选吗？宁愿选那个活泼开朗的蔡卓妍，也不选文静温柔的舒淇？” “我？”豪大口吞下食物，眼睛睁大，看着玲出神。 玲非常严肃地望进豪的眼里，期待他的答复。 豪霎那间有所悟，禁不住哈哈哈大笑起来。另一头，玲还在认真地等待。 豪放小声量说：“小玲玲。我不会选舒淇。”玲掩饰不了失望，几乎快哭了。但是，豪接着说：“我也不会选阿SA。我会选你，你这个傻瓜。” 玲的脸又红透了。这次是一粒香脆可口的苹果，还流溢着幸福的芳香。

这本书是《电影手册》为了电影诞生100年而策划出版的。他们请了很多人，以一日为单位，写了各自所知道的一些关于电影的逸事。所以，看起来，这是一本很有趣的书。因为它不是硬生生的理论书，也不是死板板的资料书。《电光幻影100年》记录了纵横100年里的102天里的事，都至关重要却鲜为人知。这是一种从微观去看历史的角度。但是，这些细小的事件，都牵涉到整个电影事业，电影文化和电影历史。比如电影之父卢米埃尔如何拒绝了大商家想要购买他的器材；弗兰兹朗格如何逃脱了纳粹的拉拢而坚持艺术的自主性；北京电影学院在十年浩劫后重新开张等等电影跟社会紧密相关的事件。也有比如日本导演沟口健二如何形成了自己的电影风格；特吕弗对希区柯克的崇拜；罗伯特德尼罗跟马丁斯克塞斯的相遇等等电影人之间的奇遇。 但是，非常可惜的，我无法真正领会到这本书的美妙之处。原因是，我对电影历史的认识还是很浅薄的。这本书显然的是为那些电影专业人士出版的。他们在看到这些许许多多不为人知的重要事件时，肯定是震惊不已的。但是，书里的许多人物，许多电影，甚至当时的电影生产背景，对我来说都是陌生的。我只能说，这是一本非常有价值的书，但是我还领会不到。

我站在现在，看着我必须到达的对面崖。那里是一个月再三天后的那一天。横跨在这里和对面崖，现在和那一天之间的，是一条名叫“等待”的钢索。我手中握着的平衡棒是忍耐和豁达。 这就起步了。开始了或许是自我折磨，或许是自我挑战的一个小旅程。

从朋友手中拿到《好莱坞类型电影》时，看见题目，心里就以为：“一定很简单的书吧，没什么好讲的，就好莱坞类型电影罢了。”谁知道，将书读下来，发现原来是自己认识肤浅而已。作者Thomas Schatz不但在书里展示自己的理论根据，而且对好莱坞古典电影（30年代至50年代）的电影，导演和好莱坞电影制片系统都有很深入的认识和探讨。作者在掌握了许许多多电影的特征以后，更能提升到理论上的概括和总结。他能够具体分析个别电影，但是不是单单将个别电影孤立看待，而是将个别电影跟历史，社会，电影制作系统联系在一起。我发现，这是我的影评所无法呈现的内涵和深度。 《好莱坞类型电影》分成两部分。第一部分是理论的阐述。好莱坞的制片制度让电影生产不纯粹是艺术家创作的过程。制片制度将基金因素和市场因素带进了电影制作中。因此，影片的盈利是个重要的考量。为了确保电影受欢迎，电影风格与内容必须被观众接受甚至喜爱。所以，观众对电影具有一定的影响力。而，制片制度跟观众之间的这层关系，让导演团队和制片团队逐渐捉摸出一定的电影规格，因而就形成了一个类型。成功的电影就在如何遵循一定的类型规则里，再创造出新奇的点子以吸引观众。从另一个角度来说，观众在间接中参与了类型电影的创作。也正因为如此，类型电影的社会性是很显著的。这种社会性在于电影可以是反映社会的，有时候甚至提出解决社会问题的功能。作者总结出了类型电影的两大类：秩序类型（西部片，警匪片，侦探片）和融合类型（歌舞片，喜剧片，家庭通俗片）。

A脸上洋溢着满足和幸福，感恩地说：“感谢上帝。我的一生，我的主像一盏明灯一样照亮我的路。” 有点被感动的B问道：“你跟着他走？” A确定坚决地看进B眼里，说：“是的。全能的上帝是慈悲的。他领着我。我们都是迷途的羔羊。” 可是，B眉头蹙了一下，疑惑地问：“你就没有自己的主意？” A露出惊吓的表情，大声呼喊：“不！人类是有自由意志的。天父让人类自己选择，是要上天堂陪在他身边，还是受撒旦诱惑下地狱去。你也一样，有自己的自由意志。” B的嘴角翘了起来，向A确定地说：“如果我没有记错，嗯，错不了，圣经上说上帝对每个人都有一套计划，而且，一切都在他掌握中，是吧？” A连连颔首：“没错。” 出乎A的意料，B说：“老兄，我被你搞糊涂了。” 像B的糊涂是自己的错误一样，A立即挽回局势似的解释道：“没有啊。很清楚。上帝爱他的子民，所以他让他们自己选择。他还派了他唯一的天子，耶稣，下凡来替所有世人洗涤原罪。所有人都有罪啊。你赎罪吧，别再迟疑了。” B并没有被说服，打算追根究底：“啊，原罪。先别谈这个。耶稣，啊，他下凡来干嘛，我也没兴趣。你先讲清楚，到底人类可以自由选择，还是全能的上帝已经替每个人安排好了，啊？” A顿了一会儿，然后信心十足地回答：“全能的上帝爱世人。” B心里猜测着A到底是有意还是无意识地回避问题，但是决定再给A一次机会：“对不起，这个意思是，上帝爱世人，所以让他们自己选择，还是上帝爱世人，所以为他们安排好呢？” A满脸通红，不耐烦，生气地回答说：“一切都被安排好了。但是，上帝爱世人，所以让他们自己选择。你啊，不要问太多了。重要的是，我们知道上帝是爱我们的。我们就要完全的信仰他，信赖他啊。我们的主是慈悲的。他完全不计较我们的罪过，还派了耶稣来替我们赎罪。耶稣被钉在十字架上，留了很多。。。” B可没有耐心再听下去了，他打断了A，像揭穿了一个阴险的计谋般开心地笑：“哈哈！我的老兄，你真狡猾！你自相矛盾嘛。” A老羞成怒：“圣经上讲的一清二楚的。我没有说谎。” B接着说：“是啊。你没有。上帝说谎了。哈哈。。。” 不知是为了上帝，为了B，还是为了自己，A很难过地说：“朋友，你这样是亵渎了上帝。对一个帮助过我们的人，我们也要说声谢谢啊。何况，你现在在谩骂天父，爱世人，全能的天父。快悔过吧。不要以为你是聪明的。你能言善辩。但是，一切都在上帝眼里。是上帝创造了我们。他才是最全知全能的。我们都是渺小的。我们都有罪过。” B好像在对自己说，可是声量也不小地说：“又说全知全能，又说自由意志。我说啊。你不是有意识地欺骗，就是无意识地愚蠢才对。”