这本文集里的书信是尤萨（犹萨，略萨）在1997年给一个年轻写作者的。作者在2010 年才荣获了诺贝尔文学奖。作者在书信里用了非常浅显明了的语言和比喻来谈论小说创作理论。以下我以章节（一章节 就是一封信）为主作摘要。
条蟲寓言：拥有文学抱负就像体内养了一条条蟲一样。小说家会全身心投入地喂养它，甚至变成了它的奴隶。但是，文学抱负是一种自由的选择，选择者是幸福的奴隶，快乐的瘾君子。1这种身不由己的投入是一种内心召唤。时间，精力和意志力的投入最终的成果是自我价值的实现。绝大部分的小说家都是经过长时间的磨练才成熟的。
卡托布勒帕斯：小说创作是一只从脚步开始吞食自己的神话动物，卡托布勒帕斯。它从自己的记忆库里寻找创作的材料。小说家选择的主题应该是源自内心的，而不是外在强加的。小说家应该接纳来自内心的魔鬼，按照自己的实力为魔鬼服务。2没有好或坏的主题，关键在于写作者如何进行艺术处理。
说服力：一流的小说是努力编造谎言，让它自给自足，从真正的现实里解放出来而达到独立自主。接下来的章节是从四个层面（小说技巧）来谈小说的说服力。
微型小说（极短篇）很容易读，只要十五分钟就能读完一篇。这本微型小说集也很好读，因为黎紫书用非常简洁直白的文字书写。但是，这不代表《简写》很简单。首先，这些微型小说是作者很用心地选用结构技巧，视角焦距，描绘方式创造的。所以，一篇篇简短的小说都凝聚了黎紫书的写作才华。有好多极平凡的生活片段，在作者的加工下，就变成了一流的微型小说。除了形式上的技巧了得，这些微型小说还承载了许多厚重的主题思想。所以，确实如书中的“后记”里的作者说的，每每读完一篇以后，必须停顿片刻，喘口气才能继续阅读。因为诸如死亡，命运，时间等主题都压在读者的心上。这些厚重的主题， 总在作者的精心雕塑下变得深刻或深远。
我特别喜欢第三辑中的作品。其他辑中较多取材于日常生活，描绘平凡人的生活片段，比较凸现作者对家庭伦理或者社会道德的思考。这一辑则有科幻和奇幻题材。有好几篇我读完以后都赞叹不已。作者的创造力真太强了。比如说《眼泪》：论述一个冒充人类的“东西”学会了人类的奸诈，贪婪等等丑陋面貌还是被认出了不是人类；是“眼泪”出卖了这“东西”；原来这“东西”是天使。再说说《大师德杰作》：作者花了大半篇幅描绘一幅画极富阳光气息的一面；后来画家揭露说原来被画的人物当时已经死去；结果这幅画反而布满了阴森的寒气；画家说“有时候我觉得它是最成功的作品，有时候觉得它最失败。1”；一篇不到一千字的小说却道出了阴阳两级的互补互损的矛盾。还有《残缺》：一个眼里只有黑白的画家先被追捧，后来被冷落；临死前大家以为他会说此生的遗憾是想看见色彩；结果他领悟到人们的耳朵和心里，都堵着太多的颜料。2
我觉得，《简写》比3年前的《无巧不成书》又上了一层楼。黎紫书这个大马才女，真的很让我期待！
黎紫书著，（马）有人出版社，2009年9 月初版
1，110页
2，119页
这是一本很有大马本土特色的文集。比如小说背景都设立在热带丛林中，小渔港的渔民身上，和以养猪为生的小乡镇中。另外的一些散文则是描绘特殊的嗜好比如钓鱼和豢养打斗鱼，也是带有大马浓浓的气候与地理环境特色的。因此，《山神水魅》非常好读，因为作者故事的背景非常具有特色，很吸引人。
但是，让这本文集更富魅力的是许裕全本身的个人特色。作者对于大自然的热爱，崇敬和畏惧 让他的小说和散文感情充沛又色彩靡丽。另外，作者偶尔的幽默笔调和偶尔的传统俚语的运用，让他的小说和散文散发出独特的风格。
虽然，我对作者秉持的一种信仰不敢苟同。尤其认为大自然与人类古老传统拥有一种神秘性和不可知性。但是，我不得不承认说，作者还是用奇特的想象力重新创造出绮丽的世界，用自己的文字塑造出绘声绘影的文学世界。我想，就这点，许裕全就是一名出色的作家。
许裕全著，（马）大将出版社，2011年8月13日第一版第一刷
超过十五年了，我一直以为《浮士德》是关于自强不息的故事。直到一个星期前，我拿起了这本经典著作；阅读一个星期的过程中不断迷惑；到昨天读完了最后一页，我才真正地思考了：什么叫自强不息？浮士德是自强不息的精神代表？
我以为， 所谓自强不息是不断追求，即使遇到阻难也不放弃。放在日常生活中非常容易理解，也就是我决定了要写作，就定下目标，然后随着目标前进，不断地在过程中自修自强，以致最后成为一个作家。可是，我在读《浮士德》的时候，我读不到一般励志故事的情节。没有所谓的目标，没有奋斗的过程，没有排除万难的决心，更没有“终于成功了”的欢腾气氛。
首先，与其说浮士德是想要到达什么成就，倒不如说他在寻找人生的意义。他从书斋里的知识追求，跨越到爱情的追求，接着进军政治领域，跟着进入玄虚的古典世界，最后在谋求人类共同的幸福里终于自我满足。可是，他只是幻想那太平盛世的情境，就在满足的那一刻死去了。《浮士德》不是一部简单的励志小说。它是作者，歌德年老时对人生的思考。所以，它不是简单的在讲如何获得世俗成就的故事。它讲述的不是普通人平凡生活中的生活斗争，而是对于人生境界的高度比较与哲学思考。
浮士德孜孜不倦地在知识领域里探索，却发现自己的生命正在枯萎。就在此刻，魔鬼跟他协议，让他领受世间的一切欢乐。但是，如果浮士德终于满足了的时候，他的灵魂就归魔鬼所有了。结果，浮士德输了，却还是被天使领进了天堂。因为谁若是永远奋发向上，天使都能够给他眷顾1也就是说，浮士德在不同的领域中遭受了失败， 却仍然继续往前进，这种自强不息就让他最终胜利了。但是，这种自强不息是对人生境界的追求，对生命意义的寻找。
从书斋里走出来，浮士德踏进了爱情生活。他如愿以偿，可是在满足自己的情欲的时候，他陷入了世俗道德的陷阱里。他没有跟爱人白头偕老，反而让自己的爱人在愧疚与世俗的惩罚中死去。接着，魔鬼引领他进入政治领域。他帮助国王度过了经济危难，可是也没有觉得特别欣喜。接着，他进入了古典时代。在这个部分，歌德发挥了自己的想象力，将自己对古希腊神话，对古典历史知识 和对圣经知识的掌握 重新创作，发挥到了高水平的创造。浮士德在这个世界里跟全世界最漂亮的女人，海伦结合并生有一子。但是，悲剧接着就发生。海伦和他们的孩子都死去。浮士德又继续往前跨，离开这一阶段。
最后，在获得了自己的领地的时候，他幻想自己能够带给世界幸福与昌盛。就在这一刻，他说“你是真美呀，请稍稍停留！”2因此，我的理解是，歌德觉得人生的最高境界，最高目标是将自我的价值放诸到谋求人类的幸福上。打从决定放弃封闭的书斋生活开始，就已经是成功的一步。一个人独善并不是人生的最高目标，应该将眼光放到全人类的幸福之上。
自强不息是什么？当然，对于凡夫俗子如你我，还是完成每一个小小的目标。但是，我们更应该从哲学的高度，问自己想要到达的人生境界是什么。歌德觉得，那是谋求人类的幸福。但是，我觉得，每个人对自己所追求的最高境界是什么，应该由自己来决定。而或许，决定之前，就必须如浮士德一样，自强不息地追寻。
Johann Wolfgang von Goethe歌德（德国）著，樊修章译，根据Aufbau Verlag1980年版译出，译林出版社（中），1993年7月第一版，1995年11月第四次印刷
1，633页
2，615页
虽然还是有部分文章不是关于雷奈和费里尼的，但是这部分也只是一成而已。我平时写影评时，找到了一个切入点，就算完事了。李幼新却不厌其烦地，从各种角度去重新发掘他所喜爱的那些电影。这份热情，是我欣赏的。
为什么说来说去就两个导演，几部电影，却能够出版一本超过450页的专辑，而且还让我读得津津有味呢？首先，作者是个很有创意的写作者。他幽默犀利的笔法加上独特的视角总能让读者有新惊喜。第二，作者对电影的各方面都不放过。比如说一般人看过就算得电影海报一直是他非常关注的。 还有作者对字幕的翻译也放很多心思，会找不同的版本来对照。所以，这种专业的精神常常让读者折服。第三，作者对雷奈和费里尼的电影真的研究得很彻底。除了对电影本身的内容详细分析之外，还对电影制作的幕后班底也搞得很清楚，另外还在观察其他导演和电影时时时会对照这两个导演。所以，毋庸置疑，作者就是一个雷奈和费里尼的专家了。
说我从这本书里读到了雷奈和费里尼电影的许多事是没错的。但是，更重要的是，这本书让我知道了一个专业影评人如何写影评。也就是，对自己热爱的电影， 可以不厌其烦地反复研究。这里面，包括了对导演，电影背景资料的寻找了解和对电影本身一再地观赏分析。除了热情，这份意志力更是令我敬佩的。
李幼新著，志文出版社，1993年8月初版
刊登于2012年8月12日《星洲日报〈文艺春秋〉》
你知道吗？昨晚我又失眠了。
就不应该去见他们。这么多年没联络了，突然来电说一定要碰一次面，我就想不到理由来推脱。只是，这么多年我都习惯了把见面的情景放在幻想的脑海里。到真的时刻来临时，我像劳累一天的上班族放工回家，发现自己进入了一个陌生的房子一样。先是精神紧张不知所措，被迫留下后，还是无法适从疲态尽露。比如说，我以为他们会说：“哇，你瘦了，变美了。”结果他们一字不提，我就觉得自己为减肥所付出的汗水精力都被漠视了。昨夜躺在床上我就想，或许他们放在心里的话是：“你憔悴了，老了。”一定是不好的话才默默收藏，好话怎么会不让人知道呢，对吧？
当她问：“你在忙什么？”时，我就说：“写小说。”大家一阵哗然。我当然有点自豪，却也有点心虚。因为我一直准备作答的问题应该是：“你在做什么？”写小说是有在写，不过还不至于到“忙”的程度。我能够理解，他们以为我日以继夜地，拿着钢笔在稿纸上拼命地写。这种假设首先就错在时代的落差。我是偶尔面对着电脑写写，早已不再拿钢笔，也不以稿纸投稿了。他们也以为我真成了作家，准备出版著作，以卖文过活了。这样想我，我也很高兴，因为这确实是我的梦想。问题是，这梦想还没实现呢。为什么人们总是觉得只要动笔，就已经变成作家，能够出版小说了呢？他们不知道，其实大部分的时间我写坏了多少稿子，或者根本写不出什么东西来。
得不到别人的理解，这是我已经预料的。毕竟写作是那么冷门的癖好与行业。整个晚上，我辗转不眠，不为这。为的是，她问了一个理所当然的问题：“写小说能赚多少钱？”我摇摇头不说话，心想一篇短篇的稿费会吓坏了她。可是，他们都明白这个无言答复的意思。她接着问：“那，你为什么还要写？”我就在这个时候，理直气壮地说：“为自己。”大家像凝固的冰条一样静默。可是，投射到我身上的眼光里，带着温暖的敬意和歆羡。我知道，他们认为不是每个人都能够像我。我感觉我的脸应该是红透了。整个晚上，我睡在床上，同时也一直还坐在那家餐厅那张椅子上，对着他们说：“为自己。”整夜，这三个字被我反复咀嚼，吞下，再反刍。
最近看了好多部的超能英雄电影，唯有这部，《超能失控》是最与众不同的。
这也是一部美国片，可是就没有好莱坞的味道。首先，影片的大部分时间都是用手提摄影机拍成的。所以它就没有那种四平八稳的镜头，没有很客观的感觉。反而，它拥有一种很亲切的，很个人式的感觉，因为它一直让你知道是谁在掌镜，谁在讲故事。
接着，它的动作场面拍得很不好莱坞。没有豪华的场面，没有炫耀的造型，没有漂亮的电脑特技效果。但是，影片里的爆炸或者撞击的场面都拍得很真实。它们的效果就让人觉得飞墙撞壁的超能人其实还是拥有血肉的凡人，其实是会很痛的。当然，这也是因为电影将他们 刻画成是尘俗中的人，但这在下面再谈。而一般的其他超能英雄片，让人觉得英雄们是铜头铁臂，即使建筑都粉碎了钢铁都弯曲了地球已经破洞了，他们的感受也只是像在瘙痒而已。
这部不一样的美国超能电影讲述的是三个年轻人意外地获得了超能。好莱坞电影就把重心放在英雄如何在责任与感情上的抉择，或者大公无私的奉献人群上。但是，《超能失控》却很好玩，也很真实。三个年轻小伙子首先用自己做实验，接着作弄别人。这反而让人感受到年轻人的性情，让人觉得很可信。最有趣的是，在学会飞以后，他们在空中玩起美式篮球来。突然间，飞机飞过，差点把他们撞死。跟超人拯救地球，蝙蝠侠抓拿小丑，蜘蛛侠跟怪兽格斗相比，这不是更接近生活吗？
更重要的是，这部关于超能的电影完全脱离了超能英雄的模式。三个年轻人将自己的超能当成趣事，照常生活，完全没有考虑到责任与义务的问题。最有潜能的那位，甚至是一个长期压抑自己感情，孤僻的小男生。拥有了超能以后，他把内心的苦闷，委屈和愤怒都发泄出来了。结果，因为性格上的偏差，他走火入魔了。另一个小伙子也意外地被雷电劈死了（有什么超能英雄是被自然力量致死的？）。所以，《超能失控》完全就以个人的角度在讲述三个小伙子的故事，跟拯救世界的英雄主义完全挂不上钩。虽然，最后一个小男生最后说自己要帮助别人，却已经是电影结束后的事了。
这部电影的制作费是一千五百万。同样是今年的卖座电影《复仇者联盟》The Avengers却是超过它的十倍， 二亿二千万。我并没有否认，《复仇者联盟》也是一部很好看的电影。但是，《超能失控》用相对少得多的钱，拍出了一部效果也很好的超能人的电影。导演和编剧都是年纪还没到30的青年。他们用自己的创意，自己的方式讲一个属于自己的故事。他们不一味追求潮流，不盲目跟风。我想，这就是《超能失控》能跟普通好莱坞电影不一样，能脱颖而出的原因了。
罗曼罗兰是1916年诺贝尔文学奖得主。这本散文集谈的都是古典音乐。作者不但有深厚的音乐历史知识涵养，有高深的艺术哲学理论思想， 最重要的是有对古典乐的热爱。所以，《罗曼罗兰音乐散文集》带领我进入一个由优美炙热的文字构成的古典音乐世界之旅。
阅读的过程中，我被很多作者的音乐见解让折服。就分两个部分来说吧：音乐哲学部分和个别音乐家评论部分。 先谈有关音乐哲学部分。古典乐分成不同时期（巴洛克时期，古典时期，浪漫时期）这我是懂的。但是，罗曼罗兰说浪漫时期不同于巴洛克时期的特征在于艺术家的个性的表现。浪漫时期的音乐是更富人情味。巴洛克音乐按造一定的规则，隐藏了作曲家的个性与情感。浪漫时期的作家们则自由地表达自己，从形式的禁锢中被解放出来了。
这本书的前面几篇是讨论意大利，法国和德国在从巴洛克时期跨入古典时期的音乐发展的文章。首先，作者说意大利的歌剧是当时的时尚，并影响甚至主宰着欧洲各国的音乐发展。但是，意大利对音乐的狂热，是对新鲜事物的疯狂吞食。他们不断地要求新的音乐，新的时尚。这种追求缺乏了理性的支持，没有时间的沉淀，没有反思的过滤。因此，意大利出不了不朽的经典作品。作者进一步说，所有伟大的艺术，除了要天才的激情，热情之外，还需要精确，刻苦的秉赋，观察事物的能力和理性。1否则，当天分消失时，剩下的只是空壳了。2格鲁克就因为意识到如何超越时尚，而且有坚定的意志和清晰的理性。在意大利艺术，法国艺术和德国艺术之间， 他开创了国际艺术。他的音乐拥有意大利人的旋律，法国人的朗诵，德国人的抒情歌曲，拉丁风格的间洁，喜歌剧的自然，德国思维的庄重——尤其是亨德尔的思想。3当然，这种融合会引起争论，也就是民族性的丧失。作者补充，伟大的音乐家吸收世界上所有的养分，却仍仍然保留民族的特征。这不是任何民族的胜利，这是新的胜利：人性的胜利。
还有一点我觉得很有趣的见解是，作者认为艺术作品的格调反映作家的性情是一种误解。其实，正好相反，艺术家总是“处苦写乐”和“处乐写苦”。莫扎特和瓦格纳就是很好的例证。两位伟大的音乐家的音乐充满乐观的情绪，可是现实中他们却出于人生困境，陷于低潮。作者解释说，艺术作品是填补艺术家经历中的空白。它们表现创作当时经历不到但梦想经历的东西。
