第一堂课
你还没点评我的作品，但是从你的讲课里，我已经恍然大悟，知道自己为何一直写不好。这个领悟让我心情很沉重。我以为自己写得不错了的自信，现在成了刺痛我内心的羞和恼。我很想对你说，我知道，我写得很差，我知道了。我渴望表现自己的这点自知之明，像它能够证明我并非骄傲与愚蠢的。但是，我同时很自卑。我不知道如何能够达到你所站的高度，甚至觉得卑微如我是永远不可能跟你站在一起。
第一堂课，你已经给了我那么大的启示。但是，这个启示在我心里重重地击了一下。我该为自己学到了新东西感到鼓舞。可是，我那么沮丧。一个希望自己长得跟妈妈一样高的期望会激奋一个小女孩。但是，一个少女即使努力长高，也知道自己永远只能仰望妈妈。没有人告诉我，我已经停止成长了。只是，此刻，我真迷茫。我太迟了吗？我赶不上了吗？
第二堂课
听你把自己的私人小故事讲得那么入神，我觉得你很亲切。这两天心里的阴霾都驱散了。我也不明白怎么一回事。可能，就觉得其实你是在对我一个人讲话一样。我就这么傻气地一厢情愿。后来，我勇敢地上前称赞了你，你不知所措的样子让我乐了。你不再那么高高在上。
我很想接近你。可是，我克制了自己。我不想让自己像个盲目的粉丝一样。因为我对你的敬仰是理性的。我不会排队要你的签名，我不会捉着你拍照。但是，我会在讲台下当个认真的学生，用心聆听你的话语。我也非常在乎你对我的作品的评价。毕竟，我也是因为赏识你的作品才想进一步认识你的。不，这进一步不是跟你握过手，不是面对面交谈过，不是不小心让你记得了我。
我觉得我是懂得欣赏你的，也因此，我不可以冒昧地靠近你。如果有一天，你记住我了，我希望那是因为我有了这样的资格。
第三堂课
你的许多小故事给了我很大的启发。是启发吗，怎么那么酸苦呢？
第一，我三十岁以后才立志读书，写作。这之前的岁月，我都荒废了。再怎么弥补都没用。一方面，三十年会给一个人打下坚固的功底。另一个角度看，三十年的坏习惯也很难改掉了。我就是太迟了。
第二，现在三十六岁的我已经开始老了。记忆力衰退，想象力枯竭，敏感度衰弱。我再努力，都甩不掉岁月给我的包袱。
第三，我无法跨越自己的心理障碍。我要求自己写得好，读的书要有深度。但是，每次写作，每次拿起书，我心里就首先感到沉重。无法真正地享受，乐在其中，我又怎么能够做得好呢？所以，我就是无法避免地懒散。
你的许多小故事联合起来告诉我，我不该对自己抱有太高的期望，因为那是不切实际的。虽然又酸又苦，我还是庆幸自己终于看透了。这不代表我就会放弃写作。可能，认清了自己的位置，我会写得更惬意，更自在。这何尝不是件好事？
第四堂课
是的，我知道，我的结局跟前面情节衔接不上。我知道了。我总是无力处理结局。往后，我会多注意，多思考，多锻炼。
是吗？我的语言与叙述能力已经成熟了吗？这真是一个让我兴奋的肯定。是吗？我的故事情节引人入胜吗？我的努力已经见成绩了。
是哦？她那篇可以参加比赛了？是哦？她还年轻，非常有潜能哦？我的小说一定相形之下笨拙多了。我也不是你口中的“年轻人”，“年轻写手”了。唉。
是的！我会继续写下去。谢谢你的点评。
第五堂课
我认真考虑了应该上这最后一堂课吗。我觉得，仔细读你刚出版的书，可能更能靠近你。
何况，我已经得到了我意想不到的东西，很满意很满足了。
跟你道别时，你透露其实你记得我。我真有点不甘心。我还是不小心让你记住了。
我觉得我会想念你。希望你会继续写作，继续好好过生活。
没有人看见我。人来人往，我静悄悄地闪避。
